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Encore  une  année  de  plus  :  encore  une  année  de  moins. 
Et  quand  on  a  répété  ce  calcul  vingt,  trente,  quarante,  qua- 
tre-vingt fois,  on  s'arrête  tout  à  coup,  et  l'on  reste  muet  pour 
l'éternité. 

Le  plus  souvent  même  on  n'attend  pas  que  l'année  soit 
finie  ;  il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  meurent  le  31  décembre,  de 
même  qu'il  y  en  a  bien  peu  qui  naissent  le  1er  janvier.  C'est 
sans  doute  par  un  esprit  de  haute  impartialité  et  pour  cou. 
per  court  à  bien  des  réclamations,  qu'on  a  choisi  spéciale- 
ment deux  jours,  l'un  pour  être  la  fin,  et  l'autre  pour  être  le 
commencement. 

Ces  deux  jours  se  suivent  sans  aucune  interruption,  sans 
le  moindre  intervalle.  Ah  minute,  à  l'instant  qui  achève  l'un 
Tautre  commence.  Sur  la  route  du  temps,  on  ne  peut  jamais 
revenir  ;  il  faut  marcher,  marcher  sans  cesse  ;  courbé,  flétri, 
déchiré  aux  ronces  du  chemin,  hors  d'haleine,  n'ayant  plu«t 
même  ce  souffle  de  l'âme  qui  est  l'espérance,  sans  ressort, 
souvent  sans  lumière,  ou  marche  toujours,  éternel  supplice 
condamnation  implacable  ! 
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4  OHRONIQUM. 

Eh  bien  pourtant  !  ils  sont  nombreux,  ceux  qui  se  liHtcnt, 
Ee  précipitent,  surtout  dans  notre  siècle  ;  c'est  une  manière  de 
tromper  la  durée.  Ne  pouvant  rien  enlever  au  temps,  ni  se 
dérober  au  terme  fatal,  no  pouvant  détacher  sa  vue  du  gouf- 
fre aux  éternels  mugissements,  l'homme  veut  s'éblouir,  il 
court  en  désespéré  sur  les  bords  de  l'abîme,  s'élance  vers  l'en- 
droit où  il  doit  être  englouti  et  se  jette  lui-môme  en  pâture 
ùk  l'oubli,  comme  le  gladiateur  épuisé  se  jetait  àur  le  fer  pour 
abréger  le  supplice. 

Pourquoi  compter  les  années  ^  venir  ?  Qu'oses-tu  souhai- 
ter aux  amis  qui  t'entourent  ?  Malheureux  I  tu  n'as  môme 
pas  un  lendemain  à  toi  !  Tu  te  félicites,  et  déjà  peut-être  la 
mort  s'apprôte  à  cueillir  le  souhait  sur  td  bouche.     Tu  serres 

la  main  de  tes  amis  ! prolonge  un  instant  cette  effusion, 

et  peut-être  sentiras-tu  cette  main  froide.  Le  tombeau  est  sou^ 

tospas et  tu  t'enivres  de  l'ivresse  de  la  vie  !  Eh  quoi  !  ton 

passé  môme,  ce  passé  que  tu  appelles  le  tien,  n'est  pas  à  toi, 
puisqu'il  n'est  plus.  Toutes  tes  prières  et  tous  tes  efforts 
réunis  ne  pourraient  t'en  rendre  une  nanute.  Tu  n'as  rien» 
rien,  si  ce  n'est  l'espérance,  plus  trompeuse  encore  que  tout 
le  reste,  puisqu'elle  fait  croire  à  un  bonheur  que  jamais  tu 
pourras  saisir. 

Cette  année  que  tu  appelles  nouvclle,quc  tu  reçois  avec  des 
transports  trompeurs,  avec  une  allégresse  menteuse,  qu'- 
aura-t-ello  do  nouveau  pour  toi  avant  que  le  premier  de  ses 
trois-cent  soixante-cinq  jours  ait  apporté  sa  première  veille  ? 
Oublies  tu  donc  qu'elle  vient  à  toi  malgré  toi  ?  que,  voudrais- 
tu  repousser  un  seul  de  ses  dons  funestes,  tu  n'en  as  ni  le  loisir, 
ni  le  temps,  ni  le  pouvoir  ?  C'est  un  vainqueur  qu'il  te  faut 
acoueiller  à  ton  foyer  et  auquel  tu  souris  pour  qu'il  to  ménage 
quelques  jours  do  plus. 
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L'année  nouvelle  !  quelle  dérision  !  Et  les  hommes  saluent 
cet  astre  qui  va  bientôt  éclater  sur  leurs  têtcn  !  Ils  emplis- 
sent leur  regard  de  ce  rayon  qui  va  les  aveugler  !  Ah  I  sous 
tant  do  visages  joyeux,  sous  ces  rires  éclatants,  combien  n'y 
a-t-il  pas  plutôt  de  larmes,  combien  de  regrets  pour  la  pauvre 
année  qui  s'en  va,  à  toujours  insaisissable,  à  jamais  envolée  ! 

Oui,  toujours  le  deuil  et  l'espérance,  côte  à  côte  dans  la 
rentier  de  la  vie,  jumeaux  éternels  enlacés  sur  le  môme  tom- 
beau, l'un  se  parant  des  fleurs  flétries  de  l'autre  et,  l'instant 
d'après,  mourant  avec  elles.  Sur  le  berceau  do  l'année  qui 
s'avanc(î,  tombe  de  l'année  écoulée,  nous  restons,  nous,  tristes 
humains,  comme  ces  crêpes  qui  tremblent  suspendus  au  seuil 
d'un  foyer  que  le  mort  chéri  va  bientôt  délaisser  pour  tou- 
jours. 

La  mort  !  la  vie  !  deux  choses  qui  se  tiennent  l'une  l'au- 
tre, inséparables  comme  les  deux  années  dont  l'une  part  en 
même  temps  que  l'autre  arrive.  La  terre  que  nous  foulons 
aux  pieds  est  remplie  de  la  poussière  des  générations  étein- 
tes; nous  nous  agltonss  sur  des  sépulcres  ;  nous  vivons  par  la 
mort  d'une  foule  d'autres  existences,  jusquà  ce  qu'à  notre 
tour  nous  allions  engraisser  de  nos  corps  inertes  ce  sol  qu'au- 
jourd'hui nous  arrosons  de  nos  larmes 

Offrez,  offrez,  puisque  cela  vous  sourit,  offrez  vos  souhaits 

:i  l'année  nouvelle  qui  vient  accumuler  les  ruines  et  hâter  la 

cliûte  de  vos  espérances.     Pour  moi,  je  me  retourne  vers 

l'année  qui   expire  :  elle  seule  m'est   chère,    parce   que  je 

ne  la  redoute  plus  ;  je  n'avais  pas  salué  son  aurore,  mais  au- 
jourd'hui je  lui  crie  avec  toute  mon  âme  : 

"  Ah  1  pauvre  et  chère  année  !  ne  t'en  vas  pas  si  tôt.  Reste 
encore  un  jour,  une  heure  :  tu  emportes  trop  de  nous-mêmes 
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avec  toi  ;  tu  emportes  tout,  hr^las  l  et  tu  ne  laisses  rien,  rien 
que  des  regrets.  Tu  n'avais  que  trois  cent  soixante-cinq 
jours  à  vivre;  pour  toi,  le  terme  fatal  dtait  marque,  connu 
d'avance,  et  dans  ton  berceau  tu  portais  ton  linceul. 

"  Comme  l'annde  nouvelle  qui  arrive  aujourd'hui,  em- 
pressée, joyeuse,  rayonnante,  les  mains  chargées  de  pro- 
messes et  la  figure  de  sourires,  tu  t'annonçais  toi-môme  il 
y  a  un  an,  un  an  seulement,  et  dc^jà  tu  meurs  !  Combien 
d'entre  nous  qui  t'avaient  embrassée  avec  des  bras  vigou- 
reux, un  cœur  plein  d'illusions,  et  qui  t'ont  précédée  dans 
la  tombe  1  J'ai  compté  mes  jeunes  amis  disparus  qui 
avaient  plus  le  droit  de  vivre  que  moi,  et  je  regarde  en 
tremblant  l'année  qui  te  suit.  Il  me  semble  qu'elle  porte 
un  ciepe  mal  caché  dans  les  fleurs  éclatantes  qui  la  parent. 

"  Non,  je  ne  puis  te  saluer  avec  une  âme  joyeuse,  toi 
qui  viens  m'annoncer  une  année  de  moins  dans  la  vie,  une 
année  de  plus  dans  l'amertume  des  souvenirs.  Pour  toi  je 
ne  prendrai  pas  cet  éclat  de  fête  dont  s'entourent  à  ton 
approche  les  malheureux  que  tu  séduis.  Va,  je  connais 
ton  faux  sourit  j  ;  tu  viens,  camme  toutes  tes  devancières 
qui  promettent  le  bonheur,  et  qui  s'en  vont  avec  des  cœurs 
brisés,  des  existences  flétries  :  j'ai  trop  longtemps  salué 
ces  trompeuses  aurores;  j'ai  trop  longtemps  mêlé  mes 
souhaits  et  mes  caresses  aux  réjouissances  qui  les  accom- 
pagnent. Pour  toi,  nouvelle  venue  que  tout  le  monde 
choie  et  adore  comme  un  soleil  levant,  je  n'aurai  pas  une 
flatterie,  pas  un  baiser 

"  Aujourd'hui,   Ton  s'embrasse,  on  se  fait  tous  les  soi 
haits  de  bonheur  ;  on  se  reconcilie.    Ceux  qu'une  vétille 
ou  un  faux  amour-propre  à  tenus  éloignés  pendant  des 
mois,  saisissent    cette  bonne  ohanoc  de  se  serrer  de  nou- 
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veau  la  main  ;  il  est  si  bon  de  se  rapprocher  !  Mais  cela 
dure  un  jour,  et  je  n'ose  compter  les  baisers  que  le  lende-. 
main  on  regrettera  peut  être. 

Si,  du  moins,  anniJc  nouvelle,  tu  venais  apporter  le 
pardon  à  tous  les  cœurs  qui  soufrent,  si  tu  venais  vrai- 
ment pour  couvrir  d'un  voile  éternel  les  regrets  que  nous 
laisse  l'annde  mourante,  alors  je  te  saluerais  comme  une 
bienfaitrice,  toi  que  je  crains  de  maudire. 

Qui  sait,  pourtant,  qui  sait si  tu  no  portes  pas 

l'espérance  ?  Sur  ton  front  vierge,  que  rien  ne  ternit  encore, 
n'y  aurait-il  donc  place  que  pour  le  mensonge  ?  Ne  ferais- 
tu  que  succéder  à  l'année  qui  s'en  va,  sans  ensevelir  avec 
elle  tous  les  maux  qu'elle  a  semés  ?  Non,  non,  viens.  Et 
qu'importe  après  tout  !  Qu'importe  que  tu  ajoutes  ton  poids 
à  celui  que  nous  traînons  tous,  que  je  traîne,  moi,  depuis 
trente-quatre  ans,  trente-quatre  ans  que  je  n'ai  plus  au- 
jourd'hui, et  l'avenir  1 l'avenir,  qu'il  va  falloir  subir  ! 

J'ai  passé  l'été  de  la  vie,  mais  je  cherche  en  vain  main- 
tenant le  soleil  qui  l'a  échauffé.  Que  me  feraient  du  reste 
ses  rayons  impuissants  ?  Pourraient-ils  arriver  jamais  dans 
la  nuit  de  mon  cœur?  Avant  même  que  les  fleurs  eussent 
paru  sur  l'arbre  de  ma  vie,  les  orages  en  avaient  déjà  em- 
porté et  balayé  au  loin  toutes  les  feuilles. 

Et  maintenant  je  m'arrête  sur  le  tombeau  de  ma  jeunesse 
et  de  ma  force;  je  voudrais  retenir  un  instant  l'heure  qui 
fuit  en  ne  me  laissant  pas  même  le  loisir  de  pleurer.  Maiâ 
non,  noa,  inutiles  efforts  ! 

Allez,  passez,  effacez-vous,  jours  à  j  amais  perdus.  Vous 
n'êtes  plus  maintenant  que  des  souvenirs.  Il  faut  briser,  nous 

séparer  pour  toujours ,     Toutes  les  images  chéries  que 

vous  m'aviez  montrées  à  votre  aurore  sont   déjà   depuis 
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longtemps  ëvanouiefl  ;  elle?  ne  vous  ont  pas  attendus  pour 
s'envoler  loin  de  moi.  Suives-los,  suivez-les  dans  leur  tombe  ; 
nous,  nous  restons  avec  notre  deuil,  avec  nos  douleurs  qui, 
seules,  vivront  autant  que  nous. 


APRÈS. 


C'est  le  trois  janvier  enfin  ! On  a  fini  de  serrer  et 

de  resserrer  ma  pauvre  main  toute  cmpoulée.  On  a  fini 
d'avoir  du  bonheur  par  dessus  la  tête  et  de  s'en  souhaiter 
mutuellement  à  s'en  rendre  malade.  Les  paresseux  ont 
ou  leur  congé  du  deux  de  l'an  sans  compter  celui  du  pre- 
mier, lequel  est  obligatoire,  mais  non  gratuit.  De  braves 
gens,  mes  compatriotes,  que  je  ne  vois  pas  une  heure  de 
toute  l'annde  durant,  ont  voulu  rattrappcr  le  temps  perdu; 
ils  se  sont  précipités  sur  ma  main  comme  sur  des  étrennes, 
et  l'ont  engloutie  dans  leurs  transports  ;  il  me  semble 
qu'ils  la  tiennent  encore....  Pendant  deux  jours,  elle  a 
été  ù  tout  le  monde,  excepté  à  moi,  et  j'ai  peine  à  la  recon- 
naître maintenant  qu'elle  m'est  revenue. 

Je  regarde  cette  pauvre  main  qui  essaie  de  reprendre  la 
plume,  et  j'ai  envie  de  lui  souhaiter  la  bonne  année.     Si  je 
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inc  la  serrais! C'est  une  vraie  frdndsio.  Le  jour  dt 

l'an  est  dpiddmique;  j'ignorais  cela;  s'il  durait  seulement 
une  semaine,  on  ne  pourrait  plus  se  lâcher. 

Les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis  ;  c'est  le  cas  do  1<» 
dire.  Pour  moi,  j'en  ai  vu  de  nombreux,  qui  ne  sont  cer- 
tainement pas  les  miens,  ce  que  je  regrette,  car  ils  m'eus- 
sent  sans  doute  épargn(5, — ^jc  les  û'i  vus  s'élancer  vers  moi, 
du  plus  loin  qu'ils  me  voyaient,  frémissant  d'all<5gresse, 
transportés  de  bonheur.  "  Je  vous  la  souhaite  !  s'écriaient- 
ils  tour-à-tour  comme  hors  d'eux-mômes.  D'autres,  ne 
faisant  qu'un  bond  à  travers  la  rue  :  "Je  vous  la  souhaite  !" 
s'éeriaient-ils  aussi,  et  crac,  .'  t  lit  encore  un  serrement  de 
main  à  me  faire  trouv'>r  mal.  Il  y  a  même  des  amis  de  mes 
amis  qui  m'ont  souhaité  les  compliments  de  la  saison; 

d'autres,  heaucouj)  iVheureux  retours! chacun  fait  et 

dit  comme  il  peut  ;  le  jour  de  l'an  étant  le  jour  de  tout  le 
monde,  il  ne  faut  pas  se  moïitrer  trop  difficile. 

Cette  opération  du  serrement  de  main  étant  subie  deux 
ou  trois  cents  fois,  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je 
ne  déteste  pas  le  jour  de  l'an.  Mon  triste  état  do  vieux 
garçon  m'oblige  malheureusement  à  tout  apprécier  à  un 
point  de  vue  personnel  ;  eh  bien  !  je  le  déclare,  le  jour  do 
i'an  me  plaît,  malgré  le  dingcr  que  je  cours  d'une  paralysie 
absolue  du  bras  droit.  Ce  jour  là,  jo  me  distingue  des 
sept-huitièmes  dénies  conipiitriotea;  ce  jour  h\,  plus  quo 
tout  autre,  je  suis  libre  et  je  savoure  ma  sauvage  indé- 
pendance, comme  si  je  devais  la  perdre  pour  le  reste  de 
l'année;  jo  ne  fais  pas  une  visite,  non,  pas  une,  je  m'af- 
franchis de  ce  supplice  ridicule  et  je  ne  vais  pas  marmot- 
ter à  deux  cents  personnes  indifférentes  mes  souhaits  de  con- 
vention. 
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Si  le  jour  do  l'an  est  vraiment  un  jour  do  bonheur,  j'en- 
tends en  jouir.  Je  garde  au  fond  de  mon  cœur  dc.4 
trt'sors  de  souhaits  pour  mes  amis,  mes  vrais  amis,  et  je 
me  garde  bien  d'aller  confondre  ces  souhaits  avec  le  flot 
de  banalités  qu'ils  se  condamnent  ù  entendre.  Pour  les 
autres,  les  personnages,  les  gens  à  position,  dont  un  abîme 
me  séparera  toujours,  je  me  contente  de  les  plaindre.  Je 
les  plains  d'avoir  tant  de  devoirs  ù  remplir  en  un  seul  jour, 
et  d'en  avoir  si  peu  tout  le  reste  de  l'année,  puisqu'il  est  en- 
tendu que  nous  vivons  dans  un  pays  de  cocagne  où  lu 
sinécure  est  l'objet  légitime  des  plus  honnêtes  ambitions. 

Mais,  d'un  autre  eôlé,  je  les  envie.     La  plupart  d'entre 

eux  ont  une  famille. ..  .oh  !  la   famille Le    matin, 

avant  le  jour,  avant  l'aube,  il  n'est  pas  encore  cinq  heures, 
les  petits,  ces  petits  qui  donnent  tant  de  mal  et  qui  causent 
tant  do  joie,  les  petits  enfants  sont  déjà  debout  :  ils  cou- 
rent, ils  accourent  les  bras  ouverts,  la  bouche  pleine  de 
baisers,  vers  le  lit  oii  la  maman,  qui  les  épie  déjà  depuis 
plus  d'une  heure,  sans  faire  semblant  de  rien,  les  reçoit  sur 
son  cœur  frémissant,  les  couvre  de  caresses,  leur  trouve  à 
chacun  une  place  sur  son  sein  gonflé  de  bonheur,  les  prend 
tous  dans  ses  bras  et  les  passe  au  papa  qui  pleure  de  joie 
et  qui  devient  presque  une  mère,  en  oubliant  tout  dans 
cette  heure  unique,  excepté  ce  qu'il  a  dans  son  cœur. 

On  entend  ensuite,  on  voit  les  petits,  tout  rouges  encore 
de  tant  de  baisers,  tout  essoufflés,  courir  à  la  cachette  des 
étrennes,  ces  trésors  légers,  parcelles  fugitives  détachées  de 
cet  autre  trésor  inépuisable,  l'amour  maternel. 

Mais  moi,  ah  !  moi  qui  n'ai  mcMne  pas  eu  de  berceau  et 
qui  n'ai  pas  connu  ma  raôre,  moi,  condamné  solitaire  dès 
ma  naissance,  je  ne  connais   le  jour  de  l'an  que  le  bon- 
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heur  des  autres,  et  son  fatal  retour  et  son  inexorable  fuite. 
Comme  chaque  jour  de  ma  vie,  je  me  suis  éveillé  le  jour  de 
l'an  de  cette  année  dans  le  froid  et  dans  l'étreinte  de  l'iso- 
lement.    J'ai  regardé  le  ciel  j   pour  moi,  il  était  vide.  J'ai 

promené  mon   regard   désolé    autour  de  ma  chambre 

elle  était  muette  :  pas  une  voix,  pas  un  écho,  si  ce  n'est 
celui  des  souvenirs  qui,  en  un  instant,  en  foule,  se  sont 
précipités  sur  mon  lit  silencieux.  Etre  seul  ce  jour  là,  so 
réveiller  seul,  so  sentir  seul  surtout,  c'est  plus  qu'une  in- 
fortune, c'est  une  expiation,  et  l'on  éprouve  comme  un 
remords  de  ne  pas  mériter  C3  bonheur  dont  tant  d'autres 
jouissent,  sans  le  comprendre  souvent  et  sans  avoir  rien 
fait  pour  en  être  dignes. 

Le  bonheur  que  tout  le  monde  s'obstine  à  croire  introuva- 
ble, est  pourtant  facile  et  vulgaire  ;  mais  comme  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  il  est  purement  négatif;  il  suffit,  pour 
être  heureux,  de  n'être  pas  malheureux.  Réalisez  toutes  vos 
espérances,  tous  vos  projets,  vous  en  concevrez  d'autres,  et 
vous  serez  tout  aussi  inquiets,  tout  aussi  impatients,tout  aussi 
malheureux  que  vous  l'étiez  d'abord.  Etre  heureux,  c'est 
jouir  de  ce  qu'on  a  et  s'en  contenter  ;  mais  être  malheureux, 
c'est  ne  pouvoir  jouir  de  rien,  comme  les  vieux  garçons  qui 
sont  toujours  pauvres,  fussent-ils  millionnaires  ;  ils  manquent 
du  premier  des  biens,  celui  d'une  affection -sûre  qui  partage 
leur  fortune  comme  leur  détresse.  Les  avares  seuls  croient 
trouver  une  jouissance  dans  ce  qui  n'est  qu'une  aberration, 
car  on  ne  peut  être  heureux  que  du  bonheur  qu'on  donne  et 
de  celui  qu'on  reçoit.  Thésauriser  est  une  maladie,  répandre 
est  un  remède;  et  l'homme  se  soulage  par  la  générosité  comme 
l'arbre  qui  écoule  sa  sève  et  en  nourrit  les  lianes  qui  se  tor- 
dent en  suppliant  autour  do  sa  tige.     Ah  !  de  tous  les  sou- 
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haits  qu'on  m'a  faits  le  premier  de  l'an,  on  n'en  a  oublid  qu'- 
un seul,  celui  d'une  compagne  assez  parfaite  pour  suppléer  à 
toutes  mes  imperfections,  assez  indulgente  pour  no  pas  m'en 
tenir  eompto,  et  assez  discrète  pour  ne  pas  s'en  apercevoir. 
Montrez-moi  ce  trésor,  o  mes  amis  !  et  je  le  garderai  pour 
moi  seul,  au  risque  de  passer  pour  ingrat. 

*** 

Il  est  envolé  déjà,  ce  premier  jour  de  l'année  qui  entr- 
ouvre l'inconnu.  Quelques  heures  de  soleil,  beaucoup  de 
tapage,  des  félicitations  et  des  poignées  de  main  innombra- 
bles, voilà  tout  ce  qui  l'a  marqué  dans  le  cours  du  temps. 

Maintenant,  il  faut  songer  à  Tavenir,  prévoir,  préparer,  édi- 
fier :  c'est  la  tsîclie  toujours  nouvelle,  toujours  ancienne. 
Qu'allonsnous  faire  en  1874  ?  Il  ne  suffit  plus  de  se  démener, 
de  politiqucr,  de  pousser  dans  une  ornière  de  plus  en  plus 
profonde  le  coche  boiteux  et  branlant  de  vieilles  rivalités 
sans  motif  et  de  divisions  sans  objet  ;  il  faut  marcher,  sortir 
■du  sentier  ingrat  où  nous  épuisons  notre  jeunesse  trop  pro- 
longée, il  faut  secouer  nos  langes,  nous  défaire  du  vieil  homme 
dont  les  loques  pendent  obstinément  à  nos  bras,  il  faut  rom- 
pre avec  les  petitesses  et  les  traditions  mesquines,  jeter  hors 
du  chemin  les  débris  fossiles  qui  l'obstruent  et  devenir  un 
peuple  jeune  de  fait,  couane  nous  le  sommes  de  nom,  avec 
toute  l'activité,  la  souplesse  et  l'énergie  qui  conviennent  à  la 
;jcunesse. 

Voici  des  élections  générales  qui  s'annoncent  :  profitons- 
en  pour  renouveler  non  seulement  les  hommes,  mais  les  cho- 
ses. Nous  avons  tout  à  faire  ou  à  refaire  ;  eh  bien  !  faisons 
et  refaisons.     Cessons  de  languir  ;  les  peuples  jeunes  qui  ne 
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croissent  paSj  s'étiolent  et  meurent  sur  leur  tronc  plein  do 
sève.  Nous  sommes  déjà  aux  trois-quarts  anéiiiiques;  nous 
n'avons  guère  vécu,  depuis  vingt-cinq  ans,  que  de  la  force 
que  nous  ont  laissée  les  générations  antérieures.  Si  nous 
ne  fouettons  pas  notre  sang  qui  s'épaissit  et  se  caille  à  vue- 
U'œil,  nous  allons  mourir  d'une  syncope  nationale.  Ce  n'est 
pas  la  peine  que  les  années  se  renouvellent  pour  nous,  si  nous 
reculons  au  lieu  d'avancer  avec  elles. 

Ce  qui  a  toujours  manqué  au  peuple  canadien,  c'est  l'ac- 
tion. Il  en  faut  bien  peu  pour  que  nous  fassions  de  gran- 
des choses,  car  nous  avons  tout  en  main.  Les  ferons-nous  ? 
Que  lu  jeunesse  réponde  ;  qu'elle  mette  hardiment  le  pied 
sur  le  vaste  terrain  qui  s'étend  des  deux  côtés  du  triste  che- 
min que  nous  parcourons,  qu'elle  conquière  cet  espace  qui 
s'offre  à  elle,  et  en  moins  d'unc-année,  nous  aurons  grandi 
de  tout  ce  que  nous  avons  négligé  de  le  faire  en  vingt  ans. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  notre  race  subit  une  décrois- 
gance  qui  la  mène  à  une  infériorité  aussi  évidente  que  dou- 
loureuse pour  les  esprits  qui  savent  voir  les  choses  au  lieu  do 
se  payer  de  mots  et  de  présomptions  puériles.  Rien  n'est 
plus  fatal  que  do  vieillir  en  se  croyant  toujours  jeune  ;  l'im- 
puissance vient  et  l'on  compte  encore  sur  l'avenir.  Il  no 
suffit  pas  de  se  souhaiter  de  bonnes  et  heureuses  années  ;  il 
faut  les  rendre  telles.  Se  féliciter,  puis  se  croiser  les  bras, 
mène  droit  à  la  momification.  Avant  un  autre  quart  do 
siècle,  notre  peuple  sera  pétrifié,  et  les  canadiens  du  pays 
orneront  les  musées  de  l'Europe. 

Un  trait  distinctif  de  notre  race,  c'est  la  fossilisation  tlès 
le  bas-âge  ;  il  semble  que  nous  ne  soyions  bons  qu'à  être  mis 
en  bocal  ou  conservés  dans  l'esprit  de  térébentine.  Tout 
canadien  a  une  peine  infinie  à  sortir  de  Téouille  ;  s'il  pouvait 
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y  vivre  indéfiniment  renfermé,  comme  J'huître,  il  attendrait 
dans  une  immobilité  satisfaite,  le  réveil  des  morts  à  la  vallée 
de  Josaphat,  sans  se  douter  un  instant  que  le  monde  s'agite 
autour  de  lui.  Pourvu  qu'il  puisse  dire  tous  les  ans  :  "  Je 
vous  la  souhaite  !  "  qu'il  soit  rond  comme  une  balle  les  len- 
demains de  chaque  fête,  qu'il  en  ait  de  ces  fêtes  à  tout  pro- 
pos, inventées  uniquement,  je  crois,  pour  faire  concurrence 
aux  innombrables  fêteR  d'obligation  de  son  pays,  c'est  tout  ce 
que  le  canadien  désire  ici-bas.  Le  reste,  il  sait  bien  qu'il 
l'aura  dans  l'autre  monde,  pour  lequel  seul  il  semble  vouloir 
vivre. 


Il 


L'HIVER  EN  PLEURS. 


(Au  propriétaire  du  National.^ 

Une  pluie  battante  depuis  deux  jours,  et  c'est  le  23 
janvier!  0  Canada  de  nos  pères  !  où  es-tu?  Neiges  éter- 
nelles, n'êtes-vous  donc  aussi  qu'un  mensonge  ? 

On  dit  qu'il  pleut  tant  aujourd'hui  parcequ'il  n'est 
presque  pas  tombé  de  pluie  l'automne  dernier,  et  qu'il 
faut  que  le  seau  d'eau  céleste  se  vide  comme  le  sac  de 
neige,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  Belle  consola- 
tion, yraiment  !     Et   pourquoi   n'a-t^il  pas  plu  l'automne 
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dernier  ?  Qui  l'empêchait  ?  Qui  objectait  ?  Ce  n'est  pas 
vous,  certes,  qui  ne  vous  mêlez  absolument  que  de  poli- 
tique, ni  moi  qui  ai  décida  de  ne  plus  f.iire  que  de  ia 
littérature,  et  cela  au  moujcnt  où  mes  amis  vont  devenir 
omnipotents,  tellement  omnipotents  qu'ils  nous  donneront 
un  parlement  inouï,  un  parlement  sans  opposition. 

Ce  n'était  pas  la  peine  en  vérité  de  tant  ménager  la  pluio 
durant  l'automne,  s'il  faut  que  nous  payions  ces  quelques 
beaux  jours  déplacés  par  des  rhumatismes,  des  catarrhes 
et  des  bronchites  qui  ne  nous  lâcheront  plus  jusqu'au  tom- 
beau. Pas  de  pluie  l'automne  dernier  !  les  canadiens  étaient 
ravis  :  "  Quel  beau  temps  !"  se  disaient-ils  avec  reconnais- 
sance, et  ils  remerciaient  le  ciel.  Oui,  mais  ce  beau  temps 
amenait  les  glaces  et  fermait  les  rivières  à  la  navigation 
quinze  jours  plus  tôt  que  d'habitude.  Ensuite,  deux  ou 
trois  bordées  de  neige  coup  sur  coup,  qui  ont  enseveli  la 
campagne  et  noyé  la  ville,  puis  plus  rien.  On  demande  de 
la  neige  en  suppliant  depuis  cinq  semaines  ;  pas  d'affaires. 
]jC  ciel  n'a  pas  de  sac  cette  année  ;  il  l'a  tout  vidé  l'année 
dernière,  mais  en  revanche  il  ouvre  ses  cataractes.  Au 
lieu  d'être  gelés,  nous  sommes  trempés  :  l'été  prochain,  il 
neigera  tout  le  mois  d'août  et  l'équilibre  sera  rétabli  ;  voilà 
comment  il  faut  raisonner. 

Or,  avant-hier,  il  pleuvait  à  verso,  c'était  le  deuxième 
jour  de  pluie,  chacun  sait  ça.  Nous  sommes  en  plein  hiver  ; 
mais  cela  est  indififérent  aujourd'hui.  Depuis  que  les  prin- 
cipes subversifs  des  libéraux  triomphent,  on  n'est  plus  sûr  de 
rien  !  Les  communeux  canadiens  ont  bouleversé  le  ciel  habi- 
tué à  n'obéir  qu'à  notre  politique.  L'honorable  Hector,  qui 
voit  là  des  signes  célestes  évidents,  ne  veut  plus  se  présenter 
dans  un  pays  qui  roni]  t  si  brusquement  avec  la  routine,  et 
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pour  qui  rien  n'est  plus  sacrd,  pas  même  l'ordre  des  saison». 
Non,  pas  méuic  cela.  Le  désordre  est  partout  et  le  cata- 
clysme menace  toutes  les  têtes  qui  ont  repris  le  feutre  et  le 
chapeau  de  castor.  De  minute  en  minute  on  attend  le 
tonnerre;  un  craquement  terrible,  un  éboulement  formi- 
dable à  chaque  instant  retentit  j  ce  sont  les  toits  qui  re- 
jettent leur  épaisse  couche  de  glace.  Les  chevaux  se 
sauvent  épouvantés,  et  les  passants,  voulant  fuir,  enfoncent 
dans  dos  abîmes;  les  voitures  plongent  et  replongent  ;  sous 
chaque  pas,  les  cahots  s'entr'ouvrcnt  béants  ;  les  gouttières 
gémissent  et  ploient  sous  les  torrents  de  cristaux  glacés  qui 
les  entraînent  dans  leur  chute  ;  le  givre,  en  longues  grappes 
étincelantes,  pend  aux  arbres  courbés  jusqu'à  terre,  aux 
fils  télégraphiques  partout  brisés  et  courant  sur  le  sol, 
poussés  par  le  vent,  comme  des  serpents  en  déroute.  Les 
chapeaux,  les  yeux,  le  nez,  le  menton,  les  mains,  tout  ruis- 
selle et  se  couvre  de  paillettes  étincelantes  comme  les 
stalactites  des  grottes.  Au  loin,  tout  partout,  jusqu'aux 
montagnes  où  s'assemblent  les  brouillards,  la  campagne 
ploie  sous  un  large  manteau  de  glace  sur  lequel  glissent  en 
bondissant  les  gouttelettes  de  pluie,  comme  des  larmes  sur 
le  sein  d'une  raaiâtre.  Des  vapeurs  blanches  pendent 
comme  des  haillons  aux  flancs  des  Laurentides,  ou  se  dé- 
chirent sur  leurs  cîmes  hérissées  en  voulant  s'enfuir  avec  le 
vent  qui  les  fouette  ;  quelques-unes  flottent  indécises;  Ics- 
autres  se  précipitent  affolées  ù  travers  champs  et  ravins. 

Tantôt  elles  dérobent  le  ciel  sous  leurs  longs  plis  humides  ; 
tantôt,  s'entr'ouvrant  tout-à-coup,  elles  versent  sur  lo  sol  les 
torrents  condensés  qui  gonflent  leurs  flancs.  La  rafale 
balaie  en  vain  la  plaine  ;  elle  n'a  plus  qu'un  son  étouffé,  et 
les  arbres,  enfouis  sous  le  givre,  aompactes,.  ramassés,  ne 
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rendent  plus  ses  dchos  mugissants.  Le  vent  vient  mourir 
à  leurs  pieds  ;  aucun  souffle  ne  pénètre  leurs  branches 
inexorablement  enlacées,  et  qui  craquent,  et  qui  tombent 
ensemble  en  jonchant  le  chemin  do  débris  retentissant?. 
L'œil  qui  cherche  l'horizon  ne  voit  rien  que  les  flottantes 
épaves  des  nues  qui,  tantôt  s'aifuissent  jusqu'au  ras  de 
terre,  tantôt  se  déploient  péniblement  dans  une  atmosphère 
étoufl^mt  de  son  propre  poids:  la  fumée  des  maisons  ne 
peut  s'élever  et  tombe  en  couvrant  la  ville  d'un  vaste 
bandeau  qu'aucune  brise  ne  soulève,  qu'aucun  regard  ne 
peut  pénétrer.  Cette  fumée  brûle  les  yeux,  mais  tous  les 
tuyaux  la  vomissent  à  l'envi  ;  il  a  beau  faire  doux,  on  se 
chauffe  toujours,  d'autant  plus  que  le  bois  a  diminue  de 
prix.     0  sagesse  de  la  nature  1 

Depuis  deux  jours  le  soleil  est  sans  éclat  ;  il  n'a  pas  un 
rayon.  Un  disque  siroteux  et  bistré  l'entoure,  et  la  terre 
ne  semble  éclairée  que  par  la  froide  et  dure  transparence  do 
son  linceul  de  glace  ;  des  lambeaux  de  crêpes,  déchirés  et 
tremblants,  pendent  du  haut  des  deux  ;  on  dirait  que  la 
nature  agonise  et  que,  n'ayant  plus  même  la  force  de 
gémir,  elle  se  dissout  et  s'écoule  en  torrents  silencieux. 
Dans  la  clarté  éplorée  du  jour,  on  croit  voir  counne  les 
longs  cils  chargés  de  pleurs  d'un  vaste  regard  qui  s'éteint  ; 
la  vie,  le  mouvement  ont  disparu,  la  destruction  seule  est 
active  ;  on  entend  à  chaque  instant  le  bruit  de  son  œuvre 
et  l'on  se  demande  s'il  restera  rien  au  printemps  de  la 
splendeur  de  nos  bois,  du  macadam  des  chemins  et  des  toità 
des  maisons. 

Dans  l'avenue  Stc.  Foy,  tous  les  arbres  chargés  d'arôme 
et  de  feuillage  qui,  durant  l'été,  arrondissent  au-deas'is  de 
la  route  leur  dôme  parfumé,  et  versent  sur  le  passant  les 
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fraîches  harmonies  de  leurs  ombres,  sont  presque  tous  plids 
jusqu'à  tcnc,  incapables  de  se  redresser  sous  l'averse  froide 
qui  multiplie  et  entasse  les  bandelettes  de  givre  sur  leurs 
brnnches.  Ils  courbent  la  tête  sans  lutte,  sans  frdmissc- 
mcnt,  sans  bruit,  si  ce  n'est  lorsque  leur  tronc,  pdndtré 
jusqu'au  cœur,  s'entrouvre  violemment,  et  que  d'innom- 
brables rameaux  s'en  arnichent  pour  aller  joncher  le  chemin 
de  leuis  dobris. 

Quel  spcct.'^clc!  Le  ravaga,  aussi  magnifique  que  terrible, 
a  f  lit  de  chaque  arbre,  tout  le  long  de  l'avenue,  comme  un 
groupement  et  un  échafaudage  de  prismes  étincclants  où 
io  jour  pâle  vient  revêtir  tout  à  coup  des  couleurs  aussi 
vives  que  fmtastiques.  Ou  dirait  qu'une  mer  do  feu 
cassait  comme  un  torrent,  balayant,  brisant,  ployant  tout 
dans  sa  course  brûlante,  et  que,  subitement,  elle  s'est 
trouvée  glacée,  figée  dans  le  sein  morne  des  arbres  qu'elle 
entraînait  avec  elle.  —  Les  ormes,  les  trembles,  les  érables 
descendent  leurs  branches  chargées,  comme  une  draperie 
qu'aucune  main  no  retient  et  qui  s'aflFaisse  lentement.  Ces 
branches,  arrondies  par  leur  propre  poids,  et  qui  ne  s'arrêtent 
(ju'en  touchant  le  sol,  donnent  à  chaque  arbre  l'aspect  d'un 
grand  saule  pleureur  gémissant  avec  éclat,  baigné  de  torrents 
de  larmes  auxquels  le  soleil  lui-même,  impuissant  à  ranimer 
la  nature,  vient  mêler  de  lumineux  sanglots.  .     :  , 

Seul,  le  haut  et  superbe  peuplier  reste  droit,  infléchissablc  ; 
SCS  rameaux,  dressés  vers  le  ciel,  défient  la  chute  des  nues  ; 
il  ne  plie  ni  ne  casse;  i\  peine  a-t-il  de  temps  à  autre  un 
gémissement  étouffé,  quand  tout  autour  de  lui  se  brise,  s'ar- 
rache et  tombe  avec  fracas  ;  il  ne  donne  aucune  prise  à  la 
destruction,  et  il  la  regarde  impassible,  dans  sa  dédaigneuse 
inviolabilité  j  le  givre  veut  en  vain  se  fixer  à  ses  innombra- 
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bics  petits  rameaux  qui  semblent  sans  défense  et  sans  force  ; 
aussitôt  il  le  secoue  et  le  repousse  sur  les  arbres  voisins  où  le 
vent  le  jette  et  l'imprime  en  longs  sillons.  i 

Quand  finira  la  douloureuse  cl«îmenco  de  cet  hiver  sans 
charme,  sans  beauté  et  presque  sans  neige  ?  Déjà  l'on  peut 
à  peine  marcher  dans  les  rues,  comme  aux  matinées  d'avril, 
lorsque  le  soleil  n'a  pas  percé  les  gelées  étendues  par  la  nuit 
sur  les  torrents  de  la  veille.  Les  maisons,  les  murs,  les  rem- 
parts, les  trottoirs  sont  enduits  d'un  crépi  glacé  qui  donne  à 
tout  ce  qu'aperçoit  le  regard  l'aspect  d'un  vaste  suaire.  On 
n'ose  regarder  où  l'on  marche,  obligé  qu'on  est  d'avoir  tou- 
jours l'œil  sur  les  toits  des  maisons  qui  n'ont  pas  encore  fini 
de  se  décharger  sur  la  tête  djs  passants.  Mais  si  l'on  fait 
un  faux  pas,  on  est  sûr  de  se  casser  une  jambe  ou  de  se  tor- 
dre les  reins.  Entre  deux  périls  presque  inévitables,  l'un 
menaçant  les  pieas,  l'autre  la  tête,  que  doit-on  faire  lorsqu'il 
faut  sortir  ?  On  ne  peut  pas  ahurir  l'Eternel  en  lui  recom- 
mandant son  dme  vingt  fois  par  jour,  et  tout  le  monde  n'a 
pas  la  ressource  suprême  de  faire  une  chronique  a  côté  d'un 
bon  feu,  en  narguant  les  caprices  destructeurs  de  la  nature. 

L'appel  nominal  même,  en  plein  vent,  loin  des  toits,  n'offre 
aucune  garantie.  J'ai  vu  hier,  un  brave  habitant  de  la  ban- 
lieue, venu  pour  acclamer  Fréchette,  et  qui  avait  négligé  d'es 
suyer  quatre  à  cinq  gouttes  de  pluie  qui  lui  étaient  tombées 
sur  le  nez.  llapidement  ces  gouttes  s'étaient  figées  sur  place  ; 
d'autres  étaient  venues  s'ajouter  à  elles,  de  sorte  que  le  pau- 
vre homraeavaitfini  par  avoir  sur  le  plus  chatouilleux  des  or. 
ganes  une  véritable  corne  de  plus  d'un  pouce  de  hauteur- 
II  n'osait  l'ôter,  de  peur  de  s'enlever  le  nez  en  même  temps  : 
"  Qu'allez-vous  faire  avec  cette  bouture?"  lui  demandai-je 
timidement.  —  "  Je  pense  bien  qu'il  va  me  falloir  attendre 
le  printemps  pour  qu'elle  dégèle,  "  me  répondit-il. 
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Voilà,  comment  notre  peuple  est  dprolivé,  niemc  aux  plus 
grands  jours  dcFon  histoire.  Voilà  comment  tout  tourne  en 
ce  monde,  par  quelque  côto  ou  par  quelque  fin  burlesque, 
mémo  la  chronique  qui  débute  par  les  éléments  en  démence 
et  qui  termine  par  un  nez  de  canadien. 

Je  m'abstiens  pour  aujourd'hui  de  vous  donner  des  nou- 
velles électorales,  quoiqu'elles  soient  toutes  fraîches,  et  quoi- 
■que  je  puisse  facilement  faire  concurrence  au  télégraphe  aux 
trois-quarts  démoli  sur  toutes  les  ligne?.  Le  vent  du  succès, 
d'un  succès  in  juï,  aura  déjà  soufflé  juf^quïi  vous.  L'opposi- 
tion !  on  ne  la  voit  nulle  part.  Déjà  je  signale  un  danger 
pour  le  parti  libéral  trop  puissant.  Il  a  attendu  trop  long, 
temps  et  la  fortune  lui  est  venue  trop  subitement  ;  qu'il  prenne 
garde  qu'elle  l'étoufle.  Par  bonheur,  un  parti  se  compose 
de  bien  des  éléments,  et  il  y  en  a  toujours  qui  restent  bien 
maigres,  quand  les  autres  gémissent  dans  l'embonpoint. 
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MORITURI  MORTUO. 


(1) 


(Ceux  qui  vont  mourir  à  celui  qui  n'est  plus.) 

Avant-hier  matin,  un  tdlt^grammo  de  deux  mots  annonçait 
tout-iVcoup  la  mort  de  Lucien  Turcotte,  l'ami,  le  compagnon 
de  toute  la  jeunesse  de  notre  ville.  Pas  d'autre  détail.  Il 
s'est  éteint  sans  doute  doucement,  sans  agonie,  après  une 
maladie  qui,  depuis  près  d'un  an,  le  conduisait  ù,  pas  comp- 
tés et  certains  vers  le  tomboau  ;  sans  effort,  comme  sans 
lutte  peut-être,  il  a  franchi  l'obstacle  suprême  qui  sépare 
l'homme  de  l'éternité. 

Aucun  de  nous  ne  pouvait  être  près  de  lui  ;  aucun  de  nous 
n'a  pu  apprendre  à  mourir  de  celui  dont  la  vie  avait  été  pour 
tous  un  exemple.  Jusqu'au  dernier  moment  nous  avions 
espéré,  quoique  le  dénouement  fatal  fût  presque  certain:  on 
ne  peut  pas  croire  que  la  mort  soit  inexorable  pour  la  jeu- 
nesse et  qu'elle  abatte  la  force  brillante  comme  elle  enlève 
d'un  souffle  les  exiscencos  flétries.  Mais  maintenant  elle  a 
fuit  soii  œuvre. — Nous  avions  pensé  toujours  qu'au  moment 
de  livrer  le  combat  de  la  dernière  heure,  elle  reculerait  de- 
vant ce  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  armé  contre  elle  de 
toutes  les  promesses  de  l'avenir  !  nous  pensions  qu'elle  serait 
arrêtée  violemment  devant  cet  âge  à  qui  la  nature  apporte 
tout-ù-coup,  dans  les  crises  suprêmes,  une  force  inconnue  et 
des  ressources  mystérieuses. 

Mais  pour  la  mort,  rien  n'est  sacré  ;  pour  elle  la  jeunessci 
le  talent,  la  vertu  n'ont  pas  de  privilèges:  sous  son  terrible 
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passage,  les  tCtos  les  plus  hautes  Font  celles  qui  tombent  les 
premières;,  et  elle  sn  liâto  de  frapper  les  cœurs  les  plus  vaiU 
lants,  comme  si  elle  craignait  do  s'attendrir  aux  sanglots  qui 
rctcntitfsent  autour  d'elle. 

Pauvre  cher  Lucien  !  Eh  bien  !  non,  la  mort  n'a  pas  tout 
fait  encore.  Elle  ne  nous  ôtera  pas  cette  heure  où  nous 
nous  rassemblons  tous  autojr  de  ton  lit  funèbre  avant  qu'on 
te  descende  d:ms  cette  fosse  glacde  qui  t'attend.  Tous,  tous 
tes  amis  sont  autour  de  toi  en  ce  moment  pour  presser  encore 
une  fois  ta  pauvre  main  amaigrie  par  une  année  de  soulfran. 
CCS  ;  jusqu'à  ton  dernier  jour  tu  pensas  ù  nous  ;  jusqu'à 
notre  dernier  jour,  nous  penserons  à  toi  ;  nous  nous  rappelle* 
rons  combien  tu  étais  bon,  généreux,  sympathique,  discret' 
dévoué  ;  tu  ne  savais  pas  que  tu  avais  une  santé  à  conser- 
ver, et  c'est  peut-être  cela  qui  t'a  fait  mourir.  Tu  te  serais 
tué  par  le  travail,  si  la  mort  jalouse  ne  ue  fût  hâtée  de  mettre 
sur  ta  route  un  piège  inattendu  où  tu  es  tombé  tout  entier^ 
à  l'heure  où  l'avenir  t'enveloppait  de  ses  plus  brillantes 
caresses,  et  tes  amis  de  leur  plus  chaude  affection.  Tu  pou- 
vais  tout  espérer  et  atteindre  à  tout,  car,  avec  l'âme,  tu  avais 
l'intelligence  et  la  science  ;  tu  brillais  au  premier  rang  d'un 
groupe  d'élite  et  la  fortune  te  ménageait  le  plus  rare  de  ses 
bienfaits,  celui  de  ne  pouvdir  faire  d'envieux. 

Tu  n'as  pas  eu  le  temps  de  rien  laisser  de  toi  que  le  vide 
irréparable  que  fait  ta  mort  dans  nos  rangs  et  nos  éternels 
regrets.  La  renommée  avait  déjà  promené  ton  nom  de  bou- 
che en  bouche,  et  la  gloire  t'attendait  avec  de  frais  lauriers  . 
mais  tu  n'as  pu  arriver  jusqu'à  elle,  et,  peut-être.  Dieu  dédai. 
gnait-il  pour  toi  cette  gloire  profane,  indigne  de  ses  élus  :  tu 
es  mort  avec  la  gloire  bien  plus  noble  et  bien  plus  haute» 
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quoique  raoins  oolntanto,  d'une  vie  sans  tache  et  d'un  nom 
aussi  cher  qu'il  était  pur. 

Et,  maintenant,  qu'cs-tu  ?  Un  pauvre  corps  di^ji\  flétri, 
une  dépouille  brisée  que  nous  ne  reconnaîtrions  peut-être  pas 
H  nous  la  voyions,  sur  un  lit  que  couvre  ton  linceul,  i\  côté 
d'une  bière  entr'ouverte,  et,  quelques  pas  plus  loin,  le  fosso- 
yeur courbé  dans  l'ombre,  qui  attend  les  dernières  instruc- 
tions de  la  mort. 

EtvoiliVtoutcequi  reste  d'une  vie  que  tant  de  choses  avaient 
faite  précieuse  et  chère.  Tu  av.  •  tous  les  dons  de  l'esprit  et 
du  cœur,  devant  toi  une  brillante  carrière  qu'avaient  pré- 
paréo de  fortes  études,  et  déjà  môme  tu  avais  connu  le  succès 
à  l'heure  où  tant  d'autres  se  cherchent  seulement  un  chemin. 
Tout  te  souriait  ;  respéranco  te  tendait  ses  larges  bras,  et 
pour  toi  c'étaient  ceux  d'une  môre  ;  elle  ne  voulait  pas  te 
tromper,  toi  qui  avais  été  heureux  avant  d'avoir  pu  à  peine 
désirer  de  l'être  ;  tu  étais  cher  à  l'ambition  elle-môme,  cette 
marâtre  qui  étouffe  sur  son  sein  presque  tous  ses  enfants,  et 
elle  t'avait  comblé  alors  même  que  tu  pouvais  à  peine  béga- 
yer son  nom. 

Subitement,  santé,  avenir,  succès,  renommée,  tout  s'est 
évanoui.  Il  n'y  eut  d'égal  à  cette  fortune  rapide  que  l'enva- 
hissement non  moins  prompt  de  la  mort.  Un  an  t'avait  suffi 
pour  élever  ton  piédestal  ;  un  an  a  suffi  pour  qu'il  s'écrou. 
lât  sous  tes  pieds.  Mais,  dans  le  calme  anxieux  qui  entou- 
rait ta  longue  maladie,  dans  le  détachement  graduel  de  tou- 
tes les  choses  d'ici-bas,  tu  avais  appris  à  mépriser  la  mort,  à 
balancer  les  choses  périssables  avec  ce  qui  est  immortel,  et 
tu  t'étonnais  du  néant  des  agitations  humaines. 

Plus  grand  et  plus  utile  exemple  ne  nous  fut  jamais  donné 
et  nous  qui  te  pleurons  si  amèrement,  nous  regardons  en- 
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core  avec  une  satisfactioa  jalouse  ton  entrée  si  victorieuse 
dans  l'éternitd  que  tu  ne  reJoutais  plus  bien  des  jours  avant 
ta  mort.  A  l'aurore  nouvelle  tes  yeux  se  sont  ouverts  avant 
même  de  se  fermer  à  la  pâle  lumière  de  notre  misérable  vie» 
et,  avant  de  quitter  la  terre,  ton  âme  dégagée  volait  déjà 
libre  dans  les  cieux.  Oh  !  apprends-nous  les  secrets  de  cet 
autre  monde  si  redouté  et  qui  n'est  pourtant  qu'une  déli^ 
vrance,  une  éclosion  au  bonheur  que  nous  cherchons  en  vain 
parmi  les  ténèbres  que  tu  as  franchies  ;  fais  rayonner  dans 
nos  cœurs  les  inimortelles  espérances  de  la  tombe  ;  reste  avecs 
nous  comme  la  lumière  de  notre  âme,  nous  qui  allons  main- 
tenant te  dire  adieu  et  qui  nous  éloignons  pour  toujours  de 
ces  pauvres  restes  qui  sont  tout  ce  que  la  mort  a  laissé  d'une 
vie  que  nou  >  avons  si  longtemps  et  si  tendrement  partagée. 

Adieu,  adieu,  cher  ami;  nous  ne  tarderons  pas  àte  rejoindre. 
Notre  jeunesse  à  nous  est  déjà  aux  trois-quarts  envolée  ;  ce 
qui  en  reste  ne  pourra  longtemps  retarder  la  mort  et  son 
œuvre  sera  fa'îile.  Heureux  toutefois  d'avoir  trouvé  dans 
la  tienne  un  enseignement  et  une  force  qui  raniment  nos 
défaillances  !  Plus  heureux  encore  si,  comme  toi,  nous  méri- 
tons de  laisser  après  nous  d'aussi  inconsolables  et  d'aussi  jus- 
tes regrets  !  ! 
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C'était  le  14  février  1874,  cent  douze  ans  après  la  con- 
quOtc  du  Canada  par  la  Grande-Bretagne  et  un  mois  après 
la  clôture  de  la  session  locale,  pendant  laquelle  notre  langue 
avait  reçu  de  nouvelles  atteintes  plus  terribles  que  les  pré- 
cédentes, et  où  nos  institutions  et  nos  lois  auraient  sombre 
sans  retour  si  un  ancien  honorable  ne  se  fut  hâté  d'être  dé- 
fait par  acclamation  dans  tous  les  comtés  gardés  en  réserve 
pour  amortir  sa  chute. 

Il  faisait  un  temps  doux,  tellement  doux,  que  le  pont  de 
glace  devant  Québec  était  couvert  de  longues  nappes  d'eau  ; 
■un  vaste  miroir,  plein  de  cahots  et  de  perfidies,  s'étalait  sous 
le  regard  inquiet  ;  la  route  directe  au  dépôt  du  Grand-Tronc 
à  Lcvis  était  devenue  impraticable  et  il  fallait  traverser 
droit  en  face  de  la  ville,  pourvu  toutefois  qu'on  osât  faire  ce 
triijct  la  nuit. 

Or,  il  était  samedi,  huit  heures  du  soir,  et  j'avais  à  pren 
dre  le  train  pour  Montréal.  Retarder  mon  voyage  était  im- 
possible; l'homme  ne  dispose  pas  du  lendemain,  surto'.it  quand 
ce  lendemain  est  un  dimanchi ,  jour  que  Dieu  se  réserve 
spécialement.  Je  partis  donc,  je  franchis  héroïquement  le 
noble  fleuve  retenu  captif,  et  j'arrivai  juste  ù  temps  pour 
prendre  le  train. 

Le  Grand-Tronc,  depuis  un  mois,  partait  exactement  à 
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l'heure  indiquée,  ce  quiavnit  été  cause  de  nombreuses  décep- 
tions et  récriminations.  On  était  habitué  i\  se  plaindre,  de- 
puis quinze  ans,  de  ce  qu'il  était  toujours  deux  ou  trois 
licurcs  en  retard  ;  on  s'était  formé  à  cette  plainte,  devenue 
raccompagncment  invariable  de  tout  départ  ;  et  voilà  que 
tout-à-coup  on  en  était  privé  ;  le  Grand-Tronc  allait  Être 
exact  comme  un  chemin  de  fer  d'Europe  ou  des  Etats-Unis, 
on  n'aurait  plus  rien  à  reprocher  à  cette  compagnie  maudite» 
si  richement  subventionnée  par  le  public  pour  se  moquer  de 
lui;  on  n'aurait  plus  raison  de  récriminer,  comment  faire  ? 
Rester  canadien  sans  se  plaindre,  tel  était  le  problème,  et  il 
avait  fallu  le  résoudre  brusquement,  inopinément,  sans  avoir 


reçu  avis. 


On  avait  bien  essayé  de  reproche^  au  Grand-Tronc  son 
exactitude  même,  pour  inattendue,  inespérée,  dérogatoire, 
mais  cela  n'avait  pas  pris  :  les  gens  désintéressés  se  mo- 
quaient des  voyageurs  pris  en  flagrant  délit  de  retard  et  l'on 
était  réduit  à  partir  sans  grommeler  ;  on  évitait  une  heure 
d'attente  à  Lévis  et  l'on  arrivait  à  Richmond  assez  tôt  pour 
faire  la  conntction  avec  toutes  les  autres  lignes,  c'était  prodi- 
gieux ! 


**''* 


Le  soir  du  14  février,  le  Grand-Tronc  partit  comme 
il  avait  coutume  de  le  faire  depuis  un  mois;  je  pris  un  Put- 
man  car,  sorte  de  boî'.e  à  rei.sorts  douillets,  au  mécanisme 
moelleux  et  silencieux,  dans  laquelle  on  serre  un  passager, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  donne  plus  signe  de  vie.  L'aspliixie  y 
est  lente,  réglée,  mutuelle  ;  la  chaleur,  l'acide  carbonique  ren- 
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Toyé  par  les  poumons,  la  poussière,  les  chaussettes,  un  en- 
tassement de  toute  espèce  d'objets  presque  innommables  y 
forment  les  ék^nients  varic's  et  certains  d'un  empoisonnement 
insensible.  l*our  deux  piastres,  on  îi  la  liberté  de  recourir 
à  ce  suicide  réciproque  autorisé  par  la  loi  ;  il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'y  échapper  lorsqu'on  fait  tout  le  trajet  entre  Mont- 
réal et  Québec,  c'est  do  se  faire  réveiller  par  le  conducteur,  à 
Eichmond,  où  il  y  a  une  demi-heure  d'arrôt,  et  où  l'on  peut 
descendre  pour  faire  une  nouvelle  provision  d'oxigène  au  de" 
hors.     C'est  ce  que  je  fis. 

Il  et  en  ce  moment  deux  heures  du  matin;  je  laissai 
mes  compagnons  de  voyage  inconsciemment  en  proie  aux 
derniers  spasmes  de  l'asphixie,  et  je  sautai  sur  la  plateforme 
de  la  gare  qui  offre  une  promenade  d'environ  deux  cents 
pieds  de  longueur.  Au  bout  d'une  minute,  mes  poumons, 
mes  jambes  et  mes  reins  avaient  repris  leur  élasticité,  et  je 
marchais  superbement  à  grands  pas,  en  regardant  les  étoiles 
qui  me  le  rendaient  au  centuple. 

La  nuit  était  calme,  tendre,  presque  souriante  ;  ni  plis^ 
ni  voiles,  ni  nuages  descendant  sur  la  terre  comme  pour  épan- 
cher les  tristesses  d'un  monde  inconnu  ;  sur  un  fonds  clair, 
que  ne  rayait  aucune  ride,  les  étoiles  secouaient  leur  trem- 
blottante  clarté,  comme  des  perles  suspendues  dans  l'air  otî 
frémissant  au  moindre  souffle  ;  on  entendait  au  loin  les  sif- 
flets des  locomotives  qu'un  écho  discret  laissait  doucement 
s'amortir  ;  les  trains,  venus  de  tous  les  points,  se  faisaient, 
chacun  dans  la  gare,  une  place  tranquille,  et  semblaient  vou- 
loir obtîir  au  vœu  de  la  nature  qui,  cette  nuit-là,  avait  l'air 
de  se  recueillir  ;  les  cris  mômes  des  conducteurs  n'étaient 
qu'une  note  assoupie,  et  le  "  ail  a'  board"  réglementaire  ne- 
frappait  quesourdemcnt  l'atmosphôre  languissante.  De  temps 
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ù  autre,  quand  s'ouvrait  la  porte  d'un  car,  quelques  ronfle- 
ments étouffés  passaient  à  travers  ;  on  voyait  des  allonge- 
ments de  jambes  enchevêtrées  menacer  le  plafond,  des  corps 
plies  en  deux,  tordus,  renversés,  et  l'on  sentait  comme  des 
souffles  rapides  s'agiter  un  moment  et  puis  disparaître,  ne 
laissant  d'autre  trace  qu'un  souvenir  étrange,  péniblement 
-dissipé. 


*** 


La  fin  de  la  demi-heure  d'arrêt  approchait  :  conduc- 
teurs de  tous  grades,  chauffeurs,  gardo-malles  s'étaient  repus 
au  buffet  ;  notre  train,  après  mille  déplacements  et  couibi" 
naisons,  s'était  enfin  constitué,  et  nous  allions  repartir.. .'. . 
Alors,  comme  je  faisais  une  dernière  fois  la  longueur  de  la 
plate-forme,  ayant  repria  une  merveilleuse  vigueur  et  capa- 
ble de  supporter  une  asphixie  prolongée,  je  vis  arriver  à  moi, 
presque  en  courant,  un  homme  effaré,  qui,  d'une  voix  pleine 
d'angoisse,s'écria  :  "C'est-il  là  la  traîne  qui  dcjrccnd  à  Québec  ? 
-celle  qui  monte  à  Montréal  n'est  pas  sur  c'te  lisse  cite  ?  "... 

En  ce  moment,  quelques  étoiles  se  couvrirent,  la  lune  passa 
derrière  un  nuage,  la  locomotive  jeta  dans  l'air  son  cri  lugu- 
bre, comme  une  plainte  aux  échos  du  passé  ;  la  vapeur, 
jaillissant  des  soupapes,  enveloppa  la  gare,  tout  fut  confondu 
dans  un  brouillard  rapide,  je  m'élançai  dans  le  car,  et  seul, 
<$tendu  sur  un  divan,  je  me  mis  î\  rêver.  ^  . 

L'accent  et  les  paroles  de  l'homme  qui  était  accouru 
vers  moi  restaient  ineffaçables  dans  ma  pensée.  Pourquoi 
tivait-il  dit  "  la  traine  "  au  lieu  du  "  train  ?  "  Par  quello 
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fantaisie  ou  r|uclle  préférence  biznrro  un  mot  aussi  ordinaire 
avait-il  été  si  aisément  féminisé  ?  Qn'y  gagnait  il,  que  ga- 
gnait de  son  côté  le  peuple  par  cette  corruption  inutile  d'un 
mot  à  la  portée  de  tous  ?  , 

Alors,  je  pensai  que  les  langues  en  ellcs-niGmcsnesont  que 
des  instruments,  qu'elles  n'existent  que  comme  l'expression 
de  ce  qu'on  veut  représenter,  et  que  les  mots  n'ont  de  sens 
que  celui  qu'on  y  attache;  que  ce  nom  do  train,  du  reste 
rarement  entendu  dans  le  sens  actuel  par  riiommo  du  peuple, 
ne  signifiait  rien  à  ses  yeux;  qu'au  contraire  la  traîne  dis-ïit 
beaucoup  plus  et  rendait  bien  mieuxcc  qu'il  avaitdans  l'es- 
prit ;  je  réfléchis  en  outre  que  les  langues  ne  sont  pas  seule- 
ment l'expression  des  idées,  mais  encore  l'image  vivante  des 
sentiments.des  habitudes,  de  l'éducation,  des  manières  de  voir 
et  de  comprendre  les  choses,  d'organiser  et  de  passer  la  vie, 
propres  à  certains   groupes  d'hommes,  qu'elles  sont  le  fruit 
direct  du  caractère  ou  du  tempérament^  qu'elles  ne  sauraient 
être  indifféremment  substituées  l'une  ù  l'autre;  que  le  fran- 
çais, par  exemple,  ne  conviendrait  jamais  à  la  nature  dc-à 
idées  et  au  genre  de  vie  d'un  Anglo-saxon,  et,  qu'en  ce  sens, 
le  mot  de  nationalité  est  d'une  conception  beaucoup  plus 
étendue  et  plus  haute  que  celle  à  laquelle  on  l'astreint  géné- 
rulemcut. 

Je  pensai  que  lo  mot  propre,  exact  et  grammatical,  était 
réservé  seulement  ù  un  petit  nombre  d'élus,  et  que  le  peuple 
avait  d'autre  part  sa  langue  à  lui,  irrégulière,  fantastique,  >i 
l'on  veut,  mais  tout  aussi  raisonnée  que  la  première  ;  que  le 
mot  propre  était  à  ses  yeux  celui  qui  rendait  le  miçux  l'idée 
et  qu'il  n'avait  malheureusement  pas  pour  cela  le  choix 
varié  d'expressions  familières  aux  esprits  cultivés.  Je  corn 
pris  alors  que  lo  nom  de  traîne,  venant  du  mot  traîneau  et  sig* 
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niûant  un  véhicule  quelconque  glissant  sur  la  neige  ou  sur 
dos  lisses,  avait  une  signification  plus  saisissante  que  celui  do 
train  qui  est  tout  spécial  et  technique;  je  jugeai  en  conséquen- 
cc,que  ce  qui  eût  été  une  faute  dans  ma  bouche  ne  l'était  plus 
dans  celle  de  l'homme  qui  m'avait  abordé,  et  qu'il  restait 
tout  aussi  bon,  tout  aussi  vrai  canadien-français  que  moi  qui 
eus  reculé  d'horreur  à  la  seule  idée  de  ce  pauvre  e  muet  à  la 
fin  du  train  ;  seulement  j'en  vins  à  penser  au  titre  de  ce 
chapitre,  et  je  sondai  de  nouveau  les  abîmes  du  raisonne- 
ment. 


*** 


Qu'est  ce  qui  gouverne  le  monde  ?  C'est  le  préjugé. 
La  raison  n'y  est  encore  pour  rien,  et  la  routine  n'est  que 
le  préjugé  sous  un  nom  différent.  Avec  des  mots  on  con- 
duit les  hommes  ;  telle  devise  prend  l'autorité  et  la  force  d'un 
principe  ;  elle  se  transmet  de  génération  en  génération,  et, 
même  lorsqu'elle  n'a  plus  de  sens,  elle  conserve  encore  une 
consécration  poétique,  un  prestige  qui  écarte  la  puissance  et 
la  vertu  des  faits.  Le  souvenir  a  uno  attraction  merveil- 
leusc,  et  le  passé,  mis  sous  forme  d'adage,  a  un  charme  qui 
■captive  jusqu'aux  esprits  les  plus  sûrs  et  les  plus  précis.  Le 
fond  des  choses  disparait  sous  la  forme  qu'elles  revêtent,  et 
voilà  pourquoi  l'on  se  passionne  pour  certaines  institutions, 
à  cause  du  nom  qu'elles  portent  bien  plus  que  pour  le  prin- 
^  cipe  d'où  elles  sont  sorties.  Qu'importe  aux  hommes  que  le 
pays^"  ii  .  ior.i  et  meurent  soit  une  monarchie  ou  uno 
répi  .'  '  ■•     ■"  l'ensemble  de  leur  éducation  et  de  leurs 

-goûts,  cv  v"^      "      oeurs  républicaines  ou  les  mœurs  monar- 
chiques qui  aéieiuiinent  la  question.     Les  gouvernants  ne 
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sont  en  somme  que  ce  que  les  font  et  ce  que  sont  cux-niC'mes 
les  gouvernes.  On  n'est  pas  plus  libre  avec  une  forme  de 
gouvernement  qu'avec  une  autre  ;  montrez-moi  un  pays  où 
les  hommes  ont  le  sentiment  Je  leurs  droits  et  le  respect  do 
la  liberté  d'autrui,  et  je  vous  dirai  de  suite  que  le  caractère 
des  institutions  de  ce  pays  est  essentiellement  républicain, 
quel  que  soit  lo  nom  qu'elles  portent  ou  qii'cilcs  ont  gardé 
du  passé.  • 

Montrez-moi  au  contraire  une  république  parfaitemsnt  or. 
ganisée,  avec  tous  les  instruments  et  tous  les  rouages  qui  ré- 
pondent à  cette  forme  de  gouvernement,  mais  où  la  liberté 
n'existe  ni  dans  l'éducation  ni  dans  les  mœurs,  et  je  com- 
prendrai aussitôt  qu'une  telle  république  est  le  meilleur  ou- 
til posi^iblc  aux  mains  des  tyrans,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
peuple  plus  avilij  plus  propre  à  l'esclavage,  que  celui  qu'on 
peut  asservir  avec  les  instruments  mêmes  de  la  liberté. 

Que  valent  des  institutions  dont  l'essence  et  le  principe 
sont  bannis  ?  Et  cependant  c'est  pour  elles,  c'est  pour  le  nom 
qu'elles  portent  bien  plus  que  pour  la  liberté,  qu'elles  sem- 
bleraient garantir,  que  des  nations  entières  déchirent  leur 
propre  sein  et  se  vouent  fatalement  au  despotisme  par  l'épui- 
sement. 

Voilà  ce  que  c'est  que  lo  préjugé.  Voilà  où  mène  l'amour 
des  institutions  substitué  à  celui  des  principes  et  des  droits. 
Les  institutions  en  elles-mêmes  sont  indiiFérentes,  elles  peu- 
vent prendre  à  discrétion  toutes  les  formes  ;  mais  ce  qui 
n'est  plus  indifférent,  c'est  l'objet  pour  lequel  elles  sont  faites, 
c'est  le  principe  qu'elles  renferment.  Les  institutions  peu- 
vent changer,  être  remplacées  par  d'autres  suivant  la  néce?. 
site  des  temps  ;  à  quoi  sert  alors  de  les  élever  à  la  hau- 
teur d'un  culte  et  d'en  faire  des  fétiches  ?  fétiches  dangereux. 
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parce  que  le  peuple  les  respecte  enc  rc  ali  rs  môme  qu'elles 
ont  perdu  tous  les  droits  au  respect. 


Tout  est  projugd  et  la  fiction  règne  partout  ;  c'est  à  peine 
si  l'on  peut  trouver,  clairsemées  dans  le  monde,  quelques 
rares  habitudes,  quelques  pratiques  sociales,  politiques  ou 
autres,  qui  ne  soient  basées  sur  une  idée  fausse  et  mainte- 
nues par  la  tyrannie  de  la  routine.  Si  ce  n'était  pas  le  pré- 
jugé qui  gouverne  le  monde,  ce  serait  la  raison  ;  et,  alors,  il 
n'y  aurait  plus  besoin  de  rien  établir  ni  de  rien  maintenir  ; 
les  lois  et  les  institutions  deviendraient  inutiles  ;  la  liberté, 
maîtresse  souveraine  et  universelle,  n'aurait  plus  à  craindre 
aucune  atteinte,  enfin,  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment se  fondraient  en  une  seule,  forme  idéale,  étrangère  aux 
préceptes,  mais  impérissable  comme  le  bon  sens  et  la  jus" 
tice  mêmes,  qui  seraient  ses  seuls  éléments. 

Oui,  tout  est  préjugé,  tout,  liélas  !  jusqu'à  ce  brillant  axio- 
me devenu  chez  nous  une  vérité  élémentaire  — qu'on  parle 
mieux  le  français  en  Canada  qu'en  France.  Comment  fai- 
sons-nous pour  cela  ?  Je  l'ignore  ;  mais  il  est  certain  que 
cela  est,  tant  de  gens  le  croient,  et  puis,  on  le  leur  a  dit  !.. . 
Ah  !  Le  "  on  le  dit,  "  voilà  encore  un  préjugé  formidable. 
Quoiqu'il  en  soit,  il  est  entendu  que  les  canadiens  parlent 
mieux  le  français  que  les  français  eux-mêmes.  Je  ne  peux 
pas  discuter  l'universalité  d'une  croyance  aussi  absolue  :  je 
m'incline,  mais  je  reste  étourdi. 

Où  diable  avons-nous  pris  la  langue  que  nous  parlons  ? 
Il  me  semble  que  nous  la  tenons  de  nos  pères,  lesquels  étaient 
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«le  vrais  Français,  venus  de  Franco,  et  qui  n'ont  pu  nous 
transmettre  un  langage  plus  pur,  plus  en  usage  que  celui-lù 
mCme  qu'ils  avaient  appris.  Mais  j'entends  !  c'est  en  Cana- 
da, pays  privilégié,  favori  de  la  Providence,  que  la  langue 
française  a  revêtu  cette  pureté  idéale  qui  nous  étonne  nous- 
mêmes  et  nous  ravit,  quand  nous  daignons  nous  comparer 
aux  barbares  françai?.  C'est  depuis  que  nous  sommes  enve- 
loppés d'Anglais  et  d'Irlandais,  comme  noyés  au  milieu  d'eux, 
obligés  do  nous  servir  ù.  chaque  instant  de  leurs  mots  propres 
pour  toutes  les  branches  de  l'industrie,  du  commerce  et  des 
affaires;  c'est  depuis  que  nous  avons  perdu  jusqu'au 
dernier  reste  des  habitudes  domestiques  et  des  coutumes 
sociales  de  la  France,  depuis  que  son  génie  s'est  retiré  do 
plus  en  plus  do  nous,  que  nous  en  avons  épuré,  perfectionné 
de  plus  en  plus  le  langage  !  Ce  qui  serait  une  anomalie  par- 
tout ailleurs  devient,  dans  un  pays  étonnant  comme  le  nôtre, 
où  l'on  voit  les  enfants  en  montrer  à  leurs  pures,  une  vérité 
tellement  évidente  qu'on  ne  sait  pas  comment  la  prendre 
pour  la  combattre. 

Un  tel  prodige  a  tout  l'attrait  du  merveilleux,  et  voilà 
pourquoi  tant  d'esprits  assez  sérieux  au  fond,  assez  raisonna- 
bles, s'y  sont  laissé  prendre.  Le  merveilleux  !  voilà  encore 
un  préjugé.  Il  n'y  a  rien  de  merveilleux  ;  c'est  notre  igno- 
rance qui  crée  partout  des  prodiges,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  le  plus  grand  des  miracles  aux  yeux  d'un  étranger  igno- 
rant de  toutes  nos  perfections,  n'est  pour  nous  qu'un  fait 
banal,  depuis  longtemps  reconnu. 

Etant  admis  que  nous  parlons  un  français  qui  ferait  rêver 
Boileau,  je  me  demande  pourquoi  nous  consentons  à  y  mêler 
un  tel  nombre  d'expressions,  absolument  inconnues,  même 
des  anglais  de  qui  nous  prétendons  les  tirer,  mais  en  les  ar- 
rangeant à  notre  façon. 
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Ah  1  c'est  ici  que  je  reconnais  l'étonnante  supdrioritu  du 
cunadicn-irançais.  '*  Notre  langue  !  que  signifie-t-elle,  se  dit- 
il,  dès  lors  qu'elle  ne  peut  plus  servir  aux  trois-quarts  des 
choses  f|u'il  nous  faut  exprimer  journellement  ?  Nos  institu' 
lions  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  où  sont-elles  ?  on  ne  les  voit  plus 
(juo  dans  la  devise  du  Canadien,  de  Québec,  devise  noble,  s'il 
en  fût,  m;u.s  fort  inco!npl;He,  puisqu'elle  ne  représente  que  le 
pas.sé.  Nos  lois  fi;^urent  aussi  dans  cette  devise  patriotique  ; 
mais  qu'est-ce  encore  ?  Sans  aucun  doute  les  lois  subsistent^ 
tant  qu'on  ne  les  détruit  oi  qu'on  ne  les  modifie  pas.  Mais 
quel  est  donc  le  peuple,  dans  cet  âge  de  changements  pro- 
fonds et  rapides,  qui  ne  modifie  pas  ses  lois  do  façon  à  les 
adapter  aux  condiiions  nouvelles  de  la  société  ?  Quel  est 
donc  le  peuple  qui  change  ou  détruit  ses  lois  pour  le  simple 
plaisir  de  le  faire  ?  Qu'est-ce  qu'une  devise  peut  ajouter,  que 
peut-elle  retrancher  de  plus  ou  de  moins  aux  circonstances 
de  la  vie  politique  ?  Les  lois,  les  institutions,  la  langue,  tout 
change  ;  et,  si  elles  seules  devaient  rester  immuables,  il  y 
aurait  une  confusion,  une  anarchie  oui  serait  piroquc  le  chaos, 
si  seulement  elle  était  possible.  "       .  ^ 

Qui  songe  à  attaquer  les  lois,  qui  songe  à  attaquer  les 
institutions  existantes  et  utiles  ?  Et  qui  pourrait  nous  ravir 
notre  langue,  si  nous  y  tenons  nous-mêmes  ?  Préjugé,  pré- 
jugé !  Pense-t'on  qu'une  devise  empêche  ce  qui  est  ?  Pense- 
ton  qu'elle  ne  fornic  pas  un  contraste  brutal  entre  l'époque 
d'où  elle  est  sortie  et  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  depuis 
vingt-cinq  ans  ?  Quelles  lois,  quelles  institutions  voulez-vous 
dire  ?  Celles  du  passé  ?  cherchez-en  les  débris.  Quant  à  la 
lani;uc,  elle  est  immortelle  dans  son  essence  et  par  son  génie 
propre,  quelques  nouveautés  qu'on  y  ajoute,  quelque  altéra- 
tion qu'elle  subisse  du  temps,  des  besoins  et  des  créations 
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nouvelles.  —  L'homme  du  vingtième  siùclc  ne  parlera  pas 
nssurdmont  comme  celui  du  dix-neuvième,  et  nous  sommoH 
loin  do  parler  aujourd'hui  comme  le  élisaient  nos  ancêtres  ; 
mais  la  langue  française  conservera,  tant  qu'elle  existera  com- 
me forme  distincte,  son  caractère  essentiel,  sa  tournure,  sa 
physionomie,  l'ensemble  de  ses  traits. 

Le  malheureux  qui  dit  la  traîne  pour  le  train,  ne  cesse  pas 
d'être  français  parce  qu'il  n'est  ni  grammatical,  ni  exact  ;  et 
personne  n'empêchera  le  peuple  do  franciser  à  sa  façon  les 
mots,  étranges  pour  lui,  qu'il  entend  dire,  pourvu  qu'il  en 
connaisse  le  sens.  Nous-mômes,  gens  communément  appelés 
instruits,  qui  parlons  une  langue  monstrueuse,  qu'y  a-t-il 
cependant  de  plus  vraiment  français  que  nous  ? 

Il  en  sera  ainsi  pendant  bien  des  siècles  encore,  jusqu'aux 
dernières  générations  de  l'homme  conservant  son  organisa- 
tion actuelle  ;  aucune  forme  ne  se  perd.  On  a  beau  dire 
que  l'avenir  du  monde  appartient  à  la  race  saxonne  ;  il  se 
dit  bien  d'autres  absurdités  !  Autant  vaudrait  prétendre  que 
la  terre  est  le  domaine  d'une  classe  d'êtres  spéciale,  et  que 
l'infinie  variété  des  produits  de  la  nature  ne  convient  qu'à 
une  seule  espèce.  Au  contraire,  plus  l'homme  se  perpétuera 
et  multipliera,  plus  augmentera  le  nombre,  la  diversité  des 
types  humains.  Le  développement  actuel  de  la  race  saxonne 
n'est  autre  que  la  prédominance  du  progrès  matériel  ;  il  est 
utile,  il  est  nécessaire  au  progrès  général,  mais  seulement 
pour  une  période  plus  ou  moins  prolongée.  Dans  le  mouve- 
ment ascencionnel,  indéfiniment  multiple  de  la  grande  famille 
humaine,  quelle  race  peut  prétendre  longtemps  à  primer  toutes 
les  autres  ?  Déjà  la  race  saxonne  donne  elle-même  des  signes 
d'aflFaiblissement  manifestes  ;  dans  les  pays  où  elle  se  pro, 
page,  en  dehors  de  son  foyer  propre,  elle  a  déjà  reçu  des 
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inO(]i[îc:\tîons  profondes,  tandis  quo  des  peuples  nombreux, 
encore  jeunes,  ne  font  que  poindre  ù  l'horizon  de  l'avenir,  à 
peine  initiés  aux  splenleurs  scientitiques  du  monde  moderne. 


.*. 


La  raco  saxonne,  par  eUe-mcinc,  est  trùs-^eu  productive  • 
elle  n'a  pas  une  grande  vitalité,  et  il  lui  manque  l'élasticité» 
la  souplesse  qui  se  prêtent  îi  toutes  les  formes  ou  qui  se  les 
«issimilent.  Elle  couvre  le  monde,  parce  qu'elle  s'est  répan. 
duc  partout,  mais  elle  multiplie  guère,  et,  quand  elle  aura 
accompli  son  œuvre,  déjà  aux  deux-tiers  parfaite,  il  faudra 
qu'elle  fasse  place  à  d'autres.  L'avenir  du  monde  appar- 
tient en  somme  i\  l'idée,  à  l'idée  qui  est  la  mère  féconde,  la 
grande  nourrice  de  tous  les  peuples,  et  dont  le  sein  est  in- 
tarissable ;  l'avenir  du  monde  appartient  à  la  race  dont  la 
langue,  mieux  que  toute  autre  adaptée  aux  démonstrations 
scientifiques,  pourra  mieux  répandre  la  science  et  la  vulga- 
riser. 

L'élément  saxon,  proprementdit,  s'eflface  rapidement,  lors- 
qu'il est  placé  au  milieu  de  circonstances  qui  le  dominant  • 
l'élément  latin,  au  contraire,  ne  fait  qu'y  puiser  Uiio  énergie 
et  une  vitalité  plus  grandes  ;  c'est  que  l'homme  des  races 
celtes  et  latines  porte  en  lui  les  traits  supérieurs  de  l'espèce 
humaine,  ses  traits  persistants,  indélébiles  ;  c'est  qu'en  lui 
la  prédomincnce  morale  et  intellectuelle,  qui  donne  sans  cesse 
de  nouvelles  forces  à  l'être  physique,  en  font  bien  plus  l'homme 
de  l'avenir  que  ne  l'est  celui  de  toutes  les  autres  races.  Je  sup- 
pose la  France  amoindrie  de  moitié,  réduite  aux  anciennes 
provinces  qu'elle  avait  sous  Charles  VII;  je  suppose  qu'elle 
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ait  perdu  son  prestige  politiqnb,  sa  prc'pondi5ranco  dans  les 
conseils  do  l'Europe,  aura-t-cllo  perdu  pour  cela  la  prépon- 
dérance de  l'idée  ?  Que  les  nombreux  essaims  saxons  cnva. 
liissent  l'Amérique  ;  qu'ils  so  répandent  dans  l'Australie, 
d:)ns  l'Inde,  dans  la  Malaisio,  dans  la  Polynésie,  ils  ne  s'assi- 
milent pas  les  populations  et  no  oommuniquont  aucun  do 
leurs  traits  particuliers,  tandis  que  le  français,  par  son  carac- 
tère d'universalité  et  sa  nature  sympathique,  attire  aisément 
ù  lui  tous  les  éléments  étrangers. 

Les  peuples  civilisés  ne  disparaissent  jamais,  quelque 
petits,  quelque  faibles  qu'ils  soient,  parccque  leur  concours 
est  nécessaire  aux  modes  variés  du  perfectionncmonthuraain. 
Les  plus  petits  ne  sont  pas  tojjours  ceux  qui  ont  lo  moins 
d'action  sur  la  marche  de  ce  progrès,  et  la  race  saxonne  aura 
beau  avoir  encore  pendant  longtemps  le  nombre,  elle  n'aura 
jamais  l'ascendant  réel,  l'ascendant  intellectuel  et  moral  sur 
le  reste  des  hommes.  :    r 

Réjouissez-vous  donc,  descendants  des  Normands  et  des 
Bretons  qui  habitez  l'Amérique,  en  face  de  cette  perspective 
splendide.  Pendant  un  siècle,  vous  êtes  restés  intacts  ;  rien 
n'a  pu  vous  entamer,  parce  que  vous  étiez  supérieurs,  comme 
types,  à  toutes  les  atteintes  ;  vous  avez  multiplié  admirable, 
ment  ;  faites-en  autant  pendant  un  siècle  de  plus  et  vous 
fierez  les  premiers  hommes  de  l'Amérique.  Il  est  à  cela 
toutefois  une  condition,  une  seule,  bien  simple  et  tiè-j-fucilc  • 

Apprenez  ù  lire.  " 
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LA  PEINE  DE  MORT. 


Si  l'exécution  par  la  main  du  bourreau  n'dtait  pas  défini- 
tive, irréparable,  je  l'approuverais  peut-être.     Un  homme 
casse  la  tête  ù,  un  autre,  on  lui  casse  la  sienne  et  on  lui  en 
remet  une  meilleure,  très-bien  !     Tête  pour  tête,  c'est   la 
loi  du  talion.     Belle  chose  en  véritd  que  cette  loi  là  !  Ce 
n'est  pas  la  peine,  si  la  société,  être  collectif,  froid,  sans 
préjugés,  sans  passion,  n'est  pas  plus  raisonnable  qu'un 
simple  individu,  ce  n'est  pas  la  peine  qu'elle  se  constitue 
«t  se  décrète  infaillible.     Vaut  autant  revenir  à  la  justice 
par  soi  et  pour  soi,  qui  a  moins  de  formes  et  tout  autant 
d'équité. 

Au  moyen-âge  et  plus  tard,  on  trouvait  que  la  mort  ne 
suffisait  point,  qu'il  fallait  torturer  et  faire  mourir  un  con- 
damné des  milliers  de  fois  avant  de  lui  porter  le  ooup-de- 
grâce.  La  société  moderne  fait  mieux;  elle  admet  les 
circonstances  atténuantes,  elle  n'inflige  pas  de  supplices 
préalables,  elle  s'est  beaucoup  adoucie,  et  c'est  beau  de  la 
voir  balancer  un  pauvre  diable,  pendant  des  semaines  en- 
tières, entre  la  crainte  et  l'espérance,  et  lui  accorder  en- 
suite, s'il  est  condamné,  plusieurs  autres  semaines,  pour 
bien  savourer  d'avance  toute  l'horreur  de  son  supplice. 

Que  penser  de  la  loi  qui  impose  à  un  homme  pour  fonc- 
tion et  pour  devoir  d'en  tuer  un  autre?  Il  faut  pourtant 
bien,  dit-on,  qu'il  y  ait  un  châtiment  pour  punir  le  crime. 
Eh  !  mon  Dieu  !  si  cela  même  était  une  erreur  ?    D'où 
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vient  cette  nécessité  du  châtiment?  Pourquoi  ne  pas  pré- 
venir au  lieu  de  punir  le  crime  ?  En  médecine,  on  dit 
qu'  un  préservatif  vaut  mieux  que  dix  remèdes.  Il  en  est 
ainsi  dans  l'ordre  moral.  Mais  les  sociétés^  encore  bar- 
bares, quoiqu'on  en  dise,  plongées  dans  une  épaisse  nuit 
d'ignorance,  en  sont  encore  au  moyen  primitif  de  la  ré- 
pression, tandis  qu'en  fiiisant  un  seul  pas  de  plus,  elles 
toucheraient  à  la  vraie  civilisation,  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  armée,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  craindre. 

Ce  qu'on  a  compris  jusqu'à  présent  par  la  civilisation  n'en 
est  pas  même  l'image.  Chaque  peuple  célèbre,  qui  a 
laissé  des  monuments  de  littérature  et  d'art,  n'avait  qu'une 
surface  très  restreinte,  ne  couvrant  qu'un  petit  groupe 
d'hommes  policés,  pendant  que  la  masse  restait  sauvage, 
brutale  et  toujours  féroce.  La  véritable  civilisation  ne 
peut  exister  sans  une  égalité  parfaite  de  lumières  et  de 
conditions  qui  détruit  l'envie,  cause  commune  de  tous  les 
crimes,  qui  élève  et  purifie  l'intelligence. 

Niveler,  dans  un  sens  absolu,  est  un  mot  destructeur  et 
criminel  ;  il  faut  le  repousser  sans  merci.  Aspirer  doit  être 
le  mot  des  sociétés  modernes  ;  aspiration  des  classes  infé- 
rieures, des  masses  au  niveau  conquis  par  le  petit  nombre 
d'esprits  éclairés  qui  servent  comme  de  phare  à  chaque 
nation.  Qu'il  n'y  ait  plus  d'ignorance  ni  de  couches  so- 
ciales, mais  que  toutes  les  classes  soient  également  éclairées 
et  humanisées,  et  le  crime  disparaîtra. 

Ce  n'est  pas  en  donnant  le  spectacle  du  meurtre  qu'on 
peut  espérer  do  détruire  le  crime  ;  on  ne  civilise  pas  on 
faisant  voir  des  échafauds,  on  ne  détruit  pas  les  mauvais 
instincts  en  faisant  couler  le  sang,  on  ne  corrige  pas  et  l'on 
n'adoucit  pas  les  mœurs  en  entretenant  le  germe  fatal  qui 
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porte  en  lui  toutes  les  passions  criminelles.  La  sociétc? 
n'a  plus  aujourd'hui  l'excuse  des  siècles  passas  qui  ne  sa- 
vaient se  débarrasser  d'un  criminel  qu'en  l'immolant  ; 
elle  doit  prendre  sur  elle  le  fardeau  des  principes  qu'elle 
proclame  et  rendre  efficaces  les  institutions  qui  ont  pour 
objet  de  prévenir  le  crime  afin  de  n'avoir  pas  à  le  cluUier. 

L'horreur  des  échafauds  s'est  inspiré  de  chaque  progrès 
de  l'homme  dans  sa  réconciliation  avec  les  principes  de  la 
véritable  justice.  La  peine  de  mort  pour  les  hérétiques, 
pour  les  mngiciens,  pour  les  voleurs,  a  disparu;  la  peine  de 
mort  pour  les  assassins  incmes  recale  de  plus  en  plus  de- 
vant la  protestation  de  l'humanité.  Les  circonstances  at- 
ténuantes ont  marqué  la  transition  entre  une  époque  bar- 
bare et  les  efforts  que  la  société  a  faits  pour  détruire  ses 
vices;  il  ne  reste  plus  qu'à  accompHr  le  dernier  triomphe 
de  la  civilisation  sur  les  préjugés  qui  seuls  arrêtent  encore 
le  progrès  des  mœurs.  .   .  ,.. 


^ 
^  * 


'  Je  dis  que  le  châtiment,  de  même  que  le  remède,  est 
impuissant  à  guérir  lo  mal  tant  que  la  cause  de  ce  mal 
subsiste.  C'est  elle  qu'il  faut  attaquer  et  détruire.  L'ordre 
moral  est  analogue  à  l'ordre  physique.  Dans  les  pays  où 
la  fièvre  jaune  entasse  ses  victimes,  si  l'on  ne  faisait  que 
soigner  les  sujets  atteints,  combien  d'antres  ne  tarderaient 
pas  à  succomber  au  fléau  ?  Mais  C3  qu'on  cherche  avant 
toutes  choses,  c'est  de  détruire  les  éléments  corrompus  de 
l'air  ;  on  combat  l'épidémie  dans  ses  causes  permanentes, 
on  dessèche  les  marais  et  l'on  entretient  la  salubrité  par 
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tous  les  moyens  connus  de  l'art.  Souvent,  ces  moyens 
simples  et  faciles  ne  sont  pas  ou  sont  mal  cmploytîs,  parce 
que  les  prdjugds,  les  discoureurs,  les  gens  dV'cole  et  do 
routine  s'y  opposent  nu  nom  de  l'usage  et  des  procédés 
consacrés  par  le  temps  ;  il  en  est  ainsi  de  l'état  social  où  le 
mal  subsiste,  parce  qu'on  ne  veut  pas  en  reconnaître  la 
véritable  cause  et  parce  qu'il  y  a  toute  espèce  de  clusèe^ 
d'hommes  intéressées  à  ne  pas  le  détruire. 

"  Quand  un  membre  est  gangrené,  s'écrient  les  apôtres 
du  talion,  on  le  coupe  ;  ainsi  faut-il  que  la  peine  de  mort 
délivre  la  société  de  ses  membres  corrompus."  Ah  !  si 
c'était  là  un  raisonnement  sans  réplique,  sont-ce  bien  les 
meurtriers  seulement  qu'il  faudrait  conduire  à  l'échafaud  ? 
Mais  non  ;  tant  qu'il  y  aura  une  loi  du  talion  et  que  la 
justice  n'aura  pas  trouvé  d'autre  formule  que  celle-ci: 
"œil  pour  œil,  dent  pour  dent;"  tant  qu'il  y  aura  des 
lois  de  vengeance  et  non  des  lois  de  répression  et  d'amen- 
dement, la  société  n'aura  rien  fait  pour  se  rendre  meilleure 
et  ne  peut  que  consacrer  par  certaines  formes  ce  qui  rede- 
vient uu  crime  quand  ces  formes  disparaissent.     Qu'on  y 

songe  bien  un  seul  instant,  en  mettant  do  côté  toutes  les 
idées  reçues,  toutes  les    tromperies  de  l'éducation,   et    la 

peine  de  mort  apparaîtra  plus  horrible  que  le  plus  épou- 
vantable des  crimes.  La  justice  n'est-elle  donc  que  l'ap- 
pareil  formidable  d'un  juge,  d'un  jury  et  d'un  bourreau, 
ou  bien  est-elle  ce  sentiment  profond,  indestructible,  éternel, 
de  ce  qui  doit  faire  la  règle  des  hommes  ? 

Or,  ce  que  je  nie,  ce  que  jo  nie  avec  toute  l'énûrgie  do 
la  pensée,  c'est  que  la  société  ait  le  droit  d'élever  des  écha- 
fauds.  Je  dis  le  droit,  le  droit  seul  ;  je  ne  m'attache  pas 
à  l'opportunité,  aux  effets  produits,  à  une  néccsaité  do  con- 
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vention,  ù  l'exemple  de  l'histoire,  toutes  choses  qui  sont 
autant  d'armes  terribles  contre  la  peine  de  mort,  je  n'in- 
vo'jue  que  le  droit,  exclusivement  le  droit,  et  voici  sur 
quoi  je  m'appuie  : 

Personne,  pas  plus  la  socic^té  que  l'individu  pris  à  part, 
n'est  le  maître  de  la  vie  humaine  ;  elle  ne  l'est  pas  davan- 
tage sous  prétexte  de  rendre  la  justice,  car  la  justice  des 
hommes  ne  peut  aller  jusqu'au  pouvoir  de  Dieu.  La  société 
ne  peut  tuer  non  plus  pour  rendre  au  meurtrier  ce  qu'il  a 
fait,  car  alors  la  justice  n'est  plus  que  la  vengeaneCy  et 
retourne  à  la  loi  rudimentaire  et  barbare  du  talion  qui 
regarde  le  châtiment  comme  la  compensation  du  crime. 
Or,  toute  compensation  veut  dire  reprdsaille  :  cela  ne 
résout  rien,  car  la  compensation  est  arbitraire  et  relative. 
Vous  voulez  que  le  sang  eflface  le  sang  ;  les  anciens  ger- 
mains se  contentaient  d'imposer  une  amende  à  l'assassin  ; 
d'un  côté  comme  do  l'autre,  il  n'y  a  pas  plus  de  justice, 
car  le  châtiment  ne  doit  pas  viser  à  compenser,  mais  à 
prévenir  le  mal.  ' 

Voici  un  homme  qui  a  commis  un  crime,  deux  crimes 
atroces  ;  il  se  trouve  en  présence  de  la  société  vengeresse. 
La  société  vengeresse  !  voilà  déjà  un  mot  qui  étonne.  Le 
penseur  se  demande  si  une  société  qui  se  venge  a  le  droit 
de  juger  et  de  condamner  :  il  se  demande  si  la  justice,  qui 
est  éternelle,  peut  bien  aller  do  concert  avec  la  loi  qui  n'est 
souvent  qu'une  convention  fortuite,  une  nécessité  qui  em- 
prunte tout  aux  circonstances  et  qui  varie  avec  elles,  par- 
fois même  au  détrinient  de  ce  qui  est  juste. 

Le  criminel  est  en  présence  de  son  juge  ;  il  a  un  avocat 
pour  le  défendre.  Tout  se  fait  dans  les  formes  ;  il  a  le  bé- 
néfice des  circonstances  atténuantes  ;  mais  rien  ne  peut  le 
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soustraire  au  sort  qui  lo  menace.     On  va  le  condamner  ;  à 
quoi  ?  à  la  peine  de  mort.     Il  a  tué  j  n'est  ce  pas  juste  ? 

Un  instant!  Qui  dit  que  cela  est  juste?  Vous, 
vous-même,  la  société.  Vous  vous  décrétez  de  ce  droit  qui 
n'appartient  qu'à  Dieu,  et  puis  vous  le  proclamez,  vous 
l'érigez  en  maxime,  il  fuit  loi.  Vous  ne  voyez  donc  pas 
(|ue  vous  vous  faites  juge  dans  votre  propre  cause  ?  Et  si 
cette  Ici,  contre  laquelle  la  conscience  humaine  aujour- 
d'hui proteste,  n'est  qu'un  manteau  qui  ouvre  votre  igno- 
rance ou  votre  impuissance  à  trouver  les  vrais  remèdes, 
n'est-elle  pas  cent  fois  plus  criminelle  que  la  passion  aveu- 
gle qui  a  poussé  le  bras  dans  un  moment  de  colère  irréflé- 
chie ?  Lo  meurtre  est  un  grand  crime,  c'est  vrai  :  mais  sou- 
vent  ce  crime  n'est  que  l'efifet  d'une  surexcitation  passagère, 
ou  de  quelque  vice  de  nature,  le  plu.^  souvent  mê:ne  d'une 
éducation  qu'on  n'a  rien  fait  pour  corriger,  et  dont  la  société 
est  la  première  responsable.  Et  cependant  cette  société, 
qui  veut  ctre  juste,  punit  le  criminel  d'un  long  supplice 
qui  commence  le  jour  de  son  emprisonnement  et  finit  le 
jour  de  son  exécution  ! 

Qu'on  ne  parle  pas  de  l'exemple  :  c'est  monstrueux.  N'y 
eût-il  qu'un  seul  crime  commis  sur  toute  la  surface  du 
globe  en  un  siècle,  que  cela  suffirait  à  démontrer  l'impuis- 
sance de  ce  raisonnement.  L'exemple  des  autres,  hél  is  ! 
est  toujours  perdu  pour  soi,  et  c'est  une  vérité  douloureuse 
qu'on  no  se  corrige  jamais,  de  même  qu'on  n'acquiert  d'ex- 
périence qu'à  ses  propres  dépens.  Non,  jamais,  jamais  la 
vue  d'une  exécution  n'a  servi  d'exemple  ni  produit  autre 
chose  qu'une  démoralisation  profonde.  Et  pourquoi?  C'est 
bien  simple.  La  vue  du  sang  inspire  une  horreur  qui 
vient  de  la  sensibilité,  mais  qui  corrompt  l'esprit,  et  l'on 
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voit  bientôt  avec  plaisir  ce  qui  ne  dohnnit  d'abord  que  du 
dégoût.  Toute  exécution  offre  le  spectacle  hideux  d'une 
foule  avide  que  le  sang  allèche  et  qui  se  phnt  à  ce  qui  est 
îiorrible,  parce  que  cela  donne  des  (émotions  fortes  que  cha- 
cun aime  à  ressentir. 

Une  dégradante  curiosité  l'emporte  sur  la  répugnance  ; 
chacun  se  presse  pour  voir  comment  mourra  la  victime  so- 
ciale. On  ne  va  pas  devant  l'échafaud  pour  apprendre  à  dé- 
tester le  crime,  mais  pour  se  repaître  d'un  criminel.  L'exé- 
cution n'est  un  exempU^  pour  p^  "inne,  parce  que  chacun  se 
dit  intérieurement  qu'il  ne  commettra  jamais  un  meurtre; 
l'assassin  lui  semble  un  être  tellement  ù  part,  et  la  pendaison 
un  fait  si  éloigné  de  lui  qu'il  nt  peut  s'en  faire  la  moindre 
«ppiication,  et,  du  reste,  ce  n'est  pas  le  souvenir  fortuit 
d'une  exécution  qui  arrêtera  le  bras  du  meurtrier  dans  un 
mouvement  de  colère  ou  dans  l'ivresse  de  la  cupidité.  De 
plus,  l'idée  dominante  de  tout  homme  qui  commet  un  crime 
délibérément,  est  d'échapper  à  la  justice;  cjtte  idée  l'ab- 
sorbe complètement  et  lui  fait  perdre  le  souvenir  de  toute 
autre  chose.  .     ^ 

Or,  à  quoi  sert  de  donner  un  exemple,  s'il  ne  doit  être 
utile  à  personne  ? 

Exécuter  un  criminel,  c'est  entretenir  chez  les  hommes 
le  goût  de  la  cruauté  ;  c'est  donner  toutes  les  satisfactions  à 
cet  instinc'  mauvais  qui  porte  à  suivre  avec  tant  d'ardeur  les 
convulsions  de  la  souffrance  ;  c'est  contenter  toutes  les  pas- 
sions honteuses  auxquelles  cette  satisfaction  mouientaiiCL' 
donne  une  excitation  durable.  Demandez  à  tous  ceux  qui 
voient  le  condamné  se  tordre  dans  son  agonie,  de  quitter  co 
spectacle  d'horreur.  Ils  resteront  jusqu'au  dernier  moment, 
.et  le  savoueront  d'autant  plus  que  la  mort  sera  plus  lente,  le 
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supplice  plus  atroce.  Et  c'est  cela,  un  exemple  !  Je  dis  que 
c'est  tic  la  férocité,  que  c'est  do  la  barbnric  convertie  en 
justice,  autorisée,  appliquée  par  les  loi.-',  et  que  la  société 
protège  au  nom  de  la  civilisation. 


^^/'^ 


Y  a  t-il  rien  de  plus  horrible  que  de  voir  en  plein  soleil, 
sous  le  regard  d'une  foule  immobile  et  palpitante,  un 
homme  assassiné  froidement,  donné  en  spectacle  pour 
mourir,  entre  un  bourreau  payé  pour  tuer,  et  un  pretra 
(|ui  prononce  le  nom  de  Dieu,  ce  nom  (jui  ne  devrait  ja- 
mais descendre  sur  la  foule  que  pour  apporter  la  miséri- 
corde et  le  salut  ?  Quoi  1  vous  donnez  à  un  homme  le 
pouvoir  d'en  tuer  un  autre  ;  vous  lui  donnez  des  armes 
pour  cela,  et  vous  voulez  que  sa  conscience  ne  se  dresse  pas 
en  lui  menaçante,  qu'elle  ne  fasse  pas  entendre  les  cris  d'un 
éternel  remords,  et  qu'elle  lui  dise  qu'il  a  commis  là  une 
action  légitime  !  Et  pourquoi,  si  cet  homme  rend  la  justice, 
inspire-il  tant  d'horreur,  et  ne  peut-il  trouver  un  ami  qui 
serre  sa  main  couverte  de  sang  ou  marquée  encore  de  la  corda 
du  gibet  ?  Pourquoi  cette  réprobation  de  la  société  contre 
un  homme  qui  la  venge,  et  qui  n'est  que  son  iiistrument  ? 
Pourquoi  ne  pas  lui  rendre  les  honneurs  dûs  à  l'accom- 
plissement de  tout  devoir  difficile  ?  Si  la  société  a  vrai- 
ment le  droit  de  détruire  un  de  ses  membres,  ce  droit  est 
sacré  comme  le  sont  toas  les  autres.  Pourquoi  alors  no  pas 
respecter  le  bourreau  qui  ne  fait  qu'appliquer  ce  droit? 
Pourquoi  reculer  d'horreur  devant  lui  ?  Ah!  j'entends  le 
cri  que  lui  jette  la  conscience  humaine  :  "Si  tu  fais  un 
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m(?ticr  de  tuer  tes  semblables,  est-ce  à  tes  semblables  de  te 
•serrer  la  main  ?  "  Ah  !  c'est  eu  vain  qu'on  invoque  un  droit 
impie  et  une  loi  qui  le  consacre  ;  la  nature  et  la  vérité  sont 
plus  fortes  que  lui  ;  le  sentiment  universel  l'emporte  sur 
cette  justice  de  fiction  qui  autorise  le  meurtre,  parce  qu  il 
est  légal,  et  parce  qu'il  porte  le  nom  de  châtiment.  La 
justice,  la  vraie  justice,  celle  qui  est  au  fond  des  cœurs, 
et  que  les  codes  n'enseignent  pas,  proteste  contre  le  crime 
sous  toutes  les  formes,  et  flétrit  le  bourreau  par  la  haine  et 
.le  mépris,  ne  pouvant  pas  l'atteindre  avec  les  armes  de  la 
loi. 

Qu'on  n'invoque  pas  la  parole  du  Christ  :  "  Quiconque 
frappe  avec  le  glaive  périra  par  le  glaive.  "  La  morale  du 
Christ,  toute  d'amour  et  de  pardon,  n'enseigne  pas  la  repré- 
saille.  En  parlant  ainsi,  Jésus  n'avait  d'autre  idée  que  de 
prouver  que  la  violence  attire  la  violence  ;  il  ne  voulait  pas 
instituer  par  là  tout  un  système  de  représailles  sociales,  ni 
consacrer  le  meurtre  juridique.  Il  connaissait  trop  le  prix 
de  la  vie  humaine,  lui  qui  était  venu  pour  sauver  les 
hommes  ;  et  s'il  souffrit  d'être  exécuté  lui-même,  c'était  pour 
offrir,  du  haut  du  calvaire,  une  protestation  immortelle  con- 
tre l'iniquité  de  la  peine  de  mort.  Si  la  violence  attire  la 
violence,  comment  peut-on  appliquer  cette  vérité  lugubre  à 
la  société  qui  tue  froidement,  sans  passion,  sans  haine,  et  au 
nom  d'une  justice  qu'elle  méconnait  ?  Ces  paroles  du  Christ, 
on  ne  les  a  pas  comprises,  et  l'on  a  fait  de  la  méconnaissance 
d'une  triste  vérité  le  fondement  d'une  continuelle  injustice 

La  peine  de  mort  comme  tous  les  principes  dont  on  com- 
mence à  reconnaître  la  fausseté  et  le  danger,  a  d'affreuses  con- 
séquences. On  la  maintient  malgré  les  mœurs,  malgré  les 
protestations  de  la  conscience  publique  et  des  esprits  éclairés 
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Aussi,  quels  effets  produit-elle  ?  elle  multiplie  les  crimc:^. 
car  rien  no  sciduit  plus  que  l'espoir  d'un  acquittement,  quand 
on  sait  qu'une  peine  n'existe  que  dans  la  loi  et  qu'elle  répu- 
gne à  ceux  qui  l'appliquent.  Cette  situation  est  profondc- 
nicnt  immorale,  comme  tout  ce  qui  est  composite  tt  se  con- 
trario en  matière  de  principes.  L'cx(?cution  est  une  chose 
si  horrible  que  chaque  fois  qu'un  homme  a  commis  un  crime 
atroce,  évident,  et  qu'il  ne  peut  échappera  l'échafuud,  l'opi- 
nion s'émeut  en  sa  faveur  ;  on  le  représente  comme  une  vic- 
time, on  provoque  des  sympathies  insensées  qui  ont  le  triste 
résultat  de  faire  oublier  le  crime,  et  de  pervertir  le  sens 
moral.  Chacun  acquitte  le  criminel  au  fond  de  sa  cons- 
cience, et  s'insurge  ainsi  moralement  contre  la  loi.  Il  y  a 
■conflit  entre  la  justice  naturelle  et  l'autorité  ;  il  faut  entourer 
le  gibet  de  troupes  ;  il  faut  arracher  le  condamné  à  une 
pitié  menaçante,  et  risquer  de  finir  par  la  violence  ce  qu'on  a 
commencé  avec  toutes  les  apparences  du  droit. 

Rien  n'est  plus  facile,  je  le  sais,  rien  n'est  plus  expéditif 
que  de  se  débarrasser  d'un  criminel  en  le  suppliciant.  Aux 
temps  où  la  justice  n'avait  pas  de  règles  certaines,  où  les 
notions  en  étaient  inconnues,  oblitérées  sans  cesse  par  l'arbi- 
traire qui  gouvernait  les  peuples,  comme  au  moyen  â^e  ;  aux 
temps  où  la  violence  était  une  maxime  sociale,  et  que  le 
combat  b'appclait  le  jugement  de  Dieu,  je  comprends  que 
l'on  cherchât  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  prompt  pour 
rendre  ce  qu'on  appelait  la  justice.  Il  n'y  avait  pas  alors  d'iji- 
stitutions  qui  réformassent  le  criminel  ;  on  ne  songeait  pas 
au  perfectionnement  des  sociétés.  Dans  un  état  do  violence, 
il  ne  fallait  pas  chercher  le  calme  et  la  réflexion  qui  condu'. 
sent  aux  saines  idées  philosophiques;  il  ne  fallait  pas  chor- 
cher  la  justice  là  où  la  force  s'érigeait  en  droit,  et  s'affirmait 
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tous  les  jours  par  de  inon.^truoux  attenttity.  3Iais  nous  qui 
avons  passcl  par  toutes  les  épreuves  d'une  civilisation  qui  a 
coûté  tant  de  sacrifices,  devons-nous  hériter  des  erreurs  de 
CCS  temps  malheureux?  devons-nous  les  sanctionner  et  les 
maintenir  ?  Ah  !  il  a  coulé  assez  de  sanc;  innocent  durant 
ces  longs  siècles  de  barbarie  et  d'ignorance  pour  expier  à. 
jamais  tous  les  crimes  des  hommes  ! 


d'hu 
cidté 


On  ne  peut  rendre  un  jugement  irrévocable  que  lorsqu'il 
est  infaillible,  parce  qu'il  f.iiit  toujours  laisser  place  à  la 
réparation  quand  on  peut  commettre  une  erreur  fatale. 
Ne  pouvant  pas  rendre  la  vie  à  un  homme,  on  n'est  donc 
pas  en  droit  de  la  lui  ôter. 

Le  châtiment  n'a  d'autre  objet  que  d'amender.  Or  on 
ne  corrige  point  un  homme  en  l'immolant  et  l'on  pervertit 
les  autres  hommes  par  le  spectacle  de  cette  barbarie.  On  les 
pervertit  ;  des  milliers  de  faits  attestent  la  vérité  de  cette 
assertion  ;  et  c'est  si  bien  le  cas  que  pour  échapper  à  l'inflexi- 
bilité de  la  logique,  ù  une  réforme  radicale  de  la  pénalité^ 
on  propose  de  rendre  les  exécutions  secrètes.  C'est  donc  le 
droit  de  pervertir  les  hommes  que  la  société  a  réclamé  jus- 
<ju'ici. 

Dieu  nous  a  donné  le  droit  de  nous  protéger  ;  c'est  pour 
cela  qu'il  n'a  pu  nous  donner  celui  de  tuorun  criminel  qu'on 
a  mis  dans  l'impuissance  de  nuire.  Et  comme  corollaire^ 
ajoutons  que  toute  peine  est  injuste  dès  qu'elle  n'est  pas 
nécessaire  au  maintien  de  la  sécurité  publique. 
•  La  peine  de  mort  n'est  pas  un  droit,  c'est  une  institution, 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle  s'est  modifiée.  Le  droit, 
étai:t  éternel,  ne  se  modifie  pas.  Autrefois  on  condamnait 
i\  mort  pour  vol,  pour  cause  politique,  on  mutilait,  on  tor- 
turait; la  société  disiiit  qu'elle  en  avait  le  droit.     Anjonr- 
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d'hui  dans  bon  nombre  d'états,  on  n'exécute  plus.  La  fo- 
ciété  aurait  donc  abdiqué  un  droit,  et  cela  en  faveur  des  cri- 
minels !  Qui  oserait  le  prétendre  ? 

La  notion  du  juste  n'est  pas  encore  acquise,  parce  que 
l'amour  mutuel  n'est  pas  encore  répandu  parmi  les  homme?» 
Quand  on  verra  dans  un  criminel  un  malheureux  égaré  plu- 
tôt qu'un  ennemi,  alors  il  n'y  aura  plus  de  peine  do  mort. 

On  dit  que  la  peine  capitale  a  existé  dans  toutes  les  lé- 
gislations, et  cela  depuis  que  le  monde  est  monde.  Avant 
tout,  quand  on  veut  citer  l'histoire,  il  ftxut  la  comprendre. 
Or,  s'il  est  un  enseignement  historique  dont  l'évidence 
éclate,  c'est  la  complète  impuissance  de  l'échafaud  à  répri- 
mer les  crimeF.  Quoi  !  voilà  un  châtiment  que  l'on  inflige 
depuis  six  mille  ans,  il  n'a  jamais  pro'luit  d'effet et  l'é- 
preuve n'est  pas  encore  assez  longue  !  Quoi  !  les  statistiques 
démontreront  que  partout  où  la  peine  do  mort  est  abolie, 
où  l'instruction    publique   est   répandue,  les   crimes   sont 

moins  nombreux et  l'on  continuera  de  se  servir  de  ce 

moyen  pour  moraliser  les  masses  !  Etranges  moralisateurs 
qu'une  corde  et  un  gibet  !  Et  quand  bien  môme  l'histoire 
ne  donnerait  pas  cet  enseignement,  est-ce  que  l'exemple  de 
tous  les  siècles  peut  être  invoqué  contre  la  vérité  qui  est 
éternelle  et  imprescriptible  ?  Ah  !  la  peine  capitale  n'est 
pas  le  seul  débris  que  nous  ait  laissé  un  passé  ténébreux,  et 
dont  la  civilisation  et  le  progrès  modernes  se  défont  péni- 
blement, pas  à  pas.  La  somme  des  erreurs  transmises  de 
siècle  en  siècle  est  immense  ;  quelques  vérités  surnagent  à 
peine,  et  l'on  vient  parler  des  enseignements  du  passé  !  ! 
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C'est  la  niibore  et  l'ignorance  qui  enfantent  les  crimes; 
il  n'y  eu  eût  jamais  autant  qu'au  moyen-âge  et  sous  l'em- 
].irc  romain,  «époques  où  l'on  mettait  à  mort  sous  les  plus  fu- 
tiles prétexte?.  Or,  on  no  détruit  pas  l'ignorance  et  la  mi- 
sère p;ir  (les  sprctacîcs  horribles,  mais  par  l'instruction  publi- 
(]ue  (|ui  c>t  la  fondition  du  bien-être. 

Les  exécutions  sont  un  non-sens  dans  une  société  civilisée, 
parce  qu'cllo  a  d'autres  moyens  de  châtiment  et  de  répres- 
sion. ]']llo  sont  un  reste  de  ces  temps  de  violence  où  l'on 
ne  ehcichait  pasù  moraliser,  mais  à  jeter  la  terreur  dans  les 
esprits.  Aussi,  de  (juels  raffinemeuts  de  cruauté  s'entourait 
une  exécution. 

L'homme  ignorait  le  droit  dans  l'origine,  c'est  pour  cela 
qu'il  en  a  faussé  tous  les  principes.  Il  n'était  qu'un  être 
i:iiparfait,  rudimentairo.  incapable  de  chercher  la  vérité  que 
de  grossières  erreurs  lui  dérobaient  sans  cesse.  Quand  il 
forma  une  organisation  sociale,  ce  fut  au  milieu  des  dan- 
gers ;  tout  était  un  ennemi  pour  lui,  la  guerre  et  le  carnage 
régnaient  partout;  il  ne  trouva  d'autre  remède  que  la  mort, 
d'autre  expiation  que  par  le  sang.  Quand  de  grands  crimes 
étaient  commis,  quand  de  grands  malheurs  frappaient  un 
peuple,  on  prenait  l'innocent  et  le  faible,  et  on  le  sacri- 
fijit  aux  dieux  vengeurs.  Mais  à  mesure  qu'augmentait  lo 
nombre  des  sacrifices,  l'esprit  des  peuples  s'obscurcissait,  et 
leur  cœur  devenait  insensible. 

On  a  fuit  l'histoire  des  siècles  d'oppression  et  de  barbarie , 
reste  à  écrire  celle  des  temps  civilisés.  Dans  cette  histoire 
encore  à  faire,  j'en  atteste  rhumanité  et  la  raison,  on  ne 
verra  pas  c(  mot  affreux  "  La  peine  de  mort.  " 


A   PROPOS    DE   VOUS-MÊMES. 


CONFÉRENCE   TUBLIQUE. 


l\Iesdamcs  et  Messieurs. 

J'ai  choisi  pour  cette  conft.'rcncc,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
prt^ciséinent  le  sujet  le  plus  difficile  i\  traiter.  Allez-vous 
parler  politique  ?  me  disait-on  de  toutes  parts.  Allez-vous 
parler  histoire?  Fercz-vous  une  simple  conférence  litté- 
raire? ^      ^z-vous  enfin  une  conférence  religieuse?  ?  ? 

J'étais  ..  jurdi  devant  ce  torrent  d'interrogations  et  ne 
savais  plus  de  quel  côté  tourner  la  tête,  quand,  heureuse- 
ment, il  m'est  venu  ù  l'esprit  de  parler  de  vous-mêmes, 
ce  qui  est  toujours  très-intéressant  pour  un  auditoire.  Mais 
là  encore  se  présentait  un  écueil.  Comment  vous  satis- 
faire en  vingt  ou  vingt-cinq  minutes,  limite  extrême  qui 
m'est  prescrite  par  crainte  que  je  ne  tombe  dans  les  excès 

et  vous  compromette 

limite  bien  étroite,  quand  on  ^onge  au  grand  nombre  do 
gens  qui  parlent  de  vous  depuis  d^s  années,  et  cela  tous 
les  jours,  qui  ne  s'en  fatiguent  jamais,  et  qui  trouvent 
chaque  fois  du  nouveau  à  dire,  même  quand  tout  semble 
usé,  dùisent-ils  pour  cela  vous  tourner  à  l'envers,  comme 
on  fait  d'un  vieil  habit  qu'on  veut  remettre  à  neuf  ? 

On  aime  bien  à  parler  des  gens  lorsqu'ils  sont  absents, 
et  môme  alors  on  en  abuse.  Mais  les  convoquer  exprès 
pour  cela,  répandre  trois  à  quatre  mille  circulaires  qui  en- 
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trent  par  toutes  les  portes  et  jusque  dans  le  foyer  invio- 
lable des  familles,  placarder  des  affiches  de  huit  pieds,  en 
concurrence  avec  le  baume  de  Wistar  et  les  vermifuges  de 
cent  apothicaires  plus  ou  moins  homicides,  se  démener 
pendant  huit  à  dix  jours  comme  un  poisson  hors  d'eau, 
prendre  auprès  de  ceux  qu'on  tente  les  accents  les  plus  dou- 
cereux pour  les  convaincre  qu'on  est  le  plus  grand  écrivain 
de  l'univers,  souffler  à  perdre  haleine  dans  ce  gros  instru- 
ment à  vent  qui  s'appelle  la  réclame,  mettre  sur  pied  un 
régiment  d'amis  qui  battent  la  ville,  vos  cartes  à  la  main, 
en  comptant  ce  qu'il  faat  de  victimes  pour  assurer  le  succès 
d'un  Marx  Twain  indigène,  tout  cela  pour  venir  faire  au 
nez  des  gens  des  observations  sur  leur  propre  compte,  c'est 
peut-être  de  l'audace,  et  je  ne  m'en  tirerai  que  par  la  pro- 
tection spéciale  que  je  demande  aux  dames,  ces  créatures 
si  supérieures  auxquelles  Dieu  a  refusé  les  apparences  de 
la  force,  pour  leur  en  laisser  toute  la  vertu  réelle  dans  l'é- 
preuve, et  lorsqu'il  s'agit  de  nous  soutenir  ou  de  nous  en- 
courager. C'est  aux  femmes  que  nous  en  appelons,  nous, 
pauvres  prosateurs,  qui  ne  pouvons  pas  toujours  être  poiites 
pour  les  atteindre  ;  c'est  à  elles,  dont  le  cœur  vaut  l'esprit, 
que  nous  en  appelons,  lorsque  nous  affrontons  la  critique, 
parce  qu'étant  bien  plus  capables  que  les  hommes  de  nous 
juger,  si  souvent  même  obligées  de  nous  pardonner,  elles 
ont  bien  plus  qu'eux  le  droit  d'être  indulgentes. 

Messieurs,  moi  qui  ai  quitté  Montréal  depuis  bientôt  trois 
ans,  je  ne  sais  plus  au  jusiu  quels  sont  vos  qualités  ou  vos 
défauts.  Je  vois  une  ville  presque  métamorphosée  dans  ce 
court  espace  de  temps,  d'innombrables  maisons  et  des  rues 
nouvelles,  qui,  malheureusement,  ont  encore  un  peu  trop  de 
poussière  ;  des  monuments  qui  s'élèvent  pour  défier  la  splen- 
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deur  de  l'architecture  antique,  des  parcs  en  perspective  et  des 
o'îpropriations  en  quantité,  une  vie  sociale  singulièrement 
modifiée  dans  ses  allures  et  dans  son  caractère  :  le  Grand- 
Tronc  arrivant  jusque  sur  les  quais,  quand  il  avait  autre- 
fois toutes  les  peines  du  monde  à.  se  rendre  ù  la  gare  Bona- 
vcnture,  cette  magnifique  construction  qui  n'excite  pas  l'en- 
thousiasme du  voyageur,  parce  qu'il  en  a  trop  dopensd  dans 
le  tunnel  du  pont  A^'ictoria  ;  un  havre  s'élargissant  comme  la 
pieuvre  et  qui  va  bientôt  dévorer  Tîle  Ste.  Hélène,  imprena- 
ble parles  Américains,  mais  sans  défense  contre  votre  irré- 
sistible esprit  d'entreprise  ;  dos  palais  construits  par  les  ban- 
ques et  habités  par  des  gens  excessivement  recherchés  ;  des 
institutions  nombreuses,  presque  toutes  florissantes,  et  d'au- 
tres qui  promettent  de  le  devenir,  tels  que  le  haras  national 
et  la  culture  de  la  betterave  ;  un  raffinement  de  vie,  de  ri- 
chesse et  de  luxe  qu'on  n'eût  jamais  soupçonné  au  temps 
où,  pour  20  cents,  les  cochers  nous  faisaient  faire  un  mille  à 
minuit  ;  des  médecins,  des  avocats  qui  ont  été  étudiants  et 
qui  aujourd'hui  nagent  dans  le  vil  métal,  quand,  il  y  a  cinq 
01  six  ans,  ils  allaient  à  pied  sec  sur  des  gués  qui  f»emblaient 
n'avoir  pas  de  fin  ;  un  tjmple  épiscopal  qui  veut  emprunter 
ù  St.  Pierre  de  Rome  le  secret  de  sa  grandeur  et  de  son 
immortalité  ;  tout,  tout  enfin  a  changé,  Montréal  a  secoué 
ses  ailes,  il  a  jeté  dans  l'espace  la  poussière  de  ses  langes  et 
s'est  élancé  d'un  bond  vers  l'avenir,  comme  ces  jeunes  lions 
qui  sentent  autour  d'eux  l'immensité  du  désert  et  (jui  veu- 
lent le  conquérir. 

C'est  un  étrange  et  beau  spectacle  vraiment  que  celui  de 
cette  ville,  de  cette  unique  ville  de  la  province  s'aff'ran- 
chissant  do  l'apathie  et  de  l'espèce  d'engourdissement 
irrémédiable  où  le  reste  du  pays  semble  vouloir  s'éterniser, 
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et  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  plus  juste,  plus  sai- 
sissante f|ue  Québec,  la  capitale,  ville  fortifiée  depuis  cent 
ans  et  qui  se  démolit  toute  seule  depuis  cinquante,  que  des 
remparts  do  poussière  et  des  entassements  de  décombres 
protègent  contre  un  ennemi  éternellement  invisible,  que 
des  vieux  canons  du  dernier  siècle,  couverts  d'une  rouille 
aussi  historique  que  peu  rassurante,  ne  peuvent  plus  dé- 
fendre, maintenant  que  ce  ne  sont  plus  des  Iroquois  montés 
sur  leurs  canots  qui  voudraient  l'assiéger,  et  qu'une  artille- 
rie volontaire  do  130  hommes  fait  encore  trembler  parfois, 
lorsque,  voulant  s'exercer  au  tir,  elle  envoie  des  bombes 
moisies  éclater  parmi  les  habitans  endormis  de  la  rue 
Champlain. 

La  faute  n'en  est  pas  à  coup  sûr  au  département  de  la 
guerre  qui  a  à  sa  disposition  40,000  hommes,  dont  300  à 
peu  près  sont  en  activité  de  service.  Elle  en  est  au  temps 
qui  vieillit  tout  et  aux  citoyens  de  la  bonne  capitale  pour 
qui  la  moisissure  représente  les  grandeurs  de  l'histoire. 

Québec  a  cependant  quelques  avantages  dont  il  faut  lui 
tenir  patriotiquement  compte  ;  c'est  l'endroit  du  Canada 
qui  retient  le  mieux  ses  habitans,  et  cela  pour  plusieurs  rai- 
sons. D'abord,  l'hiver,  on  n'en  peut  pas  sortir  ;  ensuite,  au 
printemps,  il  y  a  énormément  de  morts  subites  causées  par 
les  glaçons  qui  tombent  des  toits  en  toute  liberté,  les  pierres 
ou  les  briques  qui  se  détachent  des  maisons  en  ruines,  la 
transition  violente  du  chaud  au  froid  entre  des  rues  où  il  y 
a  quatre  ù  cinq  pieds  de  neige  et  d'autres  voisines  où  l'on 
étouffe  dans  des  flots  de  poussière,  par  les  bouts  de  trottoirs 
([ui  sautent  à  la  figure  et  assomment  sur  place,  par  les 
accidents  de  toute  sorte  au  milieu  d'un  tohu-bohu  do  pavés, 
dernier  débris  du  chaos  antique,  d'ornières  et  de  fossés  où 
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l'on  plonge  et  où  l'on  saute  comme  si  tout  le  monde  était 
pris  d'attaques  de  nerfs,  par  l'impossibilité  de  traverser  les 
rues  sans  recevoir  dans  les  narines  d'énormes  jets  de  boue 
qui  vous  asphixient  en  deux  minutes,  enfin  par  la  com- 
pagnie du  gaz  qui  conspire  avec  le  climat  et  avec  la  cor- 
poration pour  démolir  aux  citoyens  les  quelques  membres 
ic  le  rhumatisme  leur  a  épargnés,  par  la  compagnie  du 
gaz,  dis-je,  qui  a  fuit  un  contrat  avec  la  lune  sans  tenir 
compte  des  nuages  qui  la  couvrent,  des  pluies  qui  la  ter- 
nissent, enfin,  des  mille  caprices  de  cet  astre  inconstant 
qui  refuse  ses  rayons  aux  endroits  impassables,  vraie  co- 
quette jesteuse  qui  ne  veut  que  briller  à  son  aise  et  qu'on 
l'admire,  au  moins  dans  de  grandes  rues,  quand  elle  se 
montre  dans  son  plein. 

Tout  est  contre  ces  pauvres  habitants  de  Québec,  jus- 
qu'aux astres  :  ils  n'ont  pas  do  soleil  l'hiver,  et  l'été,  la 
lune  leur  ménage  autant  d'inquiétude  que  de  lumière. 
Evidemment,  ils  ont  conservé  beaucoup  de  l'héroïsme  et 
de  la  ténacité  de  leurs  ancêtres  pour  n'avoir  pas  émigré 
déjà  tous  ensemble  à  la  Colombie  anglaise,  ce  pays  unique 
qui,  à  peine  né,  trouve  dans  son  berceau  un  chemin  de  fer 
(le  mille  lieues,  quand  nous,  qui  sommes  de  beaucoup  ses 
aînés,  ne  pouvons  obtenir  que  par  une  lutte  acharnée, 
presque  sanglante,  le  chemin  de  colonisation  du  nord  qui 
n'a  que  50  lieues,  et  qui  n'a  rien  à  craindre  des  buffles  ni 
des  Sioux. 

Et  pourtant,  c'est  un  cher  et  beau  petit  nid,  dans  son 
désordre  et  dans  sa  pauvreté,  que  Québec,  nid  dépouillé, 
nid  de  feuilles  flétries,  soit,  mais  qu'on  ne  quitte  jamais 
itans  en  ôtre  arraché  et  où  l'on  revient  toujours  ramené 
par  sou  cœur.     Qu'on   aille  i    Montréal,  à  New-York,  ù. 
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Boston,  dans  d'autres  grandes  villes,  pour  y  retremper  et 
dégourdir  ses  ailes,  on  n'en  revient  que  plus  vite  vers  ce 
glorieux  petit  roc  de  Champlain  qui  renferme  encore  tout 
ce  que  nous  avons  de  plus  cher  et  de  plus  vénéré  dans  nos 
souvenirs.  Et  certes,  au  milieu  d'un  temps  qui  nous  em- 
porte avec  lui  dans  sa  course  vertigineuse,  ne  laissant  rien 
debout,  souvent  même  dans  nos  aflfections,  et  qui  nous 
précipite  vers  l'avenir  en  n'accordant  au  pauvre  passé  que 
d'impitoyables  dédains,  est-ce  donc  trop  qu'il  reste  une 
ville,  une  seule,  où  l'on  puisse  se  sentir  vivre  un  jour  et 
se  reposer  à  l'aise  dans  le  torrent  de  la  durée  ?  Au  mo- 
ment où  tout  s'efiFace,  où  tout  se  transforme  et  s'oublie 
comme  si  l'humanité  n'avait  pas  d'histoire,  au  moment  où 
nos  vieilles  institutions,  avec  leur  caractère  propre,  et  nos 
vieilles  coutumes  vont  se  perdre,  aussi  elles,  dans  le  même 
gouflfre  qui  ne  ménage  rien,  n'est-ce  pas  consolant  de  sa- 
voir qu'il  reste  au  moins  pour  notre  langue  un  petit  bou- 
levard impénétrable,  insaississable,  qui,  par  son  inertie 
apparente  et  l'obstacle  immobile  qu'il  oppose,  résiste  à  l'en- 
traînement du  vertige  et  conserve  intact  ce  qu'il  ne  faut 
perdre  à  aucun  prix,  ce  qui  sera  toujours  beau,  toujours  nou- 
veau même  après  des  siècles,  notre  langue,  le  plus  précieux 
des  trésors  laissés  par  nos  ancêtres  comme  aussi  le  plus  digne 
d'être  conservé. 

Messieurs,  c'est  une  chose  incroyable  vraiment,  et  tout- 
à-fdt  inexplicable,  qu'un  peuple  aussi  vertueux  que  nous 
le  sommes  trouve  tant  de  détracteurs,  qu'on  s'amuse  beau- 
coup plus  de  nos  vieux  usages,  de  notre  manière  de  pa  -ler  la 
langue,  de  nos  quelques  faiblesses  vaniteuses,  de  notre  léger 
penchant  à  la  prétentio  qu'on  ne  prend  de  peine  pour 
découvrir  la  cause  de  ces  imperfections  vénielles   qui  se 
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rattachent  toutes  à  un  grand  fonds  de  qualités  solides  sans 
lesquelles  nous  ne  serions  pas  ce  peuple  durable,  vigou- 
reusement trempé,  dont  les  rameaux  s'étendent  sur  le  sol 
de  l'Amérique  entière,  qui  a  trouvé  moyen  de  faire  aux 
Etats-Unis  ce  que  les  désavantages  de  sa  position  et  l'in- 
gratitude de  son  climat  lui  refusaient  dans  ses  propres 
foyers.  Sans  la  religion  du  passé  et  sans  cette  ténacité  à 
nous  maintenir  intacts,  nous  ne  serions  pas  en  effet  ce 
peuple  exceptionnel  qui  trouve  à  répandie,  dans  les  innom- 
brables rameaux  qu'il  projette  en  tous  sens  sur  ce  vaste 
continent,  autant  de  sève  et  de  force  qu'il  en  conserve  dans  » 
le  tronc  môme  de  l'arbre.  Sans  nous,  les  Etats  de  l'ouest 
et  ceux  de  la  Nouvelle- Angleterre  manqueraient  des  meil- 
leurs bras  qu'il  faut  ù  leur  industrie.  Sans  ce  mélange 
d'amour-propre  national  qui  nous  rassemble  en  un  faisceau, 
et  d'esprit  d'aventure  qui  permet  de  nous  disséminer  dans 
toutes  les  directions  sans  rien  perdre  de  notre  caractôre, 
nous  ne  serions  pas  ce  peuple  vraiment  indispensable  au- 
jourd'hui pour  l'équilibre  des  conditions  sociales  faites  à 
l'Amérique.  Sans  nous,  tout  irait  à  la  vapeur  et  tout 
s'userait  vite;  mais  nous  tempérons  l'entraînement  du  6rO 
a  head,  et  nous  maintenons  la  machine  sociale  dans  un  fonc- 
tionnement plus  tranquille  qui  ménage  ses  forces. 

Les  américains  sont  déjà  vieux  à  notre  âge  ;  ils  ont  tous 
les  défauts  d'un  excès  de  croissance  ;  nous,  nous  avons 
peut-être  les  défauts  d'une  adolescence  trop  prolongée, 
nous  nous  complaisons  dans  cette  idée  de  jeunesse  qui  pa- 
ralyse nos  forces,  sous  prétexte  que  nous  avons  bien  le  temps 
de  les  utiliser  ;  nous  nous  endormons  dans  notre  berceau, 
Bans  songer  qne  le  temps  marche  pendant  que  nous  rêvons, 
et  qu'au  réveil  nous  ne  sommes  déjà  plus  de  notre  époque. 
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Mille  illusions,  mille  puérilités  charmantes  nous  envelop- 
pent dans  leurs  douces  cajoleries,  et  nous  ne  songeons  pas  que 
c'est  le  beau  temps  de  notre  existence  comme  nation  que 
nous  dépensons  do  la  sorte  dans  le  dédain  de  nos  facultés 
les  plus  viriles.  Eh  quoi  !  n'est-ce  pas  lorsqu'on  est  jeune, 
alerte,  fort,  qu'on  doit  pousser  de  l'avant,  et  faut-il  atten- 
dre que  nous  soyons  perclus,  brisés  par  les  rhumatismes,  à 
moitié  sourds  et  déjà  grognards,  pour  nous  élancer  dans  ce 
vaste  espacu  ouvert  à  toutes  les  races  du  monde  et  où  nous 
devrions  prendre  la  place  proéminente  qui  est  due  à  la 
grande  nation  dont  nous  personnifions  en  Canada  le  carac- 
tère et  le  génie  ? 

Messieurs,  une  de  nos  grandes  qualités,  celle  qui  vrai- 
ment prime  toutes  les  autres  et  les  efface  presque  par  son 
intensité,  c'est  la  patience.  Cette  qualité,  qui  n'a  pas  de 
hauteur,  mais  beaucoup  de  longueur,  semble  essentielle- 
ment nationale  ;  elle  est  même  l'image  fidèle  du  Dominion 
qui  est  démesurément  allongé.  Un  vieux  proverbe  dit  que  la 
patience  est  la  vertu  des  nations.  A  ce  compte,  nous 
sommes  le  plus  vertueux  peuple  qui  fût  jamais  ;  nous  avons 
même  tant  de  vertu  que  nous  oublions  d'avoir  beaucoup 
d'autres  choses. 

Je  ne  saurais  établir  devant  vous  jusqu'à  quel  point 
nous  avons  de  patience  pour  supporter,  supérieurement 
uux  autres  peuples,  les  maux  privés,  mais,  à  coup  sûr, 
nous  en  avons  merveilleusement  pour  supporter  les  maux 
publics.  La  rélorme,  qu'elle  qu'en  soit  la  nature,  nousé  pou- 
vante, et  nous  avons  un  goût  obstiné  pour  le  rstatu  quo,  ce 
qui  est  pousser  le  conservatisme  aussi  loin  que  les  Egyptiens 
(jui  s'étaient  fait  un  culte  des  crocodiles,  et  qui  voulaient 
transmettre  leurs  momies  ù  tous  les  peuples  futurs. 
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Aux  étrangers  qui  admîrent  nos  cours  d'eau  abandonné? 
à  leur  repo3  éternel,  nos  riches  mines  inexploitées,  nos 
vastes  étendues  sans  communication,  et  qui  s'étonnent  de 
co  spectacle  au  sein  d'une  nature  où  tout  invite  au  travail, 
au  déploiement  libre  de  toutes  les  forces  humaines,  nous 
répondons  avec  un  légitime  orgueil  :  "  Eh  quoi  !  que  voulez- 
vous  ?  Nous  avons  la  patience! " 

Aussi  loin  que  je  puis  porter  mes  souvenirs,  depuis  les 
bancs  du  collège  jusqu'aujourd'hui  mûme,  chaque  fois 
qu'un  progrès  était  signalé  comme  nécessaire,  un  pas  en 
avant  comme  indispensable,  l'écho  de  co  dicton  m'est  ar- 
rivé de  toutes  parts  :  "  Pourquoi  se  presser  ?  Nous  sommes 
jeunes,  attendez  donc " 

Sans  doute,  messieurs,  il  est  fort  agréable  de  s'entendre 
répéter  souvent  qu'on  est  jeune  et  qu'on  a  devant  soi  le 

grand  avenir;  mais les  canadiens  no  sont  pas  tous  de 

jolies  femmes  qui  ne  veulent  pas  vieillir  ù,  aucun  prix  ; 
à  force  de  recevoir  toujours  le  même  compliment  on  finit 
par  le  trouver  fade,  surtout,  lorsque,  sous  prétexte  de  jeu- 
nesse, nous  sommes  menacés  d'une  tutelle  indéfinie,  ou,  si 
vous  voulez,  d'une  dépendance  qui  s'affirme  d'autant  plus 
nue  nous  grandissons  davantage,  et  que  le  Dominion  me- 
nace de  s'élancer  jusqu'au  Gtoënland. 

A  quoi  sert  de  répéter  sans  cesse  que  le  Canada  est  un 
pays  jeune  et  que  avons  bien  le  temps  de  progresser  ?  A  ce 
compte,  le  Canada  sera  un  pays  jeune  dans  trois  cents  ans 
'l'ici,  bien  plus  jeune  qu'aujourd'hui  encore,  parce  qu'il 
aura  été  vidé  des  trois-quarts. 

Messieurs,  songez-y  bien.  Voilù  265  ans  que  les 
Canadiens  sont  jeunes,  à  supposer  que  nous  comptions  du 
j'^ar  où  Chrimplain  fonda  Québec,  et  339  uns  du  jour  où 


ri'if 


; 

r:  jf  ■ 

1 

4 

«1 


M 


fp::| 


IffT 


«0 


CHRONIQUES. 


'il'  h\  ffi 
I  i'  -^    '  lî'li 


in  ;■! 


a 
■1 


■Jaoqucs-Carticr  parut  sous  le  cap  superbo  entouri?  de  cette 
magnifique  ceinture  de  remparts  qui,  en  attendant  qu'ils 
démolissent  par  leur  seul  aspect  tous  les  ennemis  possibles, 
servent  à  étouflFer  les  habitans  qui  sont  dans  leur  enceinte. 
Si  nous  sommes  jeunes  encore  à  cet  âge,  et  pour  peu  que 
notre  vieillesse  se  prolonge  autant  que  notre  jeunesse,  nous 
deviendrons  certainement  le  peuple  le  plus  sec,  le  plus  rassi 
<le  l'univers. 

Etre  si  longs  et  rester  si  jeunes,  cela  forme  une  situation 
intéressante  au  premier  degré,  surtout  si,  une  fois  annexés, 
le  Labrador,  en  nous  rendant  nos  frères  les  Esquimaux,  et 
le  Groenland,  en  nous  adossant  au  f  ôle,  suivant  une  expres- 
tion  célèbre,  demandent  eux  aussi,  chacun  à  tour  de  rôle,  des 
better  terms^ 

Messieurs,  il  arrive  pourtant  une  époque  dans  la  vie  des 
peuples,  comme  dans  celle  des  hommes,  où  ils  perdent  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse,  sinon  la  puissance  de  leurs  vertus. 

Chez  un  peuple  qui  a  besoin  de  réformes  immédiates,  sa 
jeunesse  est-elle  donc  une  raison  pour  ne  pas  les  adopter,  et 
pour  laisser  au  temps  de  faire  l'œuvre  des  hommes  ? 

Il  est  de  la  nature  du  progrès,  comme  de  toutes  choses, 
-de  s'accomplir  quand  son  heure  est  venue.  Pourquoi  donc 
le  retarderions-nous  sous  prétexte  que  nous  n'avons  pas  le 
développement  des  grandes  nations?  Devons  nous  persister 
à  rester  en  arrière  de  soixante  ans,  anomalie  vivante  dans 
un  monde  métamorphosé  ?  Faut-il  attendre  que  notre  in- 
dififérence  pour  les  connaissances  indispensables  nous  apporte 
toute  sorte  d'humiliations,  pour  croire  le  moment  venu  de  les 
apprendre  ?  Faut-il  que  le  dégoût  seul  nous  inspire  le  re- 
mède ?  Nous  n'avons  pas  été  trop  jeunes  pour  vouer  jusqu'au- 
jourd'hui une  grande  partie  de  notre  temps  et  de  notre  in- 
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telligence  à  robservanco  de  théories  surannées  qui  n'ont 
guère  produit  d'autre  résultat  que  celui  de  présenter  cette- 
anomalie  merveilleuse  :  un  peuple  jeune  entièrement  livré  à» 
la  routine  !  Pourquoi  alors  serions-nous  trop  jeunes  pour 
nous  adonner  enfin  aux  branches  d'éducation  devenues  in- 
dispensables ? 

Quel  est  donc  le  peuple  tellement  enfant  qu'on  ne  puisse 
l'éclairer  sur  ses  véritables  intérêts,  et  combien  de  temps  en- 
core nous  tiondra-t-on  dans  l'impuissance  avec  le  fantôme 
d'un  mot  ?  Combien  do  temps  faut-il  à  notre  jeunesse  pour 
arriver  à  l'âge  mûr  ?  Il  y  a  cependant  une  limite  à  cette 
tutelle,  et  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  les  aspirations  géné- 
rale?!, dans  le  besoin  des  réformes  universellement  senti  ? 


*** 
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Si  ce  tableau  de  notre  jeunesse  n'a  rien  de  séduisant  ni 
d'agréable,  je  ne  me  rattraperai  certainement  pas  en  vous^ 
faisant  celui  de  la  vieillesse.  Oh  !  vieillir  !  c'est  une  hor- 
rible chose.  On  se  voit  rider,  on  voit  ses  dents  jaunir,  mal- 
gré l'héroïque  résistance  duPhilodonte,  du  Sozodonte  et  de 
tous  les  Odonte  imaginables  ;  on  se  voit  avec  des  mèches 
argentées  qui  paraissent  bien  plus  que  les  autres,  les  in- 
fâmes !  on  s'aperçoit  qu'on  se  fane  à  force  de  mûrir  ;  le- 
front  dénudé  se  remplit  de  désenchantements,  le  cœur  de- 
vient comme  une  vieille  montre  de  famille  qui  tient  encore 
le  temps,  qui  bat  toujours,  mais  qu'on  n'ose  plus  ouvrir  de- 
vant les  autres.  Avec  cela  on  a  des  rhumatismes  qui  dé- 
fient le  Pain-killer,  on  se  couvre  de  flanelles  qui  deviennent 
comme  des  éponges,  on   craint  également  le  chaud  et  le- 
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froid,  ce  qui  n'est  pas  logique  ;  on  s'endort  à  neuf  heures  du 
soir,  sans  y  penser,  quand  auparavant  il  fallait  pour  s'endor- 
mir multiplier  les  night-cap  à  l'infini  ;  on  devient  maussade, 
difficile,  tourmenté,  tourmcntcar,  on  ne  trouve  plus  rien  de 
son  goût,  si  ce  n'est  par  hasard  une  lecture  qui  ressemb!>j 
à  une  chronique;  enfin,  à  vieillir,  on  perd  tout  et  l'on  no 
gagne  rien,  pas  même  l'expérience,  ce  fruit  t:irdif  qui  ne 
vient  à  l'homme  que  lorsqu'il  s'en  va.  .  >  -     ,.   ;, 

Oh  !  si  les  hommes  n'ont  pas  encore  trouvé  le  secret  de 
la  liberté  et  de  la  fraternité,  ils  ont  hélas  !  trouvé,  dés  en 
naissant,  celui  de  l'égalité  devant  ce  vieillard  implacable  qui 
b'appclle  le  temps  ;  les  oncles  seuls  échappent  à  son  inflex- 
ible niveau,  mais  c'est  i\  la  condition  de  faire  vieillir  d'avan- 
tage les  neveux,  ce  qui  revient  au  môme. 

Messieurs,  si  nous  avons  l'agréable  défaut  d'être  jeunes 
à  peu  près  trois  fois  aussi  longtemps  que  les  autres  peuples, 
défaut  dont,  hélas  !  il  faudra  bien  nous  corriger  un  jour,  en 
revanche  nous  possédons  une  qualité  précieuse,  à  laquelle 
beaucoup  d'entre  nous  sans  doute  ont  dû  de  beaux  jours 
on  sont  en  droit  d'en  attendre.  Cette  qualité  nous  carac- 
térise spécialement,  car  nous  en  sommes  prodigues  et  nous 
en  avons  le  nom  à  la  bouche  dans  presque  toutes  les  occa- 
sions. Vous  saisissez  d'avance  ce  dont  je  veux  parler,  c'est  de 
notre  penchant  immodéré  à  rencouragement,  c'est  de  la  pas- 
sion vraiment  incontentablc  de  nous  encourager  les  uns  les 
autres.  Ce  mot  encourager  reçoit  parfois  de  curieuses  ap- 
plications. J'ai  connu  des  gens  fort  à  l'aise  qui  s'étaient 
abonnés  à  des  journaux^  qui  les  avaient  reçus  des  années 
de  suite,  qui  n'avaient  jamais  répondu  un  mot  aux  lettres 
pressantes,  je  dirai  presque  suppliantes,  des  éditeurs  aux 
nbois,  et  qui,  en  fin  de  compte,  lorsqu'ils  étaient  mis  en  de- 
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meure  do  s'exécuter  par  rcntreniisc  de  ce  pcrsonnaqc  rébar- 
batif qui  n'a  pas  do  compatriotes  et  qui  s'appelle  huissier, 
vous  arrivaient  tombant  des  nues  de  surprise,  et  accablaient 
l'éditeur  de  protestations  furibondes  :  "Mais,  monsieur,  mais 
monsieur,  h'écriaient-ils,  nous  n'avons  rcçi  votre  journal  que 
pour  vous  encourager,  c'est  parce  que  vous  êtes  un  cana- 
dien, etc."  Ainsi  ces  messieurs  recevaient  un  journal  deux, 
trois,  quatre  années  de  suite,  sans  vous  payer  un  sou,  rien 
que  pour  vous  cncouraji;er  et  parce  que  vous  Otcs  canadien  !... 
Vous  leur  aviez  donné  tous  les  jours,  oj  trois  fois  par  se- 
nuiinc,  le  meilleur  de  vous-même,  vous  leur  aviez  envoyé 
régulièrement  par  cha^juc  malle  des  éclats  do  votre  cjrvello, 
vous  les  aviez  formés,  nourris  intellectuellement,  ils  vous 
devaient  les  quelques  idées  ({u'ils  ont,  tout  cola  rien  que 
pour  vous  encourager  !  -  '  ' 

A  force  de  vouloir  encourager  les  gens,  souvent  on  finit 
par  les  ruiner.  J'ai  vu  des  journalistes  eoaniiètementéreintés 
par  rencouragcment,  j'ai  vu  de  braves  industriels  conduits 
à  la  banqueroute  bride  abattue  pour  avoir  voulu  se  faire 
encourager  quand  mémo  en  donnant  leur  marchandise  h  un 
fort  rabais.  3Iais  je  me  hâte  de  faire  une  réserve.  Le  public 
qui  patronise  les  artistes  et  l'humble  espèce  des  conférenciers, 
entend  l'encouragement  d'une  façon  toute  dilrérente  ;  il  paie, 
lui,  et  comptant,  pour  se  faire  ennuyer  pendant  vingt  cinq 
minutes.  Mesdames  et  Messieurs,  il  vous  restera  toujours 
quelque  chose  pour  cette  bonne  action,  quelque  chose  qui  ne 
fera  la  fortune  de  personne,  mais  dont  au  moins  chacun  de 
vous  pourra  ôtre  certain  toujours,  c*est  de  ma  reconnaissance. 
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Je  suis  no  il  y  a  trente  ans  posséa,  et  depuis  lors  je  suis 
orphelin.  De  ma  mère  je  no  connus  que  son  tombeau,  seize 
ans  plus  tard,  dans  un  cimetière  abandonné,  ù  mille  lieues 
de  l'endroit  où  je  vis  le  jour.  Ce  tombeau  était  une  petite 
pierre  déj;\  noire,  presque  cachée  sous  la  mousse,  loin  de» 
regards,  sans  doute  oubliée  depuis  longtemps.  PeutOtro 
seul  dans  le  monde  y  suis  je  venu  pleurer  et  prier. 

Je  fus  longtemps  sans  pouvoir  retracer  son  nom  gravé 
dans  la  pierre  ;  une  in>cription  presqu'illisible  disait  qu'elle 
était  morte  à,  vingt-six  ans,  mais  rien  ne -disait  qu'elle  avait 
été  pleurée.  ,       . 

.Le  ciel  était  brûlant,  et,  cependant,  le  sol  autour  de  cette 
pierre  solitaire  était  humide.  Sans  doute  l'ange  de  la  mort 
vient  de  temps  en  temps  verser  des  larmes  sur  les  tombes 
inconnues  et  y  secouer  son  aile  pleine  de  la  rosée  de  l'éternité. 

Mon  père  avait  amené  ma  mère  dans  une  lointaine  contrée 
de  l'Amérique  du  Sud  en  me  laissant  aux  soins  de  quelques 
bons  parents  qui  m'ont  recueilli.  Ainsi,  mon  berceau  fut 
désert  ;  je  n'eus  pis  une  caresse  à  cet  âge  même  oii  le  pre- 
mier regard  de  l'enfant  est  un  sourire  ;  je  puisai  le  lait  au 
seiu  d'une  inconnue,  et,  depuis,  j'ai  grandi,  isolé  au  milieu 
des  hommes,  fatigué  d'avance  du  temps  que  j'avais  ù  vivre, 
déclassé  toujours,  ne  trouvant  rien  qui  pût  m'attacher,  ou 
qui  valût  quelque  souci,  de  toutes  les  choses  que  l'houirac 
convoite. 
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J'ai  rencontré  cependant  quelques  affections,  mais  un  des- 
tin impitoyable  les  brisait  à  peine  formées.  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  rien  de  ce  qui  dure  ;  j'ai  dt»5  jeté  dans  la  vie  comme 
une  feuille  arrachée  au  palmier  du  désert  et  que  le  vent  em- 
porte, sans  jamais  lui  laisser  un  coin  de  terre  où  se  trouve 
l'abri  ou  le  repos.  Ainsi  j'ai  parcouru  le  monde  et  nulle 
part  je  n'ai  pu  reposer  mon  âme  accablée  d'amertume  ;  j'ai 
laissé  dans  tous  les  lieux  une  partie  de  moi-même,  mais  en 
conservant  intact  le  poids  qui  pèse  sur  ma  vie  comme  la  terre 
sur  un  cercueil. 

Mes  amours  ont  été  des  orages  ;  il  n'est  jamais  sorti  de 
mon  cœur  que  des  flammes  brûlantes  qui  ravageaient  tout 
ce  qu'elles  pouvaient  atteindre.  Jamais  aucune  lèvre  n'ap- 
procha la  mienne  pour  y  souffler  l'amour  saint  et  dévoué 
qui  fait  l'épouse  et  la  mère. 

Pourtant,  un  jour,  j'ai  cru,  j'ai  voulu  aimer.  J'engageai 
avec  le  destin  une  lutte  horrible,  qui  dura  tant  que  j'eus  la 
force  et  la  volonté  de  combattre.  Pour  trouver  un  cœur  qui 
répondît  au  mien,  j'ai  fouillé  des  mondes,  j'ai  déchiré  les 
voiles  du  mystère.  Maintenant,  vaincu,  abattu  pour  tou- 
jours, sorti  sanglant  do  cette  tempête,  je  me  demande  si  j'ai 
seulement  aimé  !  Peut-être  que  j'aimais,  je  ne  sais  trop  ;  mon 
âme  est  un  abîme  où  je  n'ose  plus  regarder  ;  il  y  a  dans  les 
natures  rofo  une  vie  mystérieuse  qui  ne  se  révèle  jamais, 
""^  '  ue  à  ces  mondes  qui  gîsent  au  fond  de  l'océan,  dans 
Lornel  et  siu  re  repos.  0  mon  Dieu  !  cet  amour  était 
lu  II  salut  peut-être,  et  j'aurais  vécu  pour  une  petite  part  de 
ce  bonht  ir  commun  à  tous  les  hommes.  Mais  non  ;  la  pluie 
généreuse  ruisselle  en  vain   ur  le  front  de  l'arbre  frappé  par 

la  foudre;  il  ne  peut  renaître Bientôt,  abandonnant 

ses  rameaux  flétris,  elle  retombe  goutte  à  goutte,  silencieuse 
désolée,  comme  les  pleurs  ^u'on  verse  dans  l'abandon. 
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Seul  désormais,  et  pour  toujours  rejeté  dans  la  nuit  du 
cœur  avec  l'amertume  de  la  félicité  rôvée  et  perdue,  je  ne 
veux,  ni  ne  désire,  ni  n'attends  plus  rien,  si  ce  n'est  le  repos 
que  la  mort  seule  donne.  Le  trouverai-je  ?  Peut-être;  parce 
que,  déjà,  j'ai  la  quiétude  de  l'accablement,  la  tranquillité 
de  l'impuissance  reconnue  contre  laquelle  on  ne  peut  se  dé- 
battre. Mon  âme  n'est  plus  qu'un  désert  sans  écho  où  le 
vent  seul  du  désespoir  souffle,  sans  même  y  réveiller  une 
plainte. 

Et  de  quoi  me  plaindrais-je  ?  Quel  cri  la  douleur  peut- 
elle  encore  m'arraclier?  Oli  !  si  je  pouvais  pleurer  seulement 
un  jour,  ce  serait  un  jour  de  bonheur  et  de  joie.  Les  larmes 
sont  une  consolation  et  la  douleur  qui  s'épanche  se  soulage. 
Mais  la  mienne  n'a  pas  de  cours  ;  j'ai  en  moi  une  fontaine 
amère  et  n'en  puis  exprimer  nne  goutte,  je  garde  mon  sup- 
plice pour  le  nourrir,  je  vis  avec  un  poison  dans  le  cœur,  un 
mal  que  je  ne  puis  nommer,  et  je  n'ai  plus  une  larme  pour 
l'adoucir,  pas  même  celle  d'un  ami  pour  m'en  cooseier. 

Maintenant  tout  est  fini  pour  moi  ;  j'ai  épuisé  la  somme 
de  volonté  et  d'espérance  que  ^e  ciel  m'avait  donnée.  Otez 
au  soleil  sa  lumière,  au  ciel  ses  astres,  qur  restera-t-il  ?  L'im- 
mensité dans  la  nuit  ;  voilà  le  déb  spoir.  Mes  souvenirs 
respimblent  à  ces  fleurs  flétries  qu'aucune  rosée  ne  peut  plus 
rafraîchir,  à  ces  tiges  nues  dont  le  vent  a  avraché  les  feuilles. 
Je  di,<  adieu  au  soleil  de  mes  jeunes  années  comme  on  salue 
au  réveil  les  songes  brillants  qr'  s'enfuient.  Chaque  matin 
de  ma  vie  a  vu  s'évanouir  ua  rêve,  et  maintenant  je  me  de- 
mande si  j'ai  vécu.  tTe  compte  les  années  qui  ont  fui  :  elles 
m'apparaissent  comme  des  songes  brisés  qu'on  cherche  en 
vain  à  ressaisir,  comme  la  vague  jetée  sur  l'écueil  rend  au 
loin  un  son  déchiré,  longtemps  après  être  retombée  dans  le 
sombre  océan. 
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J'ai  mesuré  au  pas  de  course  le  ne'ant  des  choses  humaines, 
de  tout  ce  qui  fait  palpiter  le  cœur  de  l'homme,  l'ambition, 

l'amour L'ambition  !  j'en  ai  eu  deux  ou  trois  ans  à 

peine  :  cette  fleur  amôre  que  les  larmes  de  toute  une  vie  ne 
suffisent  pas  à  arroser,  s'est  épanouie  pour  moi  tout  à  coup 
et  s'est  flétrie  de  même. 

En  trente  ans  j'ai  souffert  ce  qu'on  souffre  en  soixante  ; 
j'ai  vidé  bien  au-delà  de  ma  coupe  de  fiel  ;  à  peine  au  mi- 
lieu de  la  vie,  je  suis  déjà  au  déclin  de  ma  force,  de  mon 
énergie,  de  mes  espérances.  Pour  moi  il  n'y  a  plus  de  pa- 
trie, plus  d'avenir  ! 

L'avenir!  eh!  que  m'importe  !  Quand  on  a  perdu  l'illusion, 
il  ne  reste  plus  rien  devant  soi.  J'ai  souffert  la  plus  belle 
moitié  de  la  vie,  que  pourrais-je  faire  de  l'autre,  et  pourquoi 
disputer  au  néant  quelques  restes  de  moi-même  ?  Sur  le  retour 
de  la  vie,  quand  les  belles  années  ont  disparu,  l'homme  ne 
peut  plus  songer  qu'au  passé,  car  il  voit  la  mort  de  trop 
près  ;  il  ne  désire  plus,  il  regrette,  et  ce  qu'il  aime  est  déjà 
loin  de  lui.  Pour  cette  nouvelle  et  dernière  lutte,  j'arrive- 
rais sans  force,  épuisé  d'avance,  certain  d'être  vaincu,  tout 
prêt  pour  la  mort  qui  attend,  certaine,  inévitable,  pour  tout 
enfouir  et  tout  effacer. 

Non,  non,  je  ne  veux  plus je  m'efface  maintenant 

que  je  ne  laisse  ni  un  regret  ni  une  pensée.  Si,  plus  tard, 
quelqu'un  me  cherche,  il  ne  me  trouvera  pas  ;  mais,  peut- 
être  qu'en  passant  un  jour  près  d'une  de  ces  fosses  isolées 
où  aucun  nom  n'arrête  le  regard,  où  nulle  voix  n'invite  au 
souvenir,  il  sentira  un  peu  de  poussière  emportée  par  le 

souffle  de  l'air  s'arrêter  sur  son  front  humide cette 

poussière  sera  peut-être  moi 

8  Juin  1874. 
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(10  Juiu). 


DEUX  MILLE  DEUX  CENTS  LIEUES  EN  CHEMIN 

DE  FER. 


PREMIERE  PARTIE. 


I. 


Il  y  a  des  choses  qui  ne  s^dcrivent  pas  ;  on  les  raconte 
parfois  dans  des  heures  de  fièvre,  lorsque  les  souvenirs  ar- 
rivent en  mugissant  et  se  font  cours  eux-mêmes,  lorsque  la 
pensée  est  frappée  tout-à-coup  d'un  retour  impétueux  vers 
le  torrent  des  choses  où  elle  était  restée  d'abord  comme  en- 
gloutie, éperdue  ;  alors,  si  c'est  la  douleur  qui  a  été  long- 
temps comprimée,  l'âme  jette  quelques  cris  terribles,  des 
fiots  furieux  s'échappent,  l'amertume  jaillit  et  déborde,  et 
peut-être  peut-on  ensuite  remonter  avec  plus  de  liberté  et 
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de  force  le  cours  de  tout  ce  qu'on  a  souffert:  mais  retour- 
ner, moi,  encore  tout  brisé,  tout  endolori,  \tk  plume  à  la 
main,  pour  le  raconter  à  des  lecteurs  qui  ne  s'en  doutent 
même  pas,  vers  ce  rêve  fougueux  où  pendant  six  semaines 
j'ai  passé  par  tous  les  chagrins,  tous  les  déchirements, 
toutes  les  angoisses,  c'est  trop  me  demander,  c'est  trop  at- 
tendre de  moi  !  Vous  voulez  que  sur  toutes  les  plaies  vives 
je  passe  lentement  le  couteau  et  que  je  détache  une  à  une 
chaque  fibre  saignante  pour  la  montrer  à  des  regards  sur- 
pris !  Vous  voulez  que  je  fouille  parmi  tant  d'odieux  sou- 
venirs dont  chacun  est  une  blessure,  eh  bien  !  soit,  je  vais 
vous  le  raconter,  cet  atroce  et  funeste  voyage  ;  de  même 
que  je  l'ai  fait  pour  accomplir  une  promesse,  de  même  je 
vais  le  redire  parce  que  vous  l'avez  espéré  de  moi.  Main- 
tenant, taillez  et  prenez  ;  voici  mon  cœur,  voici  mon  sang, 
ce  sang  qui  est  tombé  goutte  à  goutte  sur  la  longue  et  in- 
terminable route  qui  traverse  tout  un  continent;  je  vais  en 

suivre  la  trace  mêlée  de  tant  de  larmes Oh  !  mes  amis, 

ce  n'est  pas  une  chronique  que  je  puis  vous  offrir  ;  mon 
esprit  ne  se  prête  plus,  holas  I  à  ces  fantaisies  badines,  et 
mon  imngination  a  perdu  le  souffle  de  ses  inspirations 
joyeuses.  Et  où  trouverais-je,  du  reste,  à  rire  une  seule 
heure  dans  le  récit  d'un  voyage  rempli  d'inquiétudes  mor- 
telles, d'humiliations,  d'abattements  sinistres,  et  parfois  de 
pressentiments  où  l'imago  de  la  mort  revenait  sans  relâche 
comme  pour  m'avertir  que  je  n'en  verrais  pas  le  terme  ? 

Pourquoi  avais-jc  quitté  mon  pays,  ma  famille,  mes  nom- 
breux amis,  tant  d'affections  qui  m'entouraient  et  qui 
m'étaient  nécessaires?  Pourquoi  avais-je  rompu  tous  les 
liens  qui,  en  me  rattachant  à  une  existence  désolée,  en  fai- 
saient encore  la  consolation  et  la  ranimaient  par  queît^uea 
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lueurs  passagères  ?  Pourquoi  partais-je  sans  raison,  sans 
objet  déterminé,  pour  suivre  une  destinée  incertaine,  après 
tant  d'épreuves,  après  l'expérience  renouvelée  de  la  folio  des 
escapades  et  des  duperies  de  l'inconnu  ?  Hélas  !  je  ne  sais, 
et,  le  saurais-je,  comment  pourrais-je  le  dire  ?  Il  )'  a  dans  la 
vie  des  heures  fatales,  et  l'homme  obéit  bien  plus  à  leur 
impulsion  fougueuse  qu'à  tous  les  conseils  de  la  raison.  Je 
partais il  fallait  que  je  parte!  fût-ce  pour  toujours,  fût- 
ce  à  n'importe  quel  prix.  Un  besoin  formidable  d'échapper 
à  tous  les  souvenirs  poursuivait  et  dominait  mon  esprit  : 
c'était  moi-même  surtout  qu'il  me  fallait  fuir,  oubliant  que 
l'homme  change  en  vain  de  ciel,  que  son  âme  lui  reste,  et 
qu'on  ne  peut  se  perdre  soi-même*,  verrait-on  le  monde  boule- 
versé prendre  autour  de  soi  toutes  les  formes  et  les  aspects  les 
plus  brusquement  divers.  M'oublier  dans  un  tourbillon 
sans  cesse  renouvelé,  me  sentir  emporté  à  toute  vapeur  à 
travers  des  espaces  inconnus,  c'était  là  mon  illusion,  et,  pour 
la  saisir,  j'étais  prêt  à  tout  délaisser  ;  je  m'étais  arraché  aux 
embrassements  de  la  femme  qui  m'avait  tenu  lieu  de  mère, 
et  qui,  à  quatre-vingts  ans,  me  disait  un  adieu,  pour  elle  Ta- 
dieu  suprême.  Et  quel  déchirement  lorsque  je  dus  quitter 
ma  sœur,  ma  sœur  unique,  qui,  ne  comprenant  rien  à  un 
pareil  départ,  m'enlaçait  sur  son  cœur  et  tâchait  de  me  re- 
tenir par  la  force  de  la  tendresse  !  Oui,  j'abandonnais  ces 
chères  et  sûres  affcîctions,  les  seules  qui  résistent  aux  orages 
(le  la  vie  comme  aux  assauts  du  temps,  et,  l'avoucrai-je  ?  ce 
n'était  pas  là  le  premier  de  mes  regrets  ;  le  cœur  est  ainsi 
fait,  hélas  !  dans  son  aveuglement  ;  il  ne  se  picnd  qu'à  ce  qui 
lui  échappe  le  plus  et  n'a  de  regrets  profonds  et  durables 
que  pour  ce  qui  le  blesse  davantage. 

Mon  idée  fixe,  idée  irrésistible,  plus  forte  que  tous  les 
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liens,  que  tous  les  raisonnements,  était  donc  de  partir,  d'aller 
aussi  loin  que  possible,  et  je  ne  voyais  rien  de  mieux  à  faire 
pour  cela  que  de  traverser  le  continent.      Je  n'avais  pas 
d'illusions  sur  ce  qui  m'attendait  si  loin  ;  ce  n'est  pas  à  mon 
âge  qu'on  commence  une  vie  d'aventures,  qn'on  peut  espérer 
de  se  refiiire  une  existence  nouvelle  où  vienne  se  perdre  le 
souvenir  de  ce  qu'on  a  été  ;  l'inconnu  ne  sourit  pas  à  ceux 
qni  ont  épuisé  la  vie  sous  toutes  ses  faces  et  pour  qui  toutes 
les  déceptions  imaginables  n'ont  plus  rien  d'inattendu  ;  mais 
je  n'avais  pas  calculé  les  mécomptes,  les  déboires  qui  m'at- 
tendaient au  passage  ;  et,  les  eussé-je  calculés,  que  je  serais 
parti  do  même  ;  j'en  étais  arrivé  à  ce  point  où  l'on  ne  rai- 
sonne absolument  plus,  où  la  fatalité,  en  quelque  sorte  im- 
patiente et  pressée,  devient  irrésistible.  Où  ai-je  pris  la  force 
d'aller  jusqu'au  bout  ?  comment  ai-je  pu  poursuivre  une  idée 
pareille,  lorsque  tout  m'en  détournait,  lorsque,  sur  le  chemin 
même,  le  regret  et  le  désenchantement,  fondant  avec  violence 
sur  mon  âme,  me  criaient  de  retourner,  de  revenir  à  la 
patrie  qui  m'offrait  de  légitimes  espérances  et  une  carrière 
désormais  assurée  ?....  c'est  ce  que  je  ne  puis  ni  comprendre 
ni  expliquer.     La  force  n'était  pas  en  moi,  puisque  j'ai  eu 
toutes  les  défaillances,  elle  était  dans  une  situation  bien 
supérieure  à  ma  volonté  ;  je  n'ai  pas  suivi  ma  route,  j'y  ai 
été  entraîné,  bousculé,  poussé,  et  chaque   fois    que  j'ai 
voulu  mettre  un  arrêt,  chaque  fois  j'ai  été  emporté,  comme 
si  la  conduite  de  ma  vie  ne  m'appartenait  plus  ;  vous  allez 
en  juger  aisément. 


*** 


Parti  une  première  fois,  je  mo  suis  rendu  à  Toronto,  et 
lo  lendemain  je  revenais  à  Montréal.     Un  accablement  tel, 
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un  désespoir  si  grand  s'étaient  emparés  de  moi,  que  je 
n'avais  plus  voulu  continuer.  Mais  '\  peine  étais-je  de 
retour,  que  je  prenais  la  r-jsolution,  inébranlable  cotte 
fois,  d'aller  tout  d'un  trait  jusqu'à  San  Francisco,  et,  en 
effet,  le  lendemain  matin,  je  repartais.  Oh  !  mes  amis, 
vous  qui  avezmené  une  vie  à  peu  près  toujours  égale,  vous 
ne  connaissez  pas  ces  terribles  péripéties  du  sacrifice,  vous 
ne  connaissez  pas  les  va-et-vient  déchirants  de  l'âme,  les 
féroces  exigences  d'une  condition  qu'on  s'est  faite  soi- 
même,  et  les  ballottements  douloureux  d'un  cœur  laissé 
dans  le  vide. 

Ce  voyage  inutile  à  Toronto  m'avait  coûté  trente  dollars, 
et  je  n'en  avais  que  trois  cents  en  tout  et  partout  pour  me 
rendre  à  San  Francisco,  et,  là,  attendre  la  destinée.  Je  re- 
partis donc  avec  deux  cent  soixante-dix  dollars,  le  voyage, 
au  bas  mot,  tous  frais  compris,  devait  m'en  coûter  cent 
quatre-vingt.  Mais,  que  m'importait  la  valeur  de 
ces  chiffres  ?  Je  songeais  bien  à  cela  I  Tout  en  moi  était 
brisé  ;  je  cherchais  un  coin  de  terre  inconnu,  lointain,  où 
jeter  mon  reste  de  vie.  Depuis  près  d'un  mois,  je  n'avais 
pu  trouver  deux  nuits  de  sommeil;  une  maladie  obses- 
sante,  déclarée  par  les  médecins  fatale,  me  poursuivait  de 
ses  ombres  lugubres  ;  deux  fois,  le  suicide  m'était  apparu 
avec  tout  son  cortège  de  séductions  infernales  ;  oui,  deux 
fois,  je  m'étais  laissé  aller  avec  ravissement  à  cet  attrait  du 
repos  éternel  qui  serait  une  tentation  irrésistible  si  le  néant 
n'était  pas  un  outrage  à  l'intelligence  comme  au  cœur  de 
l'homme  ;  je  n'aimais  plus  rien,  je  ne  désirais  plus  rien  et 
je  ne  cherchais  plus  rien,  si  ce  n'est  de  m'effacer,  laissant 
à  la  mort  de  faire  son  œuvre  quand  bon  lui  semblerait. — 
Eh  bien  !  maintenant  que  je  suis  revenu,  que  j'ai  accom- 
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pli  un  voyage  prcsqu'impossiblc  cl'ex(?cution,  je  rencls  grrico 
au  ciel  de  ni'avoir  mené  jusqu'au  bord  fatal  où  l'homme 
perd  à  peu  près  la  conscience  de  son  être  et  se  laisse  entraî- 
ner à  tous  les  courants  qui  passent  devant  lui  ;  j'ai  mesuré 
la  plus  grande  profondeur  de  l'abattement,  et  j'ai  connu  la 
limite  extrême  de  la  désespérance  ;  maintenant,  je  sais  de 
quels  abîmes  un  homme  peut  remonter,  et  ce  qu'il  y  a  en- 
core de  ressources  jusque  dans  l'écroulement  de  ce  qui  seul 
semblait  retenir  à  la  vie. 

Avez-vous  remarqué  ces  arbres  flétris,  desséchés,  entr'ou- 
verts,  qui  n'ont  pas  un  frisson  sous  l'effort  du  vent  qui  les 
fouette,  pas  une  plainte  sous  l'orage  ?  Leurs  rameaux  cra- 
quent, leur  tête  secouée  rend  dans  l'air  un  bruit  rapide, 
mais  ce  bruit  est  inerte,  ce  son  est  comme  celui  d'ossements 
qu'on  agite  dans  leur  bière.  Qui  peut  maintenir  ces  ar- 
bres debout  ?  Quelle  sève  reste-t-il  à  leur  tronc  décharné  ? 
Où  est  la  vie  dans  ce  cadavre  dressé  contre  la  nue  ?  Regar- 
dez bien  ;  à  l'extrémité  de  quelque  branche  aride,  se  déga- 
geant ù  peine  d'un  linceul  de  dépouilles,  un  petit  groupe 
de  feuilles  tremble  encore  au  baiser  de  la  brise  et  boit 
avidement  les  quelques  gouttes  de  rosée  que  le  ciel  lui 
verse  dans  son  oubli  miséricordieux.  Ces  quelques  feuilles, 
c'est  la  vie  entière  de  cet  arbre,  et  par  elles  il  renaîtra  ;  il 
avait  tout  perdu,  sa  force,  sa  beauté,'  et  sa  fraîcheur  dont 
s'enivraient  les  oiseaux  gazouillants,  il  défiait  l'orage  et 
l'appelait  à  épuiser  sur  lui  ses  efforts  inutiles  ;  le  bruisse- 
ment de  son  riche  et  abondant  feuillage  était  un  rire  au 
destin,  et  voilà  que  soudain  tout  l'a  abandonné  et  qu'il 
s'est  trouvé  seul  encore  vivant,  mais  sans  aucune  des  joies, 
sans  aucun  des  charmes  de  la  vie. 


f  La  vie  !  la  vie  !  elle  est  souvent  au  fond  des  abîmes  j 
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elle  est  dans  la  feuille  solitaire  sur  sa  branche  inanimée  ; 
elle  est  dans  la  goutte  de  rosée  qui  la  rafraiehit,  elle  est  en- 
core dans  la  larme  silencieuse  qui  s'échappe  du  cœur  et 
0  est  par  elle  que  le  cœur  renaît. 


—    w^      m 


Quelle  étrange  destinée  I  Je  fais  onze  cents  lieues  de 
chemin  de  fer,  avec  l'idée  que  jamais  pcut-Gtre  je  ne  re- 
viendrais, et,  rendu  au  terme  de  ce  long  et  accablant  voy- 
age, malade,  affaibli  de  corps  et  d'esprit,  j\  peine  avais-je 
pris  quelques  jours  de  repos,  que  je  préparais  déjà  mes  malles 
pour  le  retour  !  Je  n'ose  dire  que  j'ai  fait  un  voyage  :  j'ai 
été  emporté  dans  un  ouragan,  et  le  môme  ouragan  m'a  ra- 
mené. Seulement,  l'allure  n'était  plus  la  même  ;  je  vais 
tout  vous  dire  cela. 


II. 


Je  partis  seul.  Or,  pour  partir  seul,  dans  l'état  physique  et 
moral  où  je  me  trouvais,  c'était  déjà  un  acte  de  désespoir 
ou  de  résolution  inflexible.  J'ignorais  ce  que  c'était  que  ce 
voyage  et  je  me  flattais  d'en  adoucir  la  fatigue  et  l'ennui  par 
le  spectacle  d'une  nouveauté  sans  cesse  renaissante,  par  la 
fascination  d'un  inconnu  qui,  à  chaque  instant,  changerait 
d'aspec^     Tous  mes  amis  m'avaient  entretenu  dans  cette 
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illusion;  ils  y  croyaient  eux  mômes Ah!  malheureux! 

le  trajet  du  Grand  Pacifique  Américain  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  monotone,  de  plus  mis»5rable  et  do  plus  ingrat. 
J'ai  traversé  cinq  cents  lieues  do  désert,  de  plaines  sans 
horizons,  d'une  étendue  muette  et  inanimée.  Ce  n'est 
qu'arrivé  sur  les  hauteurs  delà  Sierra-Nevada,  entre  l'Utah 
et  la  Calif'ornio,  que  cette  grande  nature  tant  promi?e,  tant 
attendue,  s'est  révélée  enfin.  Oui,  c'est  beau,  certes,  ce 
passage  -\  huit  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer,  sur  le  bord  de 
précipices  cfiFrayants,  lorsqu'on  est  entouré  do  pics  couverts 
de  neiges  éternelles  et  que,  sous  le  regard,  s'ouvrent  subi- 
tement des  abîmes  qui  ont  quinze  cents  pieds  de  profon- 
deur ;  mais  je  n'aurais  pas  donné  pour  tout  cela  le  plus 
petit  coteau  de  la  Malbaie,  ce  paradis  de  notre  pays,  cette 
oasis  oubliée  parmi  les  rudesses  grandioses  et  altières  du 
Canada  ;  je  n'aurais  pas  donné  six  lieux  des  rives  du  St. 
Laurent  pour  toutes  les  splendeurs  terrifiantes  qui  se  dé- 
voilaient pour  la  première  fois  sous  mes  yeux. 

Oh!  quand  je  me  rappelle  tout  cela! Pendant  un 

mois  j'ai  été  comme  un  captif  tenu  au  silence  ;  je  n'ai  pas 
eu  un  ami,  pas  môme  un  compagnon,  pas  la  plus  légère 
sympathie,  alors  même  qu'une  sympathie  quelconque  eût 
été  pour  moi  un  trésor  inestimable. 

Mais  il  faut  pourtant  bien  que  je  commence  ce  récit. 
Allons  !  passez  devant  moi,  déserts  implacables  qui,  pen- 
dant de  si  longs  jours  et  de  si  longues  nuits  surtout,  m'avez 
accablé  de  votre  infiini  muet  ;  passez,  plaines  arides  que  la 
pensée  elle-même  ne  parvient  pas  à  peupler  et  où  le  regard, 
fatigué  de  chercher  une  vie  toujours  absente,  retombe  ap- 
pesanti sans  pouvoir  cependant  trouver  le  sommeil;  dé- 
roulez-vous de  nouveau,  horizons  sans  cesse  fuyants  ;  mes 
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souv<^nirs  du  moins  pourront  peut-être  vous  rassembler,  et, 
dans  lo  cercle  douloureux  qu'ils  m'ont  laissd,  je  vais  tâclicr 
de  tout  retenir,  de  rappeler  une  à  une  ces  impressions  tou- 
jours pe^uibles  dont  pas  une  ne  m'a  donnd  une  heure  do 
ri'pit,  pas  môme  un  retour  consolant  ni  une  espérance 
furtivc. 


1    " 


*'^* 


Après  deux  jours  de  chemin  de  fer,  coupes  par   un  in- 
tervalle do  douze  heures  passt^es  à  Détroit,  j'arrivais  ù  Chi- 
cago.    Ces  douze  heures  d'intervalle  étaient  une  moitié  do 
dimanche  ;  je  vous  prie  de  remarquer  ce  commencement. 
Arriver  seul,  lorsqu'on  cherche  des  distractions  à  tout  prix  , 
dans  une  ville  américaine  le  dimanche,  c'est  déjà  poignant. 
On   erre   comme   une  bete   échappée   de  sa   cage,   qui  a 
perdu  le  sentiment  de  la  liberté  ;  les  heures   font  intermi- 
nables, on  va,  on  vient  cent  fois  par  les  mêmes  chemins  j 
tous  les  visages,  vous  étant  indifférents,  semblent  les  mêmes 
on  voit  des  choses  nouvelles   qu'on  croit   avoir   vues  toute 
sa  vie,  on  passe  et  Ton  repasse  devant  les  mômes  endroits 
jusqu'à  ce  qu'on   soit  épuisé  bien  plus   par  la  monotonie 
et  l'ennui   que   par  la   fatigue   du   corps;   on  ne  trouve 
rien  d'intéressant  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas  être  environné 
d'ombres  qui  ressemblent  à  soi-même  ;  on  se  demande  ce  que 
tout  ce  monde  qui  glisse  dans  tous  les  sens  peut  faire  dan» 
un  endroit  pareil  ;  plus  la  foule  est  grande,  plus  on  sent  le 
vide  ;  tant  de  visages  absolument  inconnus,  absolument  in- 
différents, ont  l'air  de  grimacera  votre  abandon  ;  et  puis,  on 
n'a  ni  l'envie  ni  le  goût  d'adresser  la  parole  ù,  qui  que  ce 
soit  ;  ce  qu'on  veut,  c'est  un  large  épanchement  de  son  âme, 
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et  pour  cela,  il  faut  des  oreilles  heureuses  de  s'y  prêter.  On 
cherclie  tous  les  moyens  de  tuer  le  temps,  cet  ennemi  que 
rien  n'atteint  et  dont  tous  les  coups  portent  ;  on  se  dirige 
partout  où  l'on  croit  voir  quelque  agitation,  entendre  quel- 
que bruit,  et  l'on  revient  toujours  également  déçu,  assuré 
davantage  que  le  tombeau  qui  est  au  fond  du  cœur  est  assez 
grand  pour  ensevelir  tous  les  bruits  du  dehors  ;  on  a  comme 
un  désespoir  muet,  un  silence  farouche.  Le  regard  ne  reçoit 
plus  l'image  d'aucun  des  objets  qui  l'entourent,  et  l'on  se 
meut  ou  l'on  se  repose,  inconscient,  oublieux  de  toute  con- 
dition physique  ;  c'est  la  pensée  qui  travaille  sans  cesse,  la 
pensée  qui  n'cFit  pas  avec  soi  où  l'on  se  trouve,  mais  bien 
loin  avec  tout  ce  qui  a  disparu  de  ce  qu'on  aime,  et  qui  fait 
revivre  d'une  vie  bien  plus  intense  que  la  réalité  ce  qui 
semble  à  jamais  mort  pour  soi.  Oh  !  le  souvenir  !  c'est  bien 
autre  chose  que  la  jouissance.  C'est  à  lui  qu'on  reconnaît 
la  valeur  des  choses  perdues  ;  il  grandit,  il  redouble  de  vie 
et  de  vigueur  en  raison  même  de  ce  q-  l'on  le  prive  de  ses 
aliments  et  de  ce  qu'on  l'arrache  ù  tout  ce  qui  semblait 
fjoul  devoir  l'entretenir. 

Ainsi,  pendant  douze  mortelles  heures,  je  promenai  mon 
absence  dans  les  rues  de  Détroit,  pour  moi  muettes,  désolées, 
et  cependant  peut-être  pleines  de  vie  et  d'animation,  si  j'en 
juge  par  l'image  qui  m'en  reste  aujourd'hui.  Le  chemin 
que  je  fis,  je  l'ignore  ;  je  marchai  tout  le  temps,  à  part  quel- 
ques minutes  données  aux  repas,  et,  lorsque  le  soir  je  pris  le 
train  de  Chicago,  j'étais  tellement  fatigué  sans  le  savoir  que 
je  tombai  comme  un  poids  inerte  sur  mon  lit  et  ne  m'éveillai 
que  le  lendemain  matin  en  vue  de  la  grande  métropole  de 
l'Ouest,  lorsque  déjà  le  bruit  de  vingt  c-avois  arrivant  eu 
tous  sens  et  le  carillon  des  locomotives  assourdissaient  l'air. 
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Je  iii'étnis  dit  en  commençant  mon  voyngo  qu'il  m'était 
impossible  do  faire  huit  jours  continus  en  chemin  di:  for,  et 
que  j'arrêterais  ù  différents  endroits  sur  la  route.  Chicago» 
la  ?up.  rbe  et  glorieuse  métropole  de  l'Ouest,  se  présentait  à 
moi  ;  sans  doute  j'allais  bien  y  rester  au  moins  vingt-quatro 
heures.  Mais  à  peine  y  étais-je  descendu  qu'un  besoin  irré- 
pressible d'en  sortir  s'emparait  do  moi.  Que  p3ut  offrir  la 
vue  dos  Ki'iindcs  villes  au  regard  fatiirué  de  merveilles  ?  J'ai 
tout  vu  dans  ce  monde  et  je  no  puis  plus  rien  admirer.  Que 
m'importe  le  spectacle  de  l'activité  humaine,  de  cette  âpreté 
fiévreuse  (jui  accomplit  des  njervcilles  dont  l'âme  est  absente  ? 

Do  grandes  rues,  de  splendides  édifices,  eli  bien  !  quoi! 
Tant  de  morceaux  de  picire,  tant  de  morceaux  do  brique, 

tant  de  ciment  et  de  pavé  Nicliolson,  tant  de  rnehines  hu- 
maines qui  s'agitent  à  la  poursuite  folle  du  souverain  mil- 
lion, voilà  les  villes  américaines. — Dans  tout  cela  pas  un 
souiBe  ;  les  plus  grandes  pensées,  les  plus  grandes  aspira- 
tions de  notre  temps  réduites  à  une  jauge  pratique  qui  leur 
enlève  toute  poésie  et  toute  grandeur;  des  affaires,  des 
affaires,  business,  et,  après,  des  délassements  automatiques, 
toujours  les  mêmes  ;  pas  de  liaisons  ;  est-ce  qu'on  a  le  temps 
(le  fiiire  des  amitiés  quand  on  ne  s'en  donne  pas  même  pour 
les  besoins  essentiels  de  la  vie  ?  Et  puis,  connaît-on  mémo 
l'ami  qu'on  voudrait  se  faire  ?  D'oil  vient-il,  qu'a-t-il  été  ? 
Dans  ce  tourbillon  d'êtres  humains  qui  arrive  et  se  déplace  à 
chaque  instant,  sur  qui  peut-on  arrêter  sûrement  son  regard 
et  appuyer  sa  confiance  ?  Qu'on  admire  si  l'on  veut  des 
villes  comme  Chicago  qui  se  font  en  trente  ans,  il  est  im- 
possible d'y  rien  aimer.  Ce  ne  sont  pas  deux  ou  trois  raille 
tueurs  de  cochons,  logés  dans  le  marbre  et  chiffrant  de  quatre 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  qui  peuvent  inspii-or 
un  grand  enthousiasme.     Pour  moi,  j'en  veux  à  toutes  les 
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gnindcs  villes  où  la  richesse  est  ignorante  et  barbare  ;  je  les 
hais,  je  les  fuis  !  leur  luxe  fatigue  plutôt  qu'il  n'dblouit  mon 
regard,  et  je  m'«5tonne  de  ce  qu'on  se  donne  tant  de  mal  pour 
être  magnifi(juc  quand  il  en  faut  si  peu  pour  être  heureux. 
Etre  heureux  !  je  me  trompe,  c'est  là  le  difficile,  et  c'est 
parce  qu'ils  se  sentent  incapables  d'ariivcr  au  bonheur  que 
les  hommes  s'étourdissent  à  la  poursuite  de  l'or. 


Mais  quelle  science  des  commodités  de  la  vie,  quel  art 
les  Américiins  postôdent  pour  les  plus  petits  détails  des 
voyag'js  !  Tout  cela  découle  de  ce  théorème  qui  renferme 
pour  eux  toutes  les  vérités  philosophiques:  qu'une  minute 
vaut  de  l'or  et  que  l'homine  n'a  pas  un  instant  à  perdre 
dans  la  vie —  Voyagez  aux  Etats-Unis  et  vous  n'avez  à  vous 
occuper  ni  de  votre  bagage,  ni  de  votre  parapluie,  ni  de 
votre  chapeau,  ni  du  moindre  petit  objet  que  vous  jugez 
bon  de  garder  avec  vous,  ni  de  votre  hôtel.  Tout  est  pré- 
vu ;  on  vous  mènera,  on  vous  ramènera,  on  prendra  soin  de 
votre  mouchoir  si  vous  le  voulez,  on  vous  renseignera  sur 
tout,  et  remarquez  bien  que  chaque  chose  a  son  prix  fixe, 
très-réduit,  que  vous  vous  épargnez  ainsi  beaucoup  de 
trouble,  de  dépense  et  de  temps,  et  qu'en  outre  vous  pou- 
vez vous  abandonner  avec  une  confiance  absolue  au  dernier 
des  employés  qui  exhibera  do  son  droit  à  vous  offrir  ses 
services.  Sans  une  honnêteté  scrupuleuse  et  une  exacti- 
tude extrême,  comment  les  Américains  pourraient-ils  es- 
pérer la  clientèle  des  voyageurs  au  milieu  de  cette  confusion 
d'arrivées  et  de  départs  qui  a  lieu  dans  les  grandes  villes,  à 
toute  he ire  du  jour  ?     Il  est  boa  de  le  dire  en  passant; 
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]"Ain('ricain  est,  dans  les  petites  afFaircs,  dans  celles  qui 
tiennent  aux  nécessités  quotidiennes  do  la  vie,  non  seulc- 
ment  d'une  honnêteté  rigoureuse,  mais  encore  d'une  préci- 
bion.  d'une  largesse,  d'une  obligeance  et  d'une  accessibilité 
qui  vous  le  feraient  aimer,  si  tout  cela  n'était  pas  froid, 
machinal,  et  portant,  pour  ainsi  dire,  le  caractère  d'un 
calcul  savant.  L'xVméricain  dédaigne  de  duper  pour  de 
petits  objets,  et  surtout,  il  a  trop  de  choses  à  faire  pour 
s'amuser  à  compter  quelques  piastres  qu'il  pourrait  lécher 
à  "Otre  porte-monnaie.  En  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  pays 
au  monde  où  l'oii  puisse  voyager  aussi  sûrement  qu'aux 
Etats-Unis,  et  en  môme  temps  il  n'y  en  a  pas  où  se  trou- 
vent tant  de  coquin;-  consommés,  aussi  prodigieusement 
habiles,  aussi  vercucax  d'apparence.  C'est  à  vous  d'etro 
aussi  adroits  qu'eux,  ce  qu'on  ne  peut  pas  espérer  toujours 
en  sortant  du  Canada. 


*** 


Nous  avions  environ  une  heure  à  passer  à  Chicago;  je  me 
promenai  machinalement  dans  les  abords  de  la  gare,  puis  je 
revins  prendre  à  la  hâte  mon  billet  pour  San  Francisco.  Je 
dis  à  la  hâte,  car  je  me  redoutais,  je  ne  savais  pas  si,  au 
moment  suprême,  le  courage  no  viendrait  à,  me  manquer. 
J'avais  à6}\  fait  trois  cents  lieues  seul  et  j'en  étais  tellement 
malade  que  je  n'osais  croire  à  une  résolution  définitive.  Mais 
maintenant  le  sort  était  jeté  ;  la  locomotive  fuma't  avec  r-g* 
les  passagers  se  précipitaient  pour  retenir  leur  pLce,  il  y 
avait  un  va-et-vient  animé,  mais  lugubre  ;  chacun  avait  la 
secrète  terreur  d'un  si  long  voyage,  mais  presque  chacun 
avait  un  ami  ;  des  mères  avaient  leurs  enfants,  des  mari» 
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avaient  leurs  femmes,  d'autres  allaient  rejoindre  leur  faniillo  ; 
moi  jY'Lais  seul  et  je  quittais  tout,  peut-être  pour  ne  jamais 
revenir.  A  cette  heur*)  terrible,  je  sentis  l'immense  vide 
crdé  subitement  dans  mon  existence.  Je  montai  dans  le 
Pulman  car  et  pris  mon  siège  ;  devant  moi  une  femme 
pleurait,  je  la  regardai  stupéf  lit  :  il  me  semblait  que  dans 
le  monde  entier  il  n'y  avait  qu'une  douleur  comme  la  mienne 
qui  pût  tirer  des  larmes.  J'avr.is  la  passivité  muette  et 
dure  d'une  rdsignation  fttale  ;  dès  lors  que  je  perdais  tout 
ce  qui  m'était  cher,  que  m'importait  C3  qui  pouvait  m'ar- 
river  ?  Je  regardai  le  ciel  où  remonte  toujours  l'eppéranco, 
de  celui-là  môme  qui  va  mourir  ;  il  seinbla  se  détourner  de 
moi  ;  de  longs  nuages  ternes  remplis  de  bruine  le  parcou- 
raient comme  des  crêpes  déchirés  ;  le  même  ciel,  je  l'avais 
longtemps  regardé  deux  jours  auparavant,  mais  il  flottait 
alors  sur  la  patrie  !  Autour  de  moi  pas  un  visage  connu, 
pas  une  âme  qui  pût  approcher  de  la  mienne  ;  je  me  tenais 
là,  dans  ce  car  qui  allait  m'emporter  à  mille  lieues,  sans 
mouvement,  plongé  dans  l'horreur  sombre  d3  mon  sacrifice. 
J'allais  donc  passer  toute  une  semaine  en  chemin  de  fer, 
sans  entendre  une  pa^  oie  amie,  et  chaque  nouvelle  étape 
agrandirait  encore  l'abîme  que  je  mettais  entre  mon  pays  et 
moi  !  Je  n'avais  pas  une  espérance  possible,  puisque  moi- 
môme  je  me  condamnais  sans  retour ....  Alors  je  voulus  mur- 
murer l'adieu  suprême,  mais  mon  cœur  trop  chargé  de  san- 
glots était  monté  jusqu'à  mes  lèvres  ;  je  n'eus  pas  une  pa- 
role, et  la  source  bienfaisante  des  larmes  '  "nvant  comme  un 
flot  trop  pressé,  trop  violent,  refusa  de  jaillir. 

Il  est  dans  la  vie  de  ces  heures  funèbres  que  l'on  ne  sau- 
rait décrire  ;  tout  disparaît  devant  soi  et  le  regard  interroge 
en  vain  un  monde  qui  n'a  plus  ni  lumière,  ni  liorizons  :  on 
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se  sont  descendre  dans  un  tombeau  grand  comme  la  nature 
entière  ;  on  respire,  on  sait  que  la  vie  est  en  soi,  .nais  on 
n'en  a  conscience  que  comme  d'un  brait  sourd  qui  frappe  dans 
lo  revc  ;  tout  l'être  est  suspendu,  aucune  sensation  n'est  plus 
perceptible,  et  l'on  croit  entrer  dans  un  vaste  anéantissement 
où  le  ciel  et  la  terre  sont  confondus. 


Je  ne  me  rappelle  pas  bien  comment  je  quittai  Chicago  ni 
les  premiers  milles  de  la  route  ;  je  fus  sans  pensée  et  sans 
regard  pendant  une  heure  au  moins  ;  puis  je  m'éveillai 
comme  poussé  par  un  ressort  électrique;  tout-à-coup  le3 
nerfs  comme  la  volonté  se  redressaient,  je  redevins  homme 
en  un  instant,  moi  qui  depuis  un  mois  avais  cess«  de  vou- 
loir ;  je  regardai  de  tous  côtés  ;  les  longues  prairies  dérou- 
laient déjà  leurs  flots  parfumés  et  chatoyants,  l'espace  so 
dégageait,  et  déjà  la  vaste  route  qui  traverse  un  continent 
s'offrait  dans  toute  sa  liberté  et  sa  grandeur. — Devant 
l'infini,  seul,  abandonné,  misérable,  je  me  sentis  des  pro- 
portions inconnues,  je  regardai  debout  cette  immensité,  trop 
petite  encore  pour  ma  pensée,  et  j'éprouvai  un  dédain  sans 
nom  pour  toutes  les  chimères  qui  avaient  fatigué  et  obscurci 
ma  vie.  Oui,  oui,  sans  doute,  l'homme  est  le  roi  et  le 
maître  ici-bas.  Devant  une  destinée  inexorable,  souvent  il 
se  sent  fléchir, — mais  cela  ne  peut  durer  ;  quelle  que  soit  la 
persistance  du  sort  contraire,  ;1  vient  toujours  une  heure 
où  il  reprend  possession  de  lui-même  et  nargue  avec  empire 
toutes  les  fatalités  conjurées  contre  lui.  L'homme  n'accepte 
jamais  entièrement  son  malheur,  parce  qu'il  ne  se  sent  pas 
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fait  uniquement  pour  subir;  il  résiste,  il  fait  face  à  la  tles- 
tin(?c.  La  femme!  c'est  tout  autre  chose.  Ce  qui  fuit  sa 
force,  c'est  sa  faiblesse.  Elle  plie,  se  r»5si_irne,  accepte,  se 
sent  incapable  de  la  lutte,  et  on  appelle  cela  de  la  force  1 
Quand  la  nc'cessito  empoigne  la  femme,  elle  devient  un 
instrument  fatal  ;  elle  a  alors  toute  la  duretd,  toute  l'iui- 
placabilité  du  destin  ;  on  la  croit  et  elle  se  croit  déterminée  ; 
lion  pas,  mais  elle  entre  dans  la  force  des  choses,  elle  de- 
vient un  des  ressorts  de  cette  immuable  volonté  supérieure 
qui  serait  la  fatalité  si  elle  n'était  la  Providence,  et  alors  sa 
volonté,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi, et  qui  n'est  rien  autre  chose 
que  sa  soumission,  devient  aveugle,  sourde,  implacable, 
féroco.  La  véritable  volonté  humaine  est  toujours  acces- 
sible par  quelque  côté  ;  la  pitié  est  souvent  une  grande 
force,  mais  la  femme  étant  faible  est  cruelle;  elle  a  besoin 
de  se  prémunir  contre  elle-même,  et,  ne  sachant  souvent 
c^uel  moyen  prendre,  elle  devient  atroce  et  le  monstre  se 
révèle.  Depuis  Adam,  l'histoire  est  toujours  la  mémo  ;  la 
femme  tente  l'homme,  le  séduit,  l'enchante  par  mille  trom- 
peries doucereuses,  le  fait  tomber  de  chute  en  chute,   et, 

lorsqu'elle  le  voit  perdu  à  tout  jamais,  elle  l'abandonne 

Si  la  mère  Eve  n'a  pas  abandonné  Adam,  c'est  qu'elle 
n'avait  pas  le  choix,  Blathusalcm  ne  devant  venir  que  trop 
tard. 


III 


Depuis  je  no  sais  combien  de  temps  le  train  filait  sur  les 
prairies  de  l'Illinois  qu'on  appelle  les  roUing  jvairies^  à 
cause  de  leurs  ondulations  et  de  leur  croupe  flottante  comme 
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la  crinière  d"u.io  cavale  au  galop.  Il  fallait  une  journde 
entière  p'Mir  atteindre  Omaha,  la  plus  grande  ville  de 
rOuest  vicr^;ft,  et  q-â  ne  se  trouve  encore  qu'au  tiers  du 
chemin  entre  Montréal  et  San  Francisco.  Ah  !  vous  ne 
connaissez  pas  la  longueur  mortelle  d'un  pareil  trajet  !  Tant 
que  les  prairies  s'étalent  sous  le  regard,  se  balançant,  on- 
doyant, envoyant  mille  senteurs  qui  arrivent  ù  l'odorat 
comme  des  frissons  parfumes,  on  se  sent  encore  vivre  et 
l'on  se  pénètre  de  cette  grasse  et  savoureuse  nature,  c*^,  as- 
pire largement  et  avec  transport  la  fraîcheur  odorante  de 
l'espace  ;  mais  bientôt  l'ennui  arrive  d'un  pas  rapide,  et  la 
monotonie  du  spectacle  augmentant  d'heure  en  heure,  l'i- 
magination sent  peser  sur  elle  comme  un  poids  impossible  à 
rejeter,  les  nerfs  se  fatiguent  ou  s'irritent,  le  regard  se  fixe 
avec  colère  sur  ces  champs  qui  se  déroulent  avec  la  même 
fécondité  inflexible,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  éprouver  un  besoin 
fiévreux,  impatient,  brûlant,  d'en  finir.  Que  sera-ce  donc 
lorsqu'on  quittera  les  prairies  pour  les  plaines,  pour  le  grand 
désert  américain  qui  a  quatre  cents  lieues  de  largeur  et  qu'il 
faut  traverser  tout  entier  avant  d'arriver  à  la  Californie,  cette 
oasis  du  Pacifique,  cette  perle  humide  qui  jette  au  ciel  milic 
rayons  et  aui  en    reçoit  des  splendeurs   qui  font  rêver   à 

l'Edcn à  cet  Eden  perdu  par  notre  premier  père,  mais 

dont  on  retrouve  toujours  quelques  morceaux,  pour  peu 
qu'on  les  cherche  ? 

Quatre  cents  lieues  de  désert  lorsqu'on  a  déjà  le  désert  en 
soi,  lorsqu'à  la  solitude  infinie  de  la  nature  s'ajoute  la  so- 
litude mortelle  du  cœur!  Trois  jours  et  trois  nuits  au 
milieu  d'une  désolation  dans  laquelle  on  avance  sans  cesse 
et  qui  sans  cesse  s  agrandit  devant  soi  !  Toujours,  toujours 
la  même  étendue  jaune,  la  mOmc  mer  de  sable  endormie, 
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les  niCmcs  petites  taches  d'herbe  sèche,  roido,  dâvovéo  par 
le  soleil,  semblables  à  ces  flocons  d'écume  salie  qui  flottent 
après  l'orage  sur  la  mer  calmée  ;  on  regarde,  on  regarde 
encore  ;  en  vain  l'on  voudrait  fermer  les  yeux,  on  est  pris 
par  le  vertige  do  l'espace,  et,  môme  lorsque  la  nuit  a  des- 
cendu ses  longs  voiles  du  haut  du  ciel  muet,  il  plane  encore 
sur  CCS  plaines  sans  bornes  une  sorte  de  clarté  dure,  sem- 
blable aux  lueurs  qui  sortent  des  sépulcres,  et  l'œil  continue 
d'en  interroger  encore  les  mornes  profondeurs. 

Aucun  écho  ne  retentit  jamais  dans  ces  sourdes  étendues 
livrées  à  l'éternel  sommeil  ;  le  sifilet  de  la  locomotive  no 
rend  qu'un  son  mat,  aussitôt  disparu  que  jeté  dans  l'air, 
et  le  bruit  furieux  du  train  roule  sur  un  sol  muet  qui  le 
reçoit  sans  y  répondre.  L'antilope  frappe  en  vain  de  son 
pied  léger,  dans  sa  course  gracieuse  et  rapide,  cette  terre 
inanimée,  il  ne  fuit  que  soulever  un  peu  de  poussière  qui 
se  confond  aussitôt  avec  les  souffles  éphémères  que  sa  course 
seule  agite.  Le  chien  de  prairie,  semblable  à  l'écureuil, 
debout  sur  sa  petite  meule  de  sable,  dont  le  relief  parsème 
seul  l'aride  et  interminable  plaine,  regarde  d'un  œil  qui 
n'est  plus  stupéfait  cette  tempête  de  bruit  et  de  feu  qui 
nous  emporte  ;  lui  aussi  participe  à  l'immobilité  de  la 
nature  où  il  a  cherché  un  asile  ;  un  vent  affaibli  fait  seul 
parfois  rouler  un  petit  tourbillon  de  sable  autour  du  trou 
qu'il  habite,  mais  ce  .tourbillon  ne  dure  qu'un  instant  et 
il  s'affaisse  comme  une  fumée  qu'absorbe  la  flamme. 
D'autres  fois,  c'est  un  marais  isolé  qui  se  trouve  dans  ce 
désert  on  ne  sait  par  quel  oubli  ou  quel  caprice  de  la  na- 
ture ;  la  vue,  même  de  cette  eau  croupissante,  soulage  déjà 
le  regard  et  l'on  peut  voir  de  temps  ù,  autre  quelque  héron 
solitaire  s'élever  avec  effort  des  bords  de  ce  marais  où  de- 
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puis  de  Ioniques  henroi?  il  rcshiit  pr^sif ;  son  vol  lourd  et 
iDGsnré  nui  te  pendnnt  quelques  minutos  l'nccublante  tran- 
quillité de  l'espace  ;  puis,  lûcntôt  il  a  disparu,  on  n'entend 
plus  le  battement  proloni^'o  do  ses  lonL:;ue.s  ailes  et  l'œil  no 
voit  dans  l'LHcnduo  béante  qu'un  point  noir  (jui  dispa- 
raît, disparnît,  s'cfTaco  et  s'abîtne  enfin  dans  lo  néant  qui 
l'cng-'oatit  ;  et  au  milieu  de  co  silence  immense,  de  ce 
désert  vide  d'oTi  les  trois  règnes  de  la  nature  semblent 
s'être  enfuis,  la  pensée,  qui  ne  sait  pas  où  se  prendre,  retom- 
be sur  ere-memc  comme  accnbléo  de  son  propre  poids. 

Oh  !  les  longues  heures,  les  longs  jours  et  les  longues  et 
interminables  soirées  que  j'ai  passés  sur  la  plateforme  des 
cars,  incapable  d'occuper  mon  esprit  à  quoi  que  ce  fût,  inca- 
pable de  sommeiller,  seul,  seul,  toujours,  toujours  seul  ! 
Quand  je  gagnais  mon  lit,  je  n'y  pouvais  rester  vingt  mi- 
nutes, je  mo  relevais  et  j'allai?  me  remettre  sur  la  plate- 
forme, indifférent  à  la  poussière,  ù  la  fumée  de  la  locorao- 
tivo,  bientôt  même  indifférent  à  la  fa'iguo  et  i\  l'ennui. 
Que  m'importait  !  La  terre  était  désormais  partout  la  môme 
pour  moi  et  ne  m'offrait  plus  nulle  part  qu'un  tombeau.  Ah  ! 
je  ne  les  oublierai  pas  ces  heures  horribles  ;  elles  sont  dans 
ma  mémoire  comme  un  tison  ardent  qui  brûle  toujours  et 
ne  se  consumera  jamais  ;  j'ai  amassé  là  ce  qu'une  âme  hu- 
maine peut  contenir  de  fiel  et  de  révolte  contre  un  sort 
inexorable;  j'ai  été  torturé  lentement,  seconde  par  seconde, 
minute  par  minute,  jusqu'à  ce  que  ces  secondes  et  ces  mi- 
nutes fissent  des  jours  et  des  nuits  entières  ;  j'ai  compté  cha- 
que battement  de  mon  cœur,  et  cela  a  duré  toute  une  se- 
maine; la  souffrance  ne  se  mesure  pas  au  temps,  mais  à  la 
violence  ;  une  semaine  comme  celle-là,  c'est  un  siècle 
d'enfer. 
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Un  jour  après  le  départ  do  Chicago,  nous  étions  arrivés 
j\  Omaha,  dans  le  Nebraska.  Je  ne  .sais  quel  nrosscntimont 
s'empara  alors  tout  à  coup  do  moi  ;  j'eus  envie  de  vendre 
mon  billet  et  de  m'en  retourner  en  Canada  ;  ah  I  que  ne  l'ai- 
je  fait?  Si  j'avais  su  alors  tout  ce  qui  m'attendait!  Mais 
le  destin  me  précipitait  de  l'avant  ;  je  refusai  d'écouter 
toutes  les  voix  intérieures  afin  de  ne  pas  laisser  fléchir  ma  ré- 
solution, et,  après  une  heure  de  marche  furibonde  à  travers 
les  rues  et  les  environs  d'Omaha,  rendu  plus  dispos,  ranimé, 
secoué  par  le  mouvement,  je  reprenais  le  train  qui  allait 
m'emportcr  à  six  cent  cinquante  lieues  plus  loin. 


il! 


IV. 


Maintenant,  parlons  un  peu  de  ce  Ouest,  de  ce  grand 
Ouest,  de  ce  far  West  qui  rappelle  dans  l'esprit  tout  un 
inonde  d'aventures  et  qu'a  si  bien  peuplé  l'imagination  de 
Cooper.  Allons-nous  réveiller  les  ossements  de  ces  innom- 
brables tribus  d'Indiens  qui  s'y  livraient  un  combat  con- 
tinuel Il  la  poursuite  des  buiîies  sauvages,  ou  des  pion- 
niers intrépides  qui  se  lançaientdans  ces  régions  inexplorées, 
emmenant  avec  eux  tout  ce  qu'ils  possédaient,  bataillant, 
guerroyant  sans  cosse,  couchant  sous  le  ciel  ouvert,  obligés 
de  défendre  jusqu'au  pauvre  coin  de  terre  oii  ils  reposaient, 
longue  histoire  de  souffrances,  d'atrocités,  d'héroïsme  obscur 
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au  terme  de  laquelle  le  blanc  isole,  sans  protection,  a  fini  par 
l'emporter  sur  les  tribus  d'Indiens  aujourd'hui  andantics  ou 
rojetécs  dans  les  régions  presque  inhabitables  du  Nord  ? 

L'Ouest  n'est  plus  rien  de  tout  cela,  il  n'y  a  plus  de  far 
wcsf.  Le  cluimin  de  fer  a  tout  changé  ;  il  fallait  autrefois 
quatre  à  cinq  mois  pour  se  rendre  en  Californie  par  terre  ; 
il  ne  faut  maintenant  que  neuf  jours  en  partant  de  Mont- 
réal ;  c'est  prosaïque,  mais  c'est  plus  sûr.  L'imagination 
n'a  plus  de  champ  ;  en  vain  elle  veut  peupler  cette  vaste 
étendue  de  dangers,  d'embûches,  d'attaques  soudaines  faites 
par  des  Lidiens  sortant  comme  de  sous  terre,  elle  n'arrive  qu'à 
se  convaincre  de  ses  puérilités  et  de  son  délire.  Où  il  n'y 
avait  autrefois  que  des  Territoires,  il  y  a  maintenant  des 
Etats  ;  la  civilisation,  encore  jeune  il  est  vrai,  grossière, 
trop  pressée  pour  prendre  des  formes,  dure  et  aride,  a 
remplacé  la  barbarie  et  l'état  de  guerre  continuel  de  ces 
sauvages  étendues.  On  ne  voit  plus  d'Indiens  que  des 
misérables  en  haillons  qui  viennent  mendier  à  l'arrivée  des 
trains  ;  les  mineurs  et  les  aventuriers  seuls  ont  gardé  leur 
aspect  farouche.  I-o  désert  américain  a  des  petits  villages 
échelonnés  sur  toute  la  ligne  du  chemin  de  fer;  quelques- 
uns  même  de  ces  villages,  p'ius  grands  que  les  autres,  pren- 
nent orgueilleusement  le  nom  de  villes,  comme  Cheyenne, 

Flatte,  Laramée,  Ogden Rien  ne  les  distingue  les  uns 

des  autres;  sortis  du  désert,  ils  en  ont  tous  la  monotonie 
et  l'aspect  uniforme  :  un  petit  groupe  de  maisons  blanches 
b'dlies  sur  le  sable,  sans  un  arbre,  sans  le  plus  petit  ruisseau 
pour  en  rafraîchir  l'aridité,  voilà  ce  que  c'est  que  tous  ces 
villages  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  le  vcrs:iut  des  Sierras- 
Nevada?,  c'o;>t-à-dire  à  cinq  cents  liouos  de  distance  au 
delà  des  prairies. 
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Je  ne  sais  ce  que  sont  devenus  les  milliers  et  les  niillion:^ 
de  buffles  qui  parcouraient  autrefois  les  plaines  comme  des 
ouragans  de  cornes  et  de  pattes,  toujours  est-il  qu'aujourd'hui 
on  ne  peut  plus  en  voir  un  seul  ;  ils  se  sont  rcfugi(îs  vers  lo 
Nord-Ouest,  en  attendant  que  le  chemin  de  for  du  Pacifi- 
que Canadien  les  en  chasse  à  son  tour,  et  alors  aura  dis- 
paru peut-être  à  jamais  cette  race  étrange  de  bctcs-à-corne.'?, 
et  avec  elle  la  dernière  tribu  d'Indiens   guerriers.     Quant 

au  grand  chemin  du  Pacifique  Américain,  sur  lequel  nous 
avons  en  Canada  des  notions  si  restreintes  et  môme  si  faus- 
ses, il  est  temps  sans  doute  que  j'en  dise  quelqiie  chose. 


*** 


Et  d'abord,  qu'on  dépouille  son  esprit  do  toute  idée  poé- 
tique, qu'on  s'arrache  à  la  fascination  et  au  prestige  de  la 
distance,  et  qu'on  se  prépare  à  voir  en  face  la  plus  âpre 
nature  comme  aussi  les  populations  les  plus  dures  d'aspect, 
de  formes  et  de  langage.  Quand  on  a  dépassé  Chicago  de 
soixante  à  quatre-vingts  lieues,  il  faut  absolument  mettre  de 
côté  le  vieil  homme,  oublier  tout  ce  qu'on  a  été,  ce  que  l'édu- 
cation, les  relations,  les  habitudes  et  les  préjugés  vous  ont  fait* 
Il  faut  oublier  qu'il  y  a  de  par  le  monde,  dans  des  pays  an- 
iiiques  et  fort  vénérables  en  vérité,  des  différences  entre  les 
hommes,  des  distinctions  sociales,  des  classes  étagées  que  l'on 
numérote,  première,  deuxième,  troisième,  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  au  bas  peuple  qui,  lui,  n'a  pas  de  numéro,  qui  est 
simpleuient  la  multidude,  chose  trop  vaste  pour  qu'on  lui 
mette  une  étiquette  :  il  faut  oublier  d'avoir  des  manières 
•ou  plutôt  des  façons,  sortes  de  câlineries  toutes  d'apparence 


VOYAGE?. 


9a 


qui,  chez  les  peuples  policds,  remplacent  souvent  rhonnôtetû, 
la  franchise  et  la  véritable  politesse.      Il  faut  oublier  de 
faire  ses  excuses  i\  chaque  instant,  d'avoir  toujours  son  cha- 
peau à  la  main,  d'être  arrogant  on  dédaigneux  envers  qui- 
conque ue  paie  pas  de  raine  ;  dans  l'ouest  il  n'y  a  ni  soci- 
été, ni  manières,  ni  ce  qu'on  appelle  communément  l'éduca- 
tion, et  qui  n'est  souvent  qu'une  perversion  déplorable  du 
sens  droit  et  de  la  pente  naturelle.     Les  hommes  y  sont  ce 
qu'ils  sont,  non  ce  qu'ils  ont  été  ou  ce  qu'ils  pourraient  être 
£oit  par  leur  famille,  so.t  par  leurs  relations,  soit  par  leur  degré 
de  culture  ou  des  avantages  tout  d'extérieur  et  de  surface  qui 
ont  tant  de  prix  U\  où  la  forme  est  un  culte  :  quiconque 
s'occupe  et  vit  par  lui-même  est  un  gentleman  ;  le  nègre  qui 
fait  votre  lit  dans  le  Pulman  Car  et  qui  frotte  vos  chaus- 
sures est  un  gentleman  ;  ne  vous  avisez  pas  de  dire  en  par- 
lant de  lui  :  "  that  man  "  ;  si  vous  apportez,  quatre-vingts 
lieues  plus  loin  que  Chicago,  le  raflBnement  inutile,  embarras- 
sant et  ridicule  qu'on  attache  dans  nos  villes  aux  actes  les  plus 
insignifiants,  on  vous  regardera  comme  un  être  fantastique» 
Mais  d'un  autre  côté,  soyez  poli,  obligeant  et  avenant  enver» 
tout  le  monde  ;  vous  ne  trouverez  pas  un  homme  dans  l'Ouest 
qui  ne  vous  rende  service,  s'il  est  en  mesure  de  le  faire,  et  il  no 
comprendra  pas  que  vous  l'en  remerciez  ;  les  hommes  étants 
dans  ces  régions  encore  fraîches,  absolument  et  essentielle  » 
ment  égaux,  ils  sont  pénétrés  de  leurs  devoirs  les  uns  envers  • 
les  autres  et  il  n'y  a  pas  d'obligés.     Si  l'on  a  confiance  en 
vous,  on  vous  donnnera  tous  les  moyens  possibles  de  voua 
tirer  d'affaires,  on  vous  aidera,  on  vous  poussera,  sans  songer 
si  c'est  du  temps  perdu  ou  si  l'on  oblige  un  ingrat  ;  le  carac- 
tère essentiel  de  tous  les  actes  de  ces  rudes  habitants  est 
d'être  absolument  naturel,  dégagé  de  tout  ce  cortège  de  ré- 
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flexions  et  do  considt?rations  nveo  .'csquelles  l'homme  polio j 
accompagno  le  plus  petit  service  rendu.  D'autre  part,  si  l'on 
a  quelque  raison  de  se  défier  de  vous,  vous  ne  pouvez  faire 
un  pas  s;ms  rencontrer  une  difficulté  ;  en  affaires  surtout, 
on  sera  d'une  rigueur  et  d'une  exigence  féroces  ;  il  vous 
faudra  justifier  des  moindres  détails,  des  moindres  lacunes. 
Que  voulez-vous  ?  L'Ouest  est  un  pays  où  l'on  no  fait  pour 
ainsi  dire  que  passer,  où  les  hommes  sont  nouveaux 
tous  les  jours,  où  chacun  s'est  fait  soi-uieme,  sans  antécé- 
dents, sans  liaisons,  et  où  l'étranger,  s'il  prête  le  moins  du 
monde  au  doute,  ne  peut  être  considéré  que  comme  un  aven- 
turier de  plus  dans  la  patrie  mdme  des  aventuriers.  Si  vous 
n'avez  pas  d'argent,  et  que  vous  vouliez  faire  un  travail  quel- 
conque, on  vous  facilitera  la  voie  ;  mais,  n'avoir  pas  d'argent 
et  vouloir  conserver  un  certain  orgueil  qui  résiste  à  la 
nécessité,  c'est  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  En  un  mot,  l'homme 
de  ces  régions,  qui  sont  encore  en  grande  partie  des  étendues 
désertes,  parsemées  ça  et  là.  do  villages  et  de  petites  vilies, 
est  avant  tout  l'homme  de  la  nature  ;  il  en  a  toute  la  rudesse, 
toute  la  bonté  et  en  même  temps  toute  la  sauvagerie  ;  pour 
lui,  c'est  le  fait;  l'apparence  n'est  rien,  pas  plus  que  la  forme 
et  les  manières  ;  il  faut  justifier  do  tout  à  ses  yeux,  à  moins 
d'avoir  de  l'argent,  qui  est  la  première  des  justifications;  si  ce 
dieu  vous  accompagne,  on  ne  vous  demande  compte  de  rien 
et  vous  êtes  un  gentleman. 
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Mais  revenons  au  chemin  do  fer  du  Pacifique.     Grande 
entreprise,  oui,  certes  !  et,  comme  tout  ce  qui  est  grand, 
d'un  enfantement  difficile.     Mais  le  difficile  est  relatif  aux 
Etats-Unip.     Pour  le  peuple  nmt'ricain,  qui  vole  plutôt  qu'il 
ne  marclie,  pour  qui  concevoir  et  exécuter  sont  presque  un 
même  acte,  les  délais  ne  se  njesurent  pir  ù  leur  durée,  mais 
à  l'impatience  de  les  subir,  et  les  obstacles  sont  moins  par  le 
nombre  que  par  l'intensité  d'étonnement  et  d'irritation  qu'ils 
produisent.      Trois  ou  qtiatre   années  de  retard,  lorsqu'il 
s'agit  de  construire  une  voie  ferrée  de  mille  lieues,  ce  n'est 
rien,  et  cependant,  cela  paraissait  énorme  aux  esprits  actifs 
qui  ont  les  secrets  do  l'avenir  et  qui  dépassent  leur  temps.  • 

On  ne  se  douterait  pas  évidemment  que  c'est  une  raison 
militaire  et  politique  qui  a  déterminé  la  construction  da 
Pacifique  américain,  après  bien  des  démarches  et  des  tenta, 
tivcs  infructueuses.  Cette  grande  route  avait  cela  de  com- 
mun avec  notre  Intercolonial,  dont  la  principale  destinatioa 
était  de  nous  préserver  des  américains,  et  qui  a  été  fait  pour 
cet  objet  si  solidement  qu'au  besoin  ses  ponts  et  ses  remblais 
peuvent  servir  de  remparts  contre  les  attaques  de  toutes  les 
armées  des  Etats-Unis.  Avec  un  chemin  de  fer  pareil,  il 
n'est  pas  besoin  de  soldats  ;  on  fait  des  terrassements,  on 
pose  des  rails,  et  le  Canada  est  invulnérable.  Mettez  cent 
mille  hommes  contre  l'Interoolonial,  et,  en  le  voyant,  ils  seront 
convainous  de  leur  impuissance.  Les  initiateurs  du  Trans- 
continental américain  avaient  des  vues  presque  aussi  pro- 
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fondes,  quoique  moins  belliqueuses  :  c'est  la  nécessité 
seule,  au  milieu  d'une  crise  terrible  pour  le  salut  de  l'Union, 
qui  a  décidé  le  gouvernement  à  donner  son  appui  à  la 
construction  do  la  plus  grande  des  voies  ferrées  qui  exis- 
tent. 

Pendant  longtemps  les  lointaines  régions  de  l'ouest 
n'avaient  été  protégées  que  par  un  systùnie  do  forts  isolés 
les  uns  des  autres,  et  qui  étaient  loin  de  suffire  aux  besoins 
des  settlers  sans  cesse  poursuivis  par  les  Indiens.  Pour 
atteindre  les  territoires  qui  produisent  les  métaux  précieux, 
il  fallait  traverser  six  cents  lieues  de  prairies  et  de  plaines 
et  combattre  en  chemin  toute  espèce  d'ennemis,  de  sorte 
que  la  colonisation  était  tenue  constamment  en  échec,  et 
d'incalculables  sources  de  richesses  étaient  perdues.  Les 
hommes  avancés  songeaient  bien  à  un  chemin  de  fer  et  au 
télégraphe,  mais  allez  donc  faire  un  chemin  de  fer  à  tra- 
vers  tout  un  continent  presque  désert,  au  milieu  de  diffi- 
cultés jugées  insurmontables  par  les  esprits  posés,  ces  sages 
qui,  dans  tous  les  temps,  ont  servi  de  bornes  pour  attacher 
les  chevaux  du  progrès. 

"  Quoi  !  vous  voulez  construire  neuf  cents  lieues  de  voie 
ferrée  à  peu  près  dans  le  vide  !  Et  où  trouvercz-vous  les 
moyens  pour  cela  ?  Qui  voudra  courir  de  pareils  risques  ? 
Quel  profit  en  retirerait-on  ?  Comment  traverserez-vous  les 
Sierras-Nevadas,  les  Rocheuses,  la  chaîne  des  Humboldt! 
des  Washatch  ? etc.,  etc. 

Voilà  comment  raisonnaient  les  hommes  sérieux,  les  gens 
de  bon  sens  qui  apprécient  les  situations  toutes  faites,  mais 
ne  voient  pas  comment  on  peut  en  créer  de  nouvelles. 

Cependant,  le  besoin  devenait  de  plus  en  plus  impérieux, 
et  le  nombre  des  esprits  hardis  qui  réclamaient  un  chciuin 
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de  fer  transcontinct^tal,  augmentait  telloment  que  le  Con-^ 
gros  était  comme  assiégé,  et  la  clameur  publique  devenait 
presque  menaçante.  Il  fallait  toutefois,  avant  de  se  ïanocr 
dans  une  entreprise  si  pleine  de  hasards,  quelque  raison  dé- 
cisive, quelque  nécessité  tellement  urgente,  tellement  péremp" 
toire,  que  le  gouvernement  fût  forcé  d'agir.  C'est  la  guerre 
civile,  malheureusement,  qui  amena  cette  nécessité. 

La  Californie,  reléguée  X  l'extrême  oueit,  bien  plus 
portée  des  Etats  du  Sud  en  révolte  que  de  ceux  du  Nord,  et 
pour  ainsi  dire  abandonnée,  penchait  déjà,  malgré  la  loyauté 
de  son  peuple,  vers  la  séparation,  et  l'on  parlait  d'un  troi- 
sième démembrement  de  l'Union  américaine  qui  compren- 
drait plusieurs  Etats  et  Territoires  voisinp.  En  fuce  de  C3 
danger  nouveau,  aussi  terrible  qu'imprévu,  les  sages  corn- 
prient  enfin  la  nécessité  de  relier  la  côte  du  Pacifique  avec 
les  Etats  de  l'Est  afin  de  pouvoir  lui  porter  des  secours  ra- 
pides et  soutenir  sa  fidélité.  C'est  alors,  et  alors  seulement, 
qu'une  charte  fut  accordée  pour  la  construction  d'un  chemin 
de  fer  transcontinental.  Le  1er  juillet  1862,  le  président 
Lincoln  sanctionna  un  acte  passé  par  le  Congrès  à  cet  effet, 
et  le  gouvernement  s'engagea  à  prêter  &  l'entreprise  tout 
l'appui  nécessaire. 

Cet  appui  consistait  en  octrois  de  terres  par  sections 
alternatives  de  vingt  milles  sur  chaque  oôtë  de  la  ligne, 
équivalent  à  12,800  acres  par  mille.  Deux  compagnies 
l'étaient  formées,  la  Central  Pacific  et  la  Union  Pacifie^  et 
toutes  deux  recevaient  une  étendue  de  terre  comprenant  à 
peu  près  vingt-trois  millions  d'acres.  Le  gouvernement 
émettait  en  outre  des  bons  pour  trente  ans  à  six  pour  cent 
d'intérôt,  dont  le  produit  réalisé  donnait  aux  compagnies 
Beize  mille,  trente-deux  mille,  et  quarante-huit  mille  dollars 
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par  mille  do  construction,  suivant  les  difficultés  do  terrain 
que  présentaient  los  différentes  régions  que  la  ligne  devait 
traverser. 

Cotte  émission  de  bons  atteignait  le  chiffre  énorme  de  cin- 
quunto-trols  millions  cent  vingt-deux  mille  dollars,  et  ce 
n'étuit  pas  tout  ;  le  gouvernement  garantissait  encore  l'in- 
térêt d'un  ('gai  montant  do  bons  émis  par  les  deux  com- 
pagnies. En  s'engagcant  pour  un  montant  aussi  énorme, 
le  tîouvorncment  était  loin  encore  de  se  considérer  comme 
créancier,  mais  bien  plutôt  comme  d(îbitcur  ;  c'était  pour 
lui  non  seulement  une  m'ccssité  militaire  et  politique  absolue 
mais  Cl  c  ji'c  en  (juclque  sorte  une  spéculation,  comme  on  peut 
le  démontrer  par  quelques  faits.  Qu'était-ce  que  cent  mil- 
lions pour  relier  ensemble  les  deux  lignes  do  côtes  du  conti- 
nent améiicain  et  livrer  le  vaste  espace  intermédiaire  à  une 
colonisation  désormais  assurée,  rapide  et  productive  ?  Le 
seivice  public,  sur  cette  immense  étendue,  coûtait  autrefois, 
huit  millions  par  année  au  gouvernement  américain,  et  cette 
somme  allait  toujours  en  augmentant,  tandis  qu'aujourd'hui 
le  gouvernement  n'a  à  payer  que  l'intérêt  de  ses  bons  qui 
s'élèvent  t\  trois  millions  neuf  cent  mille  doUarc,  et  la  sub- 
vention des  compagnies  qui  comprend  un  million  cent-soi 
xante-quatre  mille  dollars. 

Ce  calcul,  purement  matériel,  est  indépendant  de  toutes 
les  considérations  do  premier  ordre  qui  s'attachent  à  l'exécu 
tion  d'une  aussi  gigantesque  entreprise. 

Il  faudrait  tenir  compte  aussi  du  grand  nombre  d'exis- 
tences et  de  propriétés  détruites  p  ir  les  Indiens  antérieure 
aent  à  la  construction  du  chemin  de  fer,  du  montant  oonsi- 
déruble  d'indemnités  que  le  gouvernement  payait  tous  les 
ans  à  ses  employés  sur  les  plaines,  chaque  fois  que  les  In 
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diens  causaient  quelque  dommage  à  leurs  propriétés,  des 
incalculables  avantages  que  le  transport  des  malles,  le  fret 
et  les  passagers  retirent  du  chemin  de  fer  ;  il  faut  songer 
aussi  que  tout  l'intérieur  d*un  continent,  autrefois  ravagé 
par  les  Indiens,  a  maintenant  un  passage  facile  et  sûr,  que 
les  terres  publiques  en  ont  retiré  une  augmentation  considé  - 
rable  de  valeur,  que  les  mines  ont  pris  un  développement 
prodigieux,  et  que  la  distance  entre  le  Pacifique  et  l'Atlan . 
tique  se  trouve  diminuée  de  près  de  vingt  jours.  Rappelons 
aussi  que  le  chemin  de  fer  ne  devait  Otre  livré  qu'en  187G, 
et  c'est  le  10  mai  18G9,  que  le  public  en  a  pris  possession, 
ce  qui  a  sauvé  au  gouvernement  sept  années  de  dépenses 
qui  ne  peuvent  pas  être  évaluées  à  moins  de  vingt  millions 
de  dollars,  outre  l'intérêt  payable  sur  les  bons  pendant  ces 
sept  années. 
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Qu^il  me  soit  permis  ici,  pour  faire  un  historique  plus 
détaillé  et  plus  complet  de  cette  merveilleuse  entreprise, 
de  reproduire  l'exposé  qu'en  faisait  un  voyageur  français  à 
la  fin  de  1869,  alors  même  que  la  ligne  entière  du  Paci- 
fique venait  d'être  livrée  à  la  circulation  : 

**  Les  possession  américaines,  dit  Rodolphe  Lindeau,  ne 
s'avançaient  en  1845,  de  l'est  à  l'ouest,  que  sur  une  zone 
mesurant  un  millier  de  milles  au  plus.  Sur  les  côtes  du 
Pacifique,  un  seul  territoire,  habité  par  de  rares  colons 
dépendait  des  EtatsUnis.  Entre  les  limites  extrêmes 
s'étendait  un  désert  de  2,300  milles,  embrassant  d'im- 
menses  régions  stériles  et  sillonné  par  deux  chaînes  d» 
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Biontagnes  dont  les  cîmes  couvertes  de  neiges  dterncllc?, 
les  épouvantables  abîmes,  les  torrens  furieux,  les  plateaux  ari 
des,  les  vallées  inaccessibles,  formaient  aux  yeux  du  public- 
égard  plutôt  que  guidé  par  les  récits  de  voyages,  un  ta- 
bleau fantastique  rempli  de  dangers  et  d'épouvante.  On 
répétait  de  tous  côtés  qu'il  était  impossible  de  construire 
un  chemin  de  fer  au  milieu  de  ces  contrées  inhospitalières, 
et  qu'au  lieu  de  se  lancer  dans  do  folles  entreprises,  il  va- 
lait mieux  s'ocupcr  d'affaires  plus  pressantes  et  d'un  intérêt 
plus  direct.  Heureusement  pour  l'histoire  du  progrès,  il 
fie  rencontre  des  hommes  qui  ne  reculent  pas  devant  l'im- 
possible, et  l'Améiiquo,  on  peut  le  dire  à  sa  gloire,  est 
peut-ôtre  la  terre  la  plus  féconde  en  héros  do  ce  genre. 

En  1850,  le  vieux  Thomas  Benton  présenta  au  congrès 
le  premier  bill  relatif  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée  se 
dirigeant  vers  le  Pacifique.  N'osnnt  toutefois  aborder  de 
front  le  plan,  jugé  irréalisable,  d'une  ligne  directe  et  non 
interrompue,  il  tourna  la  difficulté  en  proposant  de  con. 
Btruire  la  sienne  dans  lea  endroits  praticables  seulement,  et 
de  relier  entre  eux  ces  différents  tronçons,  dans  les  passages 
trop  difficiles,  au  moyen  de  chaussées  ordinaires.  Ce  bill, 
protégé  contre  l'oubli  par  l'autorité  du  nom  do  Benton  et 
soutenu  plus  fortement  encore  par  les  événemens  qui  trana- 
formèrent  si  vite  la  Californie,  finit  par  donner  des  résul- 
tats sérieux:  en  mars  1852,  le  congrès  vota  une  somme 
do  150,000  dollars  pour  Tétade  de  la  meilleure  route  à 
travers  le  continent  du  nord.  Dans  la  môme  année,  six 
expéditions  différentes  s'organisèrent  sous  la  conduite  des 
ingénieurs  Steven  Mac  Clellan,  Saxton,  Gunnison,  Becwith^ 
Wipple,  Williamson  et  Pope*  Elles  furent  suivies  en  1854 
de  trois  autres  expéditions,  le  congrès  ayant  alloué  une 
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nouvelle   subvention  de  190,000  dollars  pour  achever  les 
<$tudos  commencées. 

"Dix  routes  diffi^rentes,  situdes  entre  les  32e  et  40o 
purallèles  ut  partant  de  points  qui  s'étendaient  depuis 
Fulton  (Arkansas;  jusqu'à  Saint-Paul  (Minnesota)  pour 
aboutir  toutes  à  rOcéun-Pueifique,  entre  la  baie  de  San* 
Diego  (Basse-Californie)  et  Puget-Sound  (territoire  de 
Washington),  furent  ainsi  simultanément  étudiées.  C'était 
un  grand  pas  de  fait.  L'entreprise,  ainsi  ébauchée,  on  en 
resta  là  pendant  une  dizaine  d'années.  Le  parti  du  sud 
alors  au  pouvoir,  représenté  au  département  de  la  guerre 
par  Jeffcrson  Davis,  prétendait  choisir  les  tracés  qui  se 
rapprochaient  le  plus  de  ses  territoires  ;  le  parti  républi- 
cian,  de  son  côté,  ne  consultant  aussi  que  ses  intérêts,  agis- 
sait ^ans  le  sens  contraire,  et  pendant  quelque  temps  on 
put  croire  que  d'énormes  dépenses  de  travail  et  d'argent 
avaient  été  faites  en  pure  perte. 

"  A  mesure  que  les  années  s'écoulèrent,  les  raisons  de 
mettre  les  deux  océans  en  prompte  communication  devin- 
rent de  plus  en  plus  pressantes.  L'importance  des  états 
de  l'ouest,  de  la  Californie  particulièrement,  s'accrût  de 
jour  en  jour.  En  1861,  on  évaluait  à  217  millions  de  francs 
le  produit  annuel  des  mines  de  métaux  précieux  exploitées 
dans  les  états  du  Pacifique  (i),  et  des  populations  entières 
se  précipitaient  vers  ces  terres  qui  semblaient  dispenser  la 

(1)  La  oommUeion  de  stotietiqae  des  EtaU-Uois  a  évalué  le  rapport 
total  de  ces  minos  pour  l'année  1867  à  375  millions  de  francs.  La  répar- 
tition s'opère  ainsi  qu'il  suit:  Californie  125  raillions,  Nevada  100, 
Montana  50,  Colorado  50,  Orégon  et  Washington  25,  Idaho  25.  Dans  la 
même  année,  on  a  exporté  de  San- Francisco  pour  241,  824,  020  francs 
d'argent  tout  mondayé.  Bn  1800,  l'exportation  avait  été  de  vingt  millions 
plus  forte. 
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richesse  à  tout  homme  hardi  et  intelligent.  Restait  cette 
grave  question  do  finances  :  qui  allait  fournir  les  premiers 
125  millions  jugés  alors  ndoessaires  pour  faire  le  premier 
pas  sur  cette  rorte  dangereuse,  c'est-à-dire  pour  franchir 
les  plateaux  de  la  Sierra-Nevada  ?  Les  Californiens,  habi- 
tués depuis  la  découverte  de  Tor  à  compter  par  millions  et 
naturellement  les  plus  intéressés  dans  la  question,  no  déses- 
pérèrent pas  de  pouvoir  recueillir  cette  somme  :  oc  furent 
eux  qui  les  premiers  tentèrent  Texécution  pratique  do  In 
grande  entreprise. 

Un  ingénieur  civil,  Thomas  Judah,  homme  habile  et  d'un 
i'crme  courage,  convaincu  surtout  et  persévérant,  eut  l'a- 
dresse d'amener  à  ses  vues  quelques  capitalistes  de  Sacra- 
mento,  les  Huntington,  Crocker  et  autres  ;  il  leur  persuada 
de  lui  procurer  les  fonds  nécessaires  pour  étudier  sur  les 
lieux  mêmes  le  passage  des  Sierras.  Il  partit  dans  l'été  de 
1S60,  et,  après  avoir  affronté  des  fatigues  sans  nombre,  il 
revint  quelques  mois  plus  tard,  plus  ardent  que  jamais  et 
insistant  de  nouveau  auprès  do  ses  amis  sur  la  nécessité 
do  consacrer  une  seconde  campagne  à  l'exploration  com- 
mencée par  lui.  Son  enthousiasme  fut  contagieux,  et  au 
printemps  de  1861  se  formait  à  Sacramento,  d'après  les  eon' 
seils  de  Judah,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  Central  du 
Pacifique  ;  puis  Judah  se  mit  de  nouveau  en  route  pour  les 
montagnes.  Le  rapport  publié  par  lui  à  son  retour  fut  con- 
cluant sur  la  question  qui  paraissait  le  plus  insoluble  :  il 
prouva  qu'il  était  possible  de  traverser  la  Sierra-Nevada  à 
une  hau  teur  de  7,000  pieds  et  avec  une  base  de  70  milles 
au  moyen  de  rampes  dont  les  plus  fortes  ne  dépasseraient 
pas  105  pieds  par  mille.  * 

A  partir  de  ce  moment,  on  ne  perdit  plus  de  temps  ]  on 
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était  bien  résolu  d'aller  en  ayant.  La  froideur  des  San 
Franoisoains,  qui  ne  se  rallièrent  que  plus  tard  &  l'entre 
prise,  ne  découragea  point  les  capitalistes  de  Sacramento 
C'<$taitle  1er  octobre  1861  que  Judah  avait  lu  son  rapport 
an  comité.  Le  11  du  même  mois,  il  se  rendit  à  Washington 
en  qualité  d'agent  de  la  compagnie  et  chargé  de  pouvoirs  et 
(Vinstruotions  pour  solliciter  le  concours  du  gouvernement 
central. 

Le  moment  ne  paraissait  guère  bien  choisi  pour  rci  .   lir 
une  semblable  mission.    L'Amérique  venait  de  se  pavtugor 
en  deux  camps,  le  nord  et  le  sud.     Il  n'y  avait  plu     l'intérêt 
et  de  passion  :^.  ■  ^^our  les  questions  politiques.  Toutcfc: }  lo 
chemin  (^^  fer  du  Puoifiquo  eut  la  bonne  fortune  de  fixer  à 
ce  dernier  point  do  vue  l'attention  publique.     Les  minc<^  en 
quelquo  sorte  inépuisables  de  l'ouest  étaient  seules  en  état 
(le  pourvoir  aux  exigences  de  la  guerre  civile.    La  Californie- 
était,  i\  proprement  parler,  le  coffre-fort  do  la  république.  Il 
importait  de  mettre  ses  trésors  en  sûreté,  et  le  seul  moyen 
d'arriver  à  ce  but  était  d'ouvrir  au  plus  vite  des  communi 
cations  directes,  rapides,  sûres  et  faciles  entre  les  états  du 
nord  et  ceux  du  Pacifique.     Il  faut  ajouter  ausbi  que  l'on 
s'était  à  cette  époque  accoutumé  en  Amérique  à  ne  compte 
que  par  millions  et  milliards.    Jamais,  depuis  que  le  monde 
existe,  on  n'avait  dépensé  autant  d'argent  pour  les  entre- 
prises les  plus  gigantesques,  que  les  Américains  n'en  dépen- 
sèrent en  peu  d'années  pour  s'entretuer.     Des    sommes 
énormes  dont  l'énoncé  en  temps  de  paix  aurait  fait  hésiter 
les  financiers  les  moins  timides,  et  qui  dans  le  congrès  au- 
rait certainement  soulevé  des  discussions  interminables,  pas- 
saient  pour  ainsi  dire  inaperçues.     Le  chemin  de  fer  du 
Pacifique  fut  regardé  comme  une  nécessité  militaire.    C'on- 
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fut  assez  pour  justifier  tout  ce  qu'on  pouvait  tenter  ou  dé- 
penser en  sa  faveur.  Le  bill  relatif  à  la  construction  de 
la  ligne  et  à  la  subvention  de  l'état  fut  soumis  au  congrès 
par  l'intermédiaire  d'Aaron  Sergent,  représentant  de  la 
Californie;  il  passa  sans  trop  de  difficulté,  et  fut,  le  1er 
juillet,  approuvé  par  le  président  Abraham  Lincoln.  Divers 
amcndemens,  votés  successivement  le  3  mars  1863,  le  2 
juillet  1864,  le  3  mars  1865,  et  le  3  juillet  1866,  complé- 
tèrent  l'acte  du  congrès.  La  libéralité  des  subventions 
qu'il  accordait  dut  satisfaire  les  plus  exigeans  directeurs  de 
la  compagnie.  ^     _ 

*'  Voici  quelles  étaient  ces  subventions  et  privilèges:  1*^ 
concession  gratuite  de  12,800  acres  de  terrains  adja- 
cents à  la  ligne  pour  chaque  mille  de  voie,  ce  qui  donnait  pour 
le  parcours  entier  un  total  de  16  millions  d'acres  de  terrain, 
évalués,  selon  l'estime  de  2  dollars  J  l'acre,  à  40  millions 
de  dollars  ;  2°  un  emprunt  sous  forme  d'obligations  d'état, 
remboursable  en  trente-six  ans,  à  6  pour  100  d'intérêt 
payable  par  le  trésor  public,  et  s'élevant  à  près  do  30,000 
dollars  par  mille  de  voie.  La  délivrance  de  cette  subven- 
tion ne  devait  pas  se  faire  dans  la  même  proportion  sur 
tous  les  points  de  la  ligne  ;  les  ouvrages  les  plus  pénibles, 
tels  que  le  percement  de  la  Sierra-Nevada  et  celui  des 
Montagnes-Rocheuses,  avaient  droit  à  une  rétribution  de 
48,000  dollars  par  mille  ;  ceux  qui,  offrant  moins  do  diffi- 
cultés d'exécution,  exigeaient  encore  des  frais  extraordinaires, 
32,000  dollars  par  mille,  le  reste  enfin  à  16,000  dollars  par 
mille;  3*^  le  privilège  d'émettre  des  obligations  pour  une 
somme  égale  à  l'emprunt  et  ayant  priorité  sur  ce  dernier  ; 
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CCS  obligations  étaient  remboursables  en  trente  ans,  et  por- 
taient un  intérêt  de  6  pour  100  par  an  ;  elles  équivalaient 
comme  l'emprunt,  à  une  somme  d'environ  55  millions  de 
dollars.  '  ^ 

Les  deux  compagnies  entraient  donc  en  campagne  pour- 
vues ensemble  d'un  capital  nominal  et  d'un  crédit  estimé 
au  pair  à  150  millions  do  dollars  (40  millions  do  terrains, 
55  de  subvention  officielle  et  autant  d'obligations  à  émettre). 
Les  frais  généraux  do  construction,  y  compris  les  bâtimens 
de  toute  sorte  et  le  matériel,  étaient  évalués  à  150,000  dol- 
lars par  mille,  c'est-ù-dire  pour  la  distance  totale  de  San- 
Francisco  à  Omaha  i\  94,900,000  dollars  (474,500,000  fr.). 
Ces  chiflfres  ne  sont  pas  d'une  exactitude  rigoureuse,  bien 
entendu  :  pour  qu'ils  le  fussent,  il  faudrait  attendre  la  pub- 
lication des  comptes  de  la  compagnie;  mais  ils  serviront 
à  donner  une  idée  suffisante  de  la  munificence  du  gouver- 
nement américain  et  de  la  situation  financière  des  deux 
compagnies  au  moment  oii  les  travaux  allaient  être  com- 
mencés d'une  manière  sérieuse.  Faisons  pourtant  remar- 
quer que  cette  situation  n'était  pas  aussi  brillante  qu'elle  le 
paraît  au  premier  abord  :  les  terrains  alloués  aux  compa- 
gnies et  figurant  sur  leur  actif  pour  40  millions  de  dollars, 
ne  représentaient  en  réalité  qu'une  valeur  future^  car  il 
était  impossible  d'en  disposer  autrement  qu'en  faibles 
parcelles,  et  au  fur  et  à  mesure  que  l'avancement  de  la  voie 
les  rendrait  accessibles  ;  de  plus  le  fonds  d'emprunt  et  les  obli- 
gations ne  se  vendant  pas  au  pair,  ils  eurent  à  subir  une  dé- 
préciation d'environ  10  pour  lOO,  et  les  obligations  ne 
furent  pas  toujours  d'un  placement  facile. 

Telle  qu'elle  était,  l'affaire  n'en  restait  pas  moins  superbe  ; 
et  l'on  ne  perdit  pas  de  temps  pour  en  tirer  tout  le  parti  pos- 
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sible.  On  trouva  aisément  des  personnes  honorables,  dont 
les  noms  offraient  des  garanties  solides,  pour  placer  à  la 
tête  de*^  deux  compagnies.  Le  gén<îral  John  Dix  accepta 
la  présidence  de  celle  de  l'Union  ;  M.  Thomas  Durant  en 
futnommé  vice-président  et  directeur  général.  Celui-ci  devint 
bientôt  l'âme  de  l'entreprise,  do  hautes  fonctions  militaires 
et  diplomatiques  ayant  oblige  le  général  Dix  à  sacrifier  sa 
position  aux  devoirs  publics.  En  Californie,  on  choisit 
MM.  Leland  Stanford  et  Huntington  comme  président  et 
vice-président  du  chemin  de  fer  Central. 

Afin  de  se  rendre  compte  des  obstacles  que,  malgré  l'aide 
énergique  du  gouvernement,  les  compagnies  eurent  à  vain- 
cre, il  faudrait  parcourir  les  rapports  des  ingénieurs  Judah, 
Montagne,  Gray,  Dodge,  Evans,  Seymour,  Rced,  Casement 
et  autres.  Ils  montrent  jusqu'à  l'évidence,  et  plus  claire- 
ment que  je  ne  saurais  le  faire,  l'incommensurable  différence 
des  modes  de  construction  d'une  voie  ferrée  dans  les  pays 
civilisés  avec  ceux  auquels  on  est  forcé  d'avoir  recours  au 
milieu  d'un  désert  de  plus  de  3,000  kilomètres  d'étendue. 
Le  matériel  du  chemin  do  fer  Central  dût  être  commandé 
dans  les  états  do  l'est,  et  ne  put  être  amené  en  Californie 
que  par  la  voie  de  mer,  après  avoir  doublé  le  Cap  Horn. 
L'Union,  plus  favorisée  sous  ce  rapport,  n'en  eut  pas  moins 
d'immenses  frais  à  payer  pour  le  transport  de  son  matériel 
jusqu'à  Omaha,  qui  n'était  encore  qu'un  simple  village  dé- 
poarvu  de  t)ute  ressource.  Des  convois  de  vivres  et  d'ap- 
provisicnnemens  de  toute  espèce  durent  constamment  suivre 
les  ouvriers;  c'étaient  comme  autant  de  villes  ambulantes  : 
on  voyait  dans  ces  campemens  improvisés  des  églises,  des 
restaurans,  des  hôtels,  des  public  houseSy  des  bureaux  de 
journaux,  des  ateliers  d'imprimerie,  des  tripots  ;  tout  cela 


VOYAGES. 


107 


s'arrêtait  quelques  jours,  au  plus  quelques  semaines,  dans 
le  même  endroit,  et  poussait  plus  loin  au  fur  et  à  musure 
des  progrès  de  la  ligne. 

On  traversa  do  vastes  espaces  sans  trouver  une  goutte 

d'eau.     Il  fallait  creuser  sur  place  des  puits  artésiens  ou 

pratiquer  des  rigoles  communiquant  avec  des  cours  d'eau 
torrentiels  souvent  éloign(îs   de  plusieurs  milles.     Puis  on 

avait  à  se  défendre  contre  les  agressions  continuelles  des 
tribus  indiennes  et  ti,  maintenir  sans  cosse  l'ordre,  chose 
peut-être  la  plus  difficile,  dans  cette  nuée  de  travailleurs.  La 
compagnie  do  l'Union  à  elle  seule  n'employa  jamais  moins 
de  20  à  25,000  hommes.  Et  quels  hommes  !  il  faut  les 
îivoir  vus  pour  s'en  faire  une  idée.  Assurément  un  grand 
nombre  d'entre  eux  étaient  de  braves  et  honnêtes  ouvriers  • 
mais  de  quel  amas  de  gens  tarés  et  sans  aveu  ils  étaient 
entourés  !  Tout  individu  portait  pour  sa  défense  personnelle 
un  et  quelquefois  deux  revolvers,  sans  compter  le  howie- 
/i.'/tj/<?  obligé.  La  loi  de  Lynch,  la  seule  justice  applicable 
en  un  tel  milieu,  régnait  sans  appel.  On  ne  saura  jamais 
co  qu'il  y  a  eu  de  crimes  et  d'actes  de  violence  commis  dans 
cet  étrange  monde  ;  il  fallait  une  main  de  fer  pour  le  diriger 
et  maintenir  dans  ses  rangs  une  apparence  d'ordre  et  de  dis- 
cipline. Disons  cependant  que  les  mormons  et  les  Chinois 
se  conduisirent  en  général  d'une  manière  exemplaire,  et 
qu'il  n'y  eut  presque  pas  de  plaintes  à  formuler  contre  eux  ; 
ils  se  distinguaient  surtout  par  leur  sobriété,  tandis  que 
l'ivrognerie  était  le  vice  le  plus  commun  et  le  plus  dangereux 
de  leurs  camarades.  L'administration  du  chemin  de  fer 
Central  n'hésita  pas  à  recourir  à  la  force  pour  supprimer  lo 
débit  des  liqueurs  spiritueuses  ;  elle  fit  défoncer  les  tonneaux 
de  whiskey,  et  renvoya  les  marchands  se  plaindre  aux  juges 
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de  San-Francisco  ou  de  Sacramento.  C'était  un  acte  sage, 
mais  d'une  illégalité  flagrante.  La  compagnie  aima  mieui 
payer  des  amendes  aux  plaignans  que  de  souffrir  plus  long- 
temps les  ravages  de  l'intempérance  parmi  les  ouvriers. 
Chose  singulière,  on  n'est  pas,  sur  cette  terre  classique  de 
la  liberté,  aussi  scrupuleux  que  nous  pourrions  l'ôtre  en 
Europe  :  la  violence,  si  elle  est  jugée  nécessaire,  n'y  a  rien 
qui  blesse,  et  on  la  pratique  ouvertement.  **  Je  suis  d'avis, 
écrivait  l'ingénieur  Evans  au  vice-président  Durant,  qu'il 
faut  exterminer  les  Indiens  ou  du  moins  en  réduire  le  nom- 
bre au  point  de  les  rendre  inoffensifs.  Pour  en  arriver  là, 
on  doit  leur  faire  une  guerre  de  sauvages  et  user  de  moyens 
•que  les  non-intéressés  qualifieront  de  barbares.  Je  suis  per- 
suadé qu'en  fin  de  compte  cette  manière  d'agir  sera  au  fond 
la  plus  charitable  et  la  plus  humaine.  " 

Je  ne  m'arrête  plus  aux  embarras  financiers  que  les  deux 
•compagnies  eurent  encore  à  démêler,  et  dont  la  principale 
cause  fut  la  rareté  du  numéraire  durant  la  guerre  civile. 
Qu'il  suffise  de  dire  que  ces  derniers  obstacles  furent  victo. 
rieusement  surmontés,  et  que  les  travaux  purent  marcher 
lentement  d'abord,  et  plus  tard  avec  une  rapidité  sans 
égale.  J'ai  cité  plus  haut  un  paragraphe  de  l'acte  du  con- 
giès  en  vertu  duquel  les  subventions  de  l'état  revenaient 
de  droit  aux  compngnies  en  raison  directe  de  la  longueur 
de  ligne  construite  par  chacune  d'elles.  Lorsque  les  deux 
sections  se  rapprochèrent  de  plus  en  plus  l'une  de  l'autre, 
cette  particularité  devint  la  cause  d'une  véritable  course  au 
clocher.  A  mesure  que  les  travaux  s'avançaient,  on 
voyait  plus  clairement  dans  le  public  que  la  voie  ferrée  du 
Pacifique  était  une  noble  entreprise  au   point  de  vue  de 
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l'état  en  môipe  temps  qu'une  afifuire  lucrative  pour  les  en- 
trepreneurs.    Dans  les  environs  du  point  de  racoord,  les 
terrains  ne  pouvaient  manquer  d'acquérir  une  valeur  eZ' 
ceptionnelle.     Il  était  important  d'obtenir  le  contrôle  de  la 
section  voisine  du  Lac-Salé,  où  le  trafic  devait  être  consi- 
dérable.    Puis  l'amour-propre  s'en  mêla  ;  ce  fut  entre  les 
compagnies  rivales  à  qui  irait  le  plus  vite.     Les  extrémités 
(le  chaque  section  présentaient  un  spectacle  des  plus  cu- 
rieux ;  les  parties  en  cours  d'exécution   depuis   Omaha  et 
Sacramento  étaient  aussi  animées  que  si  elles  eussent  été 
en  pleine  exploitation.     On  ne  songeait  plus  à  la  dépense  r 
l'essentiel  était   d'aller  vite.     Le  nombre   d'ouvriers  em- 
ployés atteignit  en  ce  moment  son  maximum  ;  le  matériel 
et  les  provisions  affluaient  vers  les  points  occupés— sans 
relâche  et  naturellement  pour  ainsi  dire.     Tl  y  eut  beau- 
coup de  gaspillage  :  un   train  venait-il  à  dérailler,  on  se 
contentait  d'en  retirer  ce  qui  était  entier,  laissant  le  reste- 
pourrir  à  côté  de  la  voie.     On  posa  deux  milles  de  rails  par 
jour,  puis  trois,  quatre,  cinq,  et  enfin  dix. 

Le  10  mai  1869,  sept  ans  en  avance  sur  le  terme  fixtf- 
par  l'état,  les  deux  campagnîes  étaient  arrivées  au  terme 
de  leurs  engagemens.  Des  1,775  milles  formant  la  dis- 
tance totale  d'Omalia  à  Sacramento,  on  en  avait  construit 
20  en  1863,  20  autres  en  1864,  60  on  1865,  195  en  1866, 
271  en  1867,  enfin  1,092  dans  les  derniers  seize  mois  de* 
puis  janvier  1868  jusqu'au  commencement  de  mai  1869. 

La  section  d'Omaha  à  Ogden,  construite  par  l'Union,  a 
une  longueur  de  1,030  milles  ;  d'Ogden  à  Sacramento  (sec- 
tion  du  chemin  de  fer  Central),  la  distance  est  de  748 
milles.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que,  pour 
avoir  eu   moins  de  chemin  à  faire,  les  Californiens  aient 


!■ 


:  I 


'1!  if 


F  'i' 


■i>'!l! 


ï' 


il:  I 


k^l:  1 


110 


VOYAGES. 


<?té  battus  par  les  unionistes.  C'est  lo  contraire  qui  est 
vrai,  car  en  tenant  compte  des  difficultés  de  passage  dans 
la  Sierra-Nevada  (les  Montagnes-Rocheuses,  traversées  par 
l'Union,  n'offrent  pas  les  mêmes  obstacles),  il  avait  tou- 
jours (5té  admis  que  la  plus  longue  partie  du  tracé  du  Paci- 
fique serait  construite  par  cette  dernière  compagnie.  Après 
avoir  franchi  la  Sierra,  les  Californiens  exécutèrent  en  seize 
mois  562  milles,  tandis  que  l'Union  n'en  acheva  que  530 
dans  le  même  espace  de  temps. 

Les  Américains  prétendent  en  manière  de  proverbe  que, 
pour  faire  bien,  il  faut  faire  vite.  Toutefois  il  n'est  guère 
rossible  de  construire  17  kilomètres  de  voie  ferrée  en  un 
jour  sans  commettre  par-ci  par-là  quelques  fautes  plus  ou 
moins  graves.  On  peut  voir,  d'après  un  grand  noml  .e  de 
faits,  à  quel  point  d'insouciance  fonctionnaires  et  employés 
en  étaient  venus,  combien  ils  méprisaient  le  danger  et  se 
jouaient  de  toute  responsabilité.  Je  n'en  citerai  qu'un 
seul  exemple,  relevé  par  M.  Snow,  commissaire  du  gou- 
vernement.  "  Un  mécanicien  reçoit  l'ordre  de  faire  avan- 
cer une  locomotive  ;  il  s'y  refuse  en  disant  qu'elle  est  en 
trop  mauvais  état,  et  qu'elle  éclatera,  si  on  la  chauffe.  On 
le  renvoie  du  service.  Un  second  mécanicien  reçoit  le 
même  ordre,  fait  la  même  réponse  et  partage  le  sort  de  son 
camarade.  Enfin  un  troisième  est  prêt  à  obéir.  Il  part* 
—Une  heure  après  la  machine  faisait  explosion,  tuant  du 
même  coup  l'ingénieur,  le  chauffeur  et  le  mécanicien.  Cela 
se  passait  à  Rawlings-Springs  le  13  février  1869.  ' 
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Les  états  et  territoires,  situés  dans  le  voisinage  de  lu 
ligne  transcontinentale,  ne  contenaient  en  1860  qu'une  po- 
pulation de  cinq  cent  cinquante  raille  âmes,  deux  cent  trente 
deux  milles  de  télégraphe  et  trente-deux  railles  de  chemin  de 
fer.  En  1870,  il  y  avait  onze  cent  mille  âmes,  treize  mille 
milles  de  télégraphe  et  quatre  raille  deux  cents  milles  de 
chemin  qui,  avec  les  lignes  abjaccntes,  représentaient  le  capit:  1 
cnormo  de  trois  cent  soixante-quatre  millions  de  dollar?. 
C'était,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  le  désert  oiï  mugis, 
eaient  et  ondulaient  d'innombrables  troupeaux  de  buffles,  où 
les  sauvages,  cachés  dans  les  gorges  et  les  ravines,  se  préci- 
pitaient à  l'improviste  sur  les  groupes  isolés  d'émigrants  et 
les  massacraient  sans  pitié  ;  aujourd'hui,  c'est  la  civilisation, 
triomphante  et  tranquille,  qui  s'avance  dans  la  vaste  soli- 
tude et  la  peuple  à  chaque  pas  en  regardant  fuir  au  loin  de- 
vant elle  tous  les  ennemis  qui,  jadis,  en  faisaient  la  terreur. 

Il  faut  que  cette  fuite  ait  été  rapi  de,  car  il  n'y  a  plus 
trace  aujourd'hui  de  ces  terribles  Indiens  qui,  tantôt  guet- 
taient les  convois  d'émigrants  sur  la  route,  tantôt  mettaient 
h  sQc  leurs  villages  naissants;  ils  ont  disparu  ou  plutôt 
fondu  sans  retour,  et  la  vie  des  plaines  n'offre  jlus  rien  de 
cet  attrait  formidable  qui  a  si  longtemps  nourri  l'imagi- 
nation des  romanciers.  On  peut  voir  encore  les  attelages 
primitifs  des  setthrs^  formés  de  grandes  charrettes  cou- 
vertes et  de  deux  paires  de  bœufs,  s'acheminer  lentement 
dans  les  différentes  routes  qui  rayonnent  de  chaque  côté  du 
chemin  de  fer  jusqu'aux  établissements   les  plus  reculés, 
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mais  on  ne  voit  plus  d'Indiens  que  des  mis^Srables,  dégue- 
nillds,  sordides,  restes  avilis  de  tribus  guerrières,  hommes 
et  femmes,  qui  viennent  eux-mêmes  prendre  le  train  ou 
mendier  à  l'approche  des  voyageurs.  Ils  n'ont  pas  con- 
servé la  plus  légère  teinte  de  cette  poésie  qui  accompagne 
toujours  la  ruine,  quelque  lamentable  qu'elle  soit  ;  leur 
déchéance  est  hideuse  et  leur  aspect  repoussant  ;  ils  sont 
tombés  sans  transition  de  Totat  barbare  dans  l'abrutisse- 
ment abject,  et  Ton  se  sent  incapable  de  les  plaindre  en 
oubliant  de  suite  ce  qu'ils  ont  pu  avoir  autrefois  de  fierté 
et  de  liberté.  . 

Quant  aux  buffles,  ils  ne  sont  plus  aussi  qu'à  Tétat  de 
souvenir  ;  on  ne  trouve  pas  môme  do  voyageurs  qui  se  rap- 
pellent en  avoir  vus  sur  le  parcours  de  la  ligne.  Quelque- 
fois un  troupeau  de  bôtes-ù-cornes  paissant  en  liberté  s'avise 
de  traverser  la  voie  ;  alors  tout  le  monde  regarde,  le  train 
ralentit  et  le  sifflet  de  la  locomotive  fait  rage  afin  de  jeter 
quelque  effroi  dans  les  rangs  de  ces  passants  intempestifs, 
mais  rien  ne  peut  les  émouvoir  ni  olianger  leur  allure  ;  ils 
restent  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  sur  eux,  et  alors  lentement, 
un  à  un,  ils  défilent,  comme  s'ils  avaient  la  conscience  de 

narguer  la  supériorité  humaine.    Pout-ôtre  l'ont-ils 

c'est  encore  curieux  ;  la  bête-à-oomea  ajant  des  dérisions, 
o'est  assez  fantasque  et  assez  inattendu  pour  faire  rêver  T 
Toujours  est-il  qu'il  faut  les  attendre,  et  cela,  pour  cinq, 
dix,  ou  même  quinze  minutes,  suivant  leuT  bonne  volonté  r 
or,  la  bonne  volonté  d'un  bœuf,  o'est  tout  ce  qu'il  y  de 
plus  posé,  de  plus  impassible,  de  plua  méthodique.  Que 
l'homme  soit  obligé  de  la  subir,  cela  paraîtrait  irritant  ; 
mais  les  passagers  du  Pacifique  sont  reconnaissants  de 
toutes  les  distractions,  même  de  celles  qui  les  retardent. 
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Une  centaine  de  bœufs,  marchant  l'un  derrière  l'autre,  in- 
sensibles aux  mugissements  furibonds  d'une  locomotive, 
c'est  un  spectacle  !  Et  puis,  on  croit  leur  trouver  un  cer- 
tain air  sauvage;  il  est  impossible  d'habiter  ainsi  la  plaine 
immense  en  qualité  de  bœuf  sans  finir  à  la  longue  par 
avoir  quelque  chose  de  farouche,  au  moins  dans  le  regard 

mais  c'est  une  illusion;  la  bêtc-à-cornes  domestique 

ne  se  transforme  pas,  et  c'est  en  vain  que  l'œil  avide  du 
voyageur  cherche  sur  elle  la  bosse  poilue  du  buffle  qui  lui 
donnerait  tant  de  jouissances  ! 

Quand  le  troupeau  a  fini  de  passer,  c'est  au  tour  du 
train  qui  reprend  son  allure,  lente,  aussi,  oui,  bien  lente, 
car  il  semble  que  tout  est  calculé  sur  cette  maudite  route 
pour  que  le  désespoir  ait  le  temps  de  mûrir  dans  le  sein  des 
voyageurs.  Le  chemin  de  fer  du  Pacifique  no  fuit  pas 
plus  de  dix-huit  à  vingt  milles  à  l'heure,  depuis  Omaha 
jusqu'à  Sacramento,  en  Californie,  une  distance  de  sept 
cent  soixante  lieues. 

Il  ne  suflEit  pas  d'être  un  chemin  de  fer  pour  aller  vite, 
il  faut  être  plusieurs  chemins  de  fer,  j'entends  qu'il  faut 
la  concurrence  qui  est  toujours  un  surcroît  de  vapeur  et 
qui  f\ût  redoubler  de  vitesse.  Le  chemin  de  fer  du  Paci- 
fique étant  la  seule  ligne  qui  traverse  le  continent,  il  le  fait 
comme  bon  lui  semble  ;  le  premier  point  est  de  ménager 
autant  que  possible  la  machine  et  les  ressorts  et  les  roues  ; 
le  second  point  est  de  rendre  les  passagers  à  destination. 
Qu'on  mette  pour  cela  trente  à  quarante  heures  de  plus, 
c'est  secondaire  ;  si  le  'oyageur  a  un  surcroît  d'énervé- 
ment  et  d'irritation,  cela  ne  regarde  pas  la  compagnie  :  on 
lui  offrira  comme  consolation  une  ponctualité  rigoureuse 
daus  les  heures  d'arrivée  et  de  départ. 
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En  effet,  sur  cette  interminable  route,  je  ne  me  rappelle 
pas  que  le  train  ait  été  en  retard  de  cinq  minutes  à  aucun 
des  nombreux  endroits  où  il  s'arrête.  Ces  endroits  se  re- 
présentent à  peu  près  tous  les  huit,  dix  ou  douze  milles  ;  ce 
sont  en  général  de  petits  villages  assis  dans  le  sable  sans  un 
arbre,  sans  un  ruisseau,  et  dont  les  trois  quarts  des  maisons 
sont  des  saloons^  expression  adoucie  pour  harSy  et  l'autre 
quart  des  magasins  de  provisions,  d'épiceries  et  de  tous 
les  objets  de  première  nécessité;  ce  sont  autant  de  petits 
centres  d'alimentation  pour  les  settîers  qui  parcourent  les 
plaines  et  pour  les  passagers  de  la  ligne.  Les  AUainands 
forment  la  plus  grande  partie  de  la  population  de  ces  vil- 
lages presque  tous  nouveaux  ;  les  Canadiens  n'y  ont  pas 
encore  pénétré,  c'est  trop  loin  ;  et,  comme  il  est  entendu 
que  nos  compatriotes  qui  ont  émigré  aux  Etats-Unis  ne 
demandent  qu'à  revenir  en  Canada,  ils  veulent  rester  à 
portée  pour  pouvoir  répondre  au  premier  appel  du  gouver- 
nement. 


[ 


*** 


Toutes  les  six  ou  sept  heures  on  arrive  à  une  station  plus 
considérable  que  les  autres  où  les  passagers  ont  vingt  mi- 
nutes pour  prendre  un  repas.  Ils  se  précipitent  comme 
ils  peuvent,  ayant  perdu  en  grande  partie  l'habitude  du 
mouvement.  Voici  le  restaurant  de  la  gare  à  une  piastre, 
et,  de  l'autre  côté,  trois  ou  quatre  cabanons  où  vous  aurez 
du  bk'-d'Inde  sous  toutes  les  formes,  des  tartes  aux  n)ûrc8 
qui  sont  mûres  au-delà  de  toute  expression,  des  semelles 

en  vain  sous  le  nom  de 
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biftecks,  des  dolats  de  bombes  sous  le  nom  de  gâteaux, 
tout  cela  pour  le  prix  de  cinquante  cents,  ne  qui  repré- 
sente un   prix  réduit.     Ces  petits  restaurants,  qui  font 
concurrence  au  pompeux  restaurant  de  la  gare,  sont  pour 
les  voyageurs  désespérés,  ou  ceux  qui  ont  beaaooup  d'es- 
poir en  l'avenir,  et  qui,  en  attendant,  ménagent  le  présent. 
Ils  débutent  toujours,  à  l'arrivée  des  trains,  par  faire  un 
carillon  de  tous  les  diables,  tandis  que  le  restaurant  de  la 
gare,  solennel  et  superbe,  fait  retentir  une  grosse  cloche 
unique  qu'on  entend  cinq  minutes  d'avance.    Vous  entrez  ; 
sept  ou  huit  nègres  sont  déjii  au  pas  gymnastique  pour 
vous  oflFrir  un  siège  et  étaler  devant  vous  une  myriade  de 
petits  plats  qui  sont,   pour  les  trois-quarts,  des  variétés  do 
mais,  des  condiments  et  des  desserts  poivrés  qui  ont  le 
goilt  de  moutarde  sèche.    Quant  il  ne  reste  plus  que  cinq 
minutes  pour  le  départ  du  train,  on  vous  apporte  la  viande  ; 
TOUS  engouffrez  la  tarte  avec  le  poivre,  la  côtelette  et  le 
mais,  le  saucisson  avec  les  confitures  ;  il  se  forme  au  dedans 
de  vous  une  boule  de  ciment  sur  laquelle  vous  précipitez 
une  tasse  de  café  qui  la  j'met  en  fermentation.     Sortant  de 
là,  votre  estomac  est  ou  paralysé,  ou  en  ébullition  ;   vous 
éprouvez  un  besoin  furieux  du   trapèze,  mais   la   grosso 
oloohe  retentit  de  nouveau,  et,  à  la  course,  vous  rentres 
dans  la  prison  flottante.     Si  vous  ne  descendez  ni  au  res« 
taarant  de  la  gare,  ni  aux  caboulots  voisins,  vous  aurez  la 
chance  d'attraper,  à  quelques  rares  stations,  une  tasse  do  . 
café  ou  un  verre  de  lait,  que  vous  serviront,  à  l'arrivée,  des 
petites  filles  ou  des  petits  garçons  qui  font,  aussi  eux,  leur 
concurrence.     Prenez-en  ;  ce  café  sera  toujours  très-bon  et 
très-chaud,  il  no  vous  coûtera  que  six  cents,  et   le  lait  sera 
aussi  riche,  aussi  pur  que  votre  soil  est  intense.    Du  reste, 
sur  toute  la  route  du  Pacifique,  en  quelque  endroit  que 
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vous  vous  arrôties,  vous  aurez  toujours  du  oafë  excellent  ; 
c'est  là  une  spécialité  du  désert,  mais  cette  spécialité  devient 
tillo-môuie  monotone,  et  vous  en  êtes  énervé  alors  même 
que  vous  conimonccz  à  on  jouir. 

D  où  peut  venir  ce  goût  que  les  Américains  ont  pour  le 
jçrand  nouibro  des  petits  plats  ?  L'éparpillemcnt,  voilà  une 
fantaisie  !  L'hommo  se  reconnaît  en  toutes  choses  et  ses 
moinvlrcs  iictes  sont  un  reflet  do  sa  personne  enliùre.  L'Amd- 
licain,  qui  éniiotte  sa  vie  en  maints  endroits,  qui  no  s'arrête 
}  our  aiijfii  ùire  nulle  part,  qui  touche  à  tout  à  la  hâte,  s'cn- 
viroimeà  table  de  petits  mets  lestement  proparcd,  qu'il  «^oùtc 
plutôt  qu'il  ne  mange,  qu'il  abandonne  encore  tout  fumants 
{)Our  se  transporter  ailleurs,  impatient  de  précipiter  l'allure 
tic  son  existence  voyageuse.  Le  plat,  c'est  l'image  de  l'homme, 
]i' Anglais  massif  place  devant  lui  un  quatier  de  bœuf  et  le 
(k'coupe  méthodiquement  en  longues  tranches  symétriques  ; 
b  Canadien,  que  le  patriotisme  dévore,  se  complaît  devint 
un  dinde  rutilant  ou  un  gigot  de  mouton  farci  ;  l'Auidri- 
cain  veut  au  contraire  sous  ses  yeux  dix  ou  douze  assiettes 
grandes  comme  le  creux  de  la  main,  jetées  pêle-mêle  sur  la 
table,  et  remplies  des  mets  les  moins  sympathiques.  Il  n'a 
pas  le  temps  d'avoir  de  l'ordre  ;  le  potage,  les  viandes,  les 
hors-d'œuvre,  le  dessert,  ce  sont  là  autant  de  classifications, 
et  il  abomine  les  classifications  :  distinguer  les  aliments 
équivaut  à  distinguer  les  personnes,  et  l'homme  de  l'Ouest 
ce  connaît  ni  l'un  ni  l'autre  ;  tout  cela  lui  paraît  une  fiction 
des  sociétés  assez  établies  pour  avoir  du  temps  à  perdre,  et 
il  entame  indifféremment  son  repas  par  le  mets  qui  est  lo 
plus  à  sa  portée. 


V0TAGE8. 


*** 


117 


li 


r 


Jadis — ^je  ne  sais  jusqu'où  cela  remonte,  mais  il  faut  bien 
le  croire,  puisque  c'est  passé  !\  l'dtat  de  tradition — jadis,  on 
donnait,  paraît-il,  des  repas  sur  le  train  môme  du  Paci- 
fique ;  dans  ces  temps  primitifs,  le  voyageur  avait  le  temps 
fie  manger,  il  le  prenait  à  sa  guise,  il  choisissait  son  heure  et 
il  pouvait  apport^»*  à  «?on  repas  la  distribution  classique  à  la- 
quelle nous  somu.. 3 habitués  ;  son  estomac  ne  souffrait  point 
(le  violences  ni  d'attaques  à  l'improviste  ;  on  lui  laissait  le 
droit  do  digérer,  qui  est  un  des  droits  de  l'hommo  non  ins- 
crits dans  les  constitutions,  mais  aujourd'hui  la  route  du 
Pacifique  est  trop  peuplée  ;  il  s'est  établi  trop  de  villagos 
et  trop  de  stations  pour  que  l'estomac  ait  pu  conserver  le 
premier  de  ses  droits.  Au  restaurant  du  train  on  a  substitué 
des  restaurants  placés  de  distance  en  distance,  que  ne  peu- 
vent plus  saccager  les  Indiens,  mais  qui  en  revanche  don- 
nent une  mort  certaine  à  celui  qui  s'y  arrête  assidûment. 
On  y  arrive  sans  appétit,  mais  il  faut  manger,  et  manger  à 
la  course,  parce  qu'on  en  aura  ensuite  pour  six  ou  sept  heures 
à  attendre,  à  moins  qu'on  ait  apporté  avec  soi  son  panier  de 
provisions.  * 

Oh  I  le  panier  de  provisions,  parlons-en.  Voilà  encore 
une  illusion  !  je  n'ai  pas  vu  de  voyageurs  qui,  après  avoir 
développé  et  renveloppé  pendant  deux  ou  trois  jours  leurs 
petits  paquets  de  gâteaux,  de  jambon,  de  langue  salée  ou  do 
poulet  froid,  n'en  eussent  par-dessus  les  oreilles  do  co  trouble 
vulgaire  qui  ajoute  encore  à  la  monotonie  du  voyage.  Des- 
cendre au  restaurant,  même  pour  en  revenir  avec  des  spas- 


l\ 


118 


VOYAGES. 


ii''l!l' 


mes  et  des  étoufFeinents,  cela  crée  du  moins  une  diver.ûon. 
Manger  chaud  est  un  besoin  impérieux  de  la  nature  ;  voir 
la  vapeur  s'élever  d'un  plat,  c'est  sentir  des  vapeurs  de  sou. 
lagement  monter  du  fond  de  l'âme  ;  et  quand  on  s'est  bourru 
pendant  quarante-huit  heures  de  saucisson  et  de  galettes,  il 
est  impossible  d'y  résister  plus  longtemps,  et  l'homme  s'in- 
cline devant  le  rosbif  qui  fume.     3  uste  ciel  !  quand  je  penso 
à  ces  rc&taurants  meurtriers,  j'éprouve  encore  des  frémisse- 
ments et  des  spasmes  stomachiques.     Vingt  minutes  seule- 
ment pour  manger  à  contre-cœur  et  pas  une  minute  pour 
prendre  le  plus  léger  exercice,  et  cela  dure  huit  jours  !  Pour 
suppléer  au  besoin  de  mouvement,  on  engloutit  à  la  hâte  deux 
ou  trois  tasses  de  café  ;  ensuite  on  remonte  dans  le  train  pour 
entendre  encore  cet  infernal  bruit  des  chars  roulant  sur  la 
voie,  bruit  que  rien  n'apaise,  ni  ne  diminue  ni  n'arrête.     Il 
n'y  a  pas  de  remède  ni  d'issue  possible,  il  faut  continuer  sa 
route.     On  est  brisé,  énervé  au  point  que  tout  devient  in- 
supportable ;  la  tête  est  en  feu,  l'estomac  en  colore  ;  on  sent 
mugir  en  soi  une  irritation  qui  s'augmente  encore  de  son  im- 
puissance, qui  grandit,  grandit  toujours  t\  chaque  pas  qu'on 
fait  sur  cette  implacable  route  dont  le  terme  semble  fuir  sans 
cesse  ;  alors,  on  regarde  autour  de  soi,  éperdu,  eflfaré  par 
les  premières  atteintes  du  découragement.     On  est  captif, 
on  est  lié,  il  faut  suivre  le  train.     S'arrêter  où  ?  et  pour- 
quoi s'arrêter  ?  Qu'y  a-t-il  autour  de  soi  ?  La  plaine  s'étend 
sous  le  regard  avide  et  l'on  ne  saurait  y  trouver  nulle  part 
un  foyer  où  reposer  sa  fatigue  et  consoler  son  ennui.     Tout 
vous  est  refusé,  et  chaque  pas  que  vous  faites  est  un  sur- 
croît de  souffrance  j  incessamment  le  désert  apporte  un  en- 
nui qui  s'ajoute  encore  à  l'ennui  des  premiers  jours  ;  l'aban- 
don  s'appesantit  en  quelque  sorte  autour  de  soi  :  il  devient 
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intenss,  inconsolable  ;  on  voudrait  prier,  demander  grâce  à 
la  nature  qui  n'a  plus  pour  soi  ni  spectacle,  ni  beauté,  ni 
attrait  ;  on  l(>ve  les  yeux  vers  le  ciel,  il  est  muet,  impassible 
comme  la  plaine  ;  on  cherche  un  regard  qui  réponde  au  sien  > 
une  âme  où  l'on  devine  quelque  chagrin  et  qui,  elle  aussi,  ait 
besoin  de  s'épancher  ;  mais  non,  les  hommes,  comme  l'espé- 
rance et  comme  le  ciel,  tout  s'éloigne  de  soi  ;  on  enfonce  do 
plus  en  plus  dans  le  vide,  et  chaque  effort  qu'on  fait  pour 
en  sortir  y  replonge  davantage,  comme  lorsqu'on  marche 
dans  le  sable  mouvant.  Oh  !  la  vraie  solitude,  le  véritable 
isolement,  le  prisonnier  condamné  au  cachot  ne  le  connaît 
pas  ;  on  est  seul,  vraiment  seul,  lorsqu'on  est  au  milieu 

d'hommes  qui  n'ont  pour  soi  ni  un  regard,  ni  une  pensée,  ni 
une  parole. 

Oui,  pendant  huit  jours,  je  me  suis  traîné  ainsi,  au  mi- 
lieu d'un  bruit  sans  relâche  qui  brisait  ma  tôte  sans  lui 
laisser  une  heure  de  repos,  pendant  que  des  flots  brûlants  de 

souvenir  l'envahissaient  comme  une  marée  toujours  mon- 
tante.   J'avais  entendu  dire  qu'on  s'habituait  à  cela . . .  .non, 

non  ;  au  bout  de  deux  jours,  parfois  on  s'imagine  s'être  fait 
tant  bien  que  mal  au  vacarme  et  au  mouvement  des  ca.s  ; 
mais  vienne  le  quatrième  ou  le  cinquième  jour,  on  n'y  espère 
plus  :  l'état  moral  devient  absolument  comme  l'état  physi- 
que ;  on  éprouve  cet  engourdissement  qui  suit  la  violence 
des  grandes  douleurs,  dans  lequel  on  croit  trouver  l'indiffé- 
rence et  le  calme,  tandis  qu'il  n'est  que  la  préparation  sourde 
à  de  nouveaux  chagrins  que  le  moindre  incident,  le  pins 
léger  inattendu  ramènera  encore  plus  violemment  qu'autre, 
fois.  Non,  on  ne  s'habitue  pas  à  l'ennui,  c'est  l'ennui  qui 
s'habitue  à  nous  ;  alors  qu'on  recherche  les  plus  petites  con. 
Eclations,  on  croit  en  trouver  une  dans  l'œuvre  du  temps 
on  prend  toutes  les  fictions  du  cœur  malade  et  toutes  les  espé- 
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rances  furtives  pour  des  remèdes  certains,  mais  le  regret 
veille  toujours  et  la  cicatrioe  durcit,  mais  ne  se  ferme  jamais. 

Demandez  au  prisonnier  renfermé  pendant  vingt  ans  s'il 
a  oublié  qu'il  était  libre  ;  non,  demandez-lui  plutôt  si,  de 
jour  en  jour,  il  ne  sent  pas  et  no  regrotte  pas  davantage  la 
liberté.  Voyez  dans  leur  cage  la  morne  allée  et  venue  des 
bêtes  fauves,  arrachées  au  désert,  altérées  d'horizon,  avec 
leur  grand  œil  ivre  du  souvenir  du  simoun,  et  qui  dévorent 
tristement  leur  maigre  provision  d'espace  ;  voyez  le  bâille- 
ment navrant  de  tous  ces  captifs;  comme  ils  arpentent  avec 
une  monotonie  infatigable  ce  plancher  inflexible  qui  mure 
des  pas  autrefois  sans  bornes,  qui  plafonne  le  bond  et  qui 
encaisse  des  re-  gards  habitués  au  lever  des  étoiles.  Ils  ne 
vivent  plus,  ils  meurent  lentement.  Lajvio  n'est  pas  seule- 
ment le  souffle,  elle  est  dans  le  bonheur  ou  l'espérance  qui 
l'anime  ;  en  dehors  de  cela  il  ne  reste  pl^s  que  la  machine 
humaine,  poussée  par  ses  ressorts  ;  une  seule  heure  du 
joie  entière  contient  plus  de  vie  que  dix  ans  passés  à  la 
poursuite  d'un  but  qu'on  ne  s'est  donné  que  par  compen- 
sation. 


VI. 


Je  crois  Tavoir  dit  plus  haut  :  pour  aller  de  Chicago  à 
Omaha,  il  fauh  une  journée  entière;  on  quitte  Chicago  à 
dix  heures  du  matin  et  l'on  arrive  à  Omaha  le  lendemain 
à  la  même  heure  ;  le  trajet  est  de  cinq  cents  milles  exacte» 
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ment,  ou  cent  soîxanto-dix  lieues  en  chiffres  ronds.  Si 
l'on  prend  au  ddpart  un  billet  pour  San  Francisco,  on  le 
paie  cent  dix-huit  dollars  en  greenbacks  ;  de  Montréal,  le 
même  billet  coûte  cent  vingt-huit  dollars  en  or.  Cela  ne 
comprend  pas  le  lit  dans  lo  Pullman  car,  détail  important 
à  ajouter  :  le  lit  vous  coûtera  de  Montrdal  à  Chicago  cinq 
tloUars;  de  Chicago  à  Omaha  trois;  d'Oraaha  à  Ogden 
huit,  et  de  Ogden  à  San  Francisco  six.  En  tout  vingt- 
deux  dollars.  Je  ferai  ici  une  remarque  qui  dtonncra  pout- 
C'tre  ;  les  Pulman  du  Grrand-Tronc,  que  l'on  suit  do  Mon- 
tréal à  Détroit,  sont  les  meilleurs  et  les  plus  confortables 
de  tout  le  trajet  jusqu'à  San-Francisco.  Comment  le 
Grand-Tronc,  qui  est  la  plus  atroce  des  voies  ferrées  qui 
existe,  si  l'on  en  excepte  lo  chemin  Gosford,  peut-il  avoir 
eu  une  pareille  distraction  ?  c'est  ce  que  je  laisse  à  deviner. 
Dans  les  Pulmans  du  Grand-Tronc,  outre  que  le  voyageur 
est  bien  installé,  il  sent  qu'il  s'adresse  à  un  domestique 
quand  il  parle  au  nègre  qui  fait  son  lit  et  qui  frotte  ses 
chaussures  ;  à  mesure  qu'on  avance  dans  l'Ouest,  la  démar- 
cation diminue  de  plus  en  plus,  et,  enfin,  lorsqu'on  arrivé 
ù  Ogden,  le  nègre  n'est  pas  seulement  votre  égal,  il  est  tel- 
lement au-dessus  de  vous  que  vous  avez  envie  de  l'aider  à 
sa  toilette  et  de  lui  présenter  toutes  vos  lettres  de  recom- 
mandation pour  qu'il  vous  regarde  d'un  bon  œil.  Remar- 
quez toutefois  qu'il  fera  son  service  exactement  et  rigou- 
reusement, parce  qu'il  est  payé  pour  cola,  mais  il  ne  s'en 
rappellera  pas  moins  qu'il  fut  autrefois  esclave,  qu'il  ap- 
partient aujourd'hui  à,  la  grande  caste  des  libérés,  et  qu'il 
croit  devoir  venger  sur  les  blancs  toutes  les  humiliations,. 
les  dédains  et  l'abjection  qu'il  a  eu  à  subir. 
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Rien  n'égale  l'arro.i^ance  de  l'esclave  devenu  subitement 
"homme.  Comme  il  ne  connaît  que  r«5ducation  de  la  servi- 
tude, il  n'a  aucune  conception  de  l'dgalittS  et  ne  peut  voir 
partout  que  des  maîtres  et  des  serviteurs.  Devenu  libre,  il 
croit  que  c'est  à  son  tour  d'être  maître,  et,  s'il  le  pouvait,  au 
Heu  de  faire  votre  lit,  il  vous  donnerait  la  bastonnade.  Chose 
à  remarquer,  le  nègre  reconnaît  de  suite  le  blanc  du  Sud  et 
îl  a  pour  lui  un  respect  instinctif;  quant  au  blanc  de  l'Ouest, 
il  lui  tape  sur  le  ventre  et  lui  demande  d'allumer  son  cigare 
au  sien.  C'est  pourtant  l'homme  de  l'Ouest  surtout  qui  l'a 
affranchi  ;  mais  dans  ce  rude  et  grossier  personnage,  le  nègre 
voit  bien  plutôt  un  égal  et  oublie  vite  que  c'est  un  libérateur. 

Dans  les  trains  de  l'Est,  le  conducteur  lui-même  apprécie 
sa  situation  relative  et  comprend  tous  les  égards  qu'il  doit 
aux  passagers  :  dans  l'Ouest,  le  condactor  est  le  premier 
gentleman  du  train  ;  c'est  le  mieux  mis,  le  plus  élégant,  le 
plus  propre,  et,  en  vérité,  le  plus  policé.  Il  a  l'habitude  de 
ces  longs  voyages  où  le  passager  finit  presqu'invariablement 
par  une  démoralisation  complète  et  néglige  les  soins  de  sa 
personne  ;  il  sait  mieux  se  tenir  en  ordre  et  éviter  les  souil. 
lures  de  l'atmosphère,  de  la  chaleur  et  de  la  locomotive. 
Pour  lui  les  banquettes  bourrelées  n'ont  pour  ainsi  dire  pas 
de  poussière,  et  le  tuyau  de  l'engin  pas  de  fumée  ;  il  se  tient 
.  à  l'abri  dans  son  petit  compartiment  privilégié  et  n'en  sort 
que  lorsque  c'est  absolument  nécessaire.  Il  ne  fait  jamais 
plus  de  trente-six  heures  de  suite  dans  les  cars,  et  cela  deux 
ou  trois  fois  seulemcat  par  semaine  ;  il  a  pu  ainsi  facilement 
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•s'habituer  à  la  vie  de  chemin  de  for,  sans  trop  de  fatigue  ; 
il  en  connaît  toutes  les  ressources  et  se  protège  contre  tous 
ses  désagréments,  tandis  que  le  voyageur,  qui  fuit  d'un  trait 
huit  cents  à  mille  lieues,  finit  après  deux  ou  trois  jours  par 
être  las  de  toutes  les  précautions  en  les  voyant  à  peu  près 
inutiles.  En  outre  il  a  un  besoin  invincible  de  mouvement, 
il  va  d'un  car  à  l'autre,  se  tient  sur  la  plateforme  où  la  suie 
et  la  poussière  l'inondent  sans  qu'il  en  tienne  compte  ;  pour 
se  distraire,  il  fume  à  outrance  dans  des  compartiments  où 
les  banquettes  gémissent  sous  le  poids  des  bottes  et  en  retien- 
nent toute  la  malpropreté  ;  il  a  beau  se  laver,  se  brosser,  se 
peigner  vingt  fois  par  jour,  rien  n'y  fuit  ;  plus  il  se  débar" 
bouille,  plus  il  en  a  besoin,  car  la  peau  nettoyée  prend  plus 
vite  la  poussière  ;  enfin,  de  lassitude,  il  laisse  là  tous  les 
expédients  et  s'abandonne  à  l'horreur  de  son  sort. 
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Les  dames  évitent  mieux  que  les  !iommes  toutes  ces 
misères  d'un  long  voyage.  Tranquillement  assises,  voilées, 
gantées,  résignées  et  patientes,  elles  échappent  en  partie 
aux  inconvénients  qui  désolent  l'homme,  et  peuvent  les  subir 
plus  longtemps.  Elle  ne  descendent  pas  à  chaque  station 
alimentaire,  tant  s'en  faut  ;  c'est  plutôt  pour  elles  que  h  pa- 
nier de  provisions  est  resté  un  compagnon  de  voyage  ;  elles 
se  font  dresser  une  petite  table  devant  leur  banquette,  man- 
gent de  compagnie  deux  ou  trois  ensemble,  lentement,  et 
font  remplir  de  temps  à  autre  leur  bidon  de  lait  ou  leur  ca- 
rafon de  vin.  Elles  se  prémunissent  tant  soit  peu  contre 
l'eoDui  en  ayant  soin  de  ne  pas  voyager  seules  sur  oe  long 
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trajet  ;  elles  ont  toujours  quelque  compagne  sinon  un  com' 
pagnon  ;  en  outre,  tous  les  égards  et  toutes  les  commoditéa 
sont  pour  elles,  ce  qui  offre  une  compensation  appréciable 


.^ 


* 


Il  y  a  toutes  les  sortes  de  monde  possible  sur  ce  chemin 
du  Pacifique,  qui  est  la  seule  route  d'un  littoral  à  l'autre  du 
continent  américain  ;  mais,  hommes  et  femmes,  quel  que  soit 
l'habit  qu'ils  portent,  quel  que  soit  leur  luxe  ou  leur  riclicsse 
ont  presque  universellement  un  aspect  vulgaire  et  des  ftiçons 
qui  sentent  la  boutique.  Parmi  les  femmes,  quelques-unes 
affectent  de  la  hauteur  et  de  la  transcendance,  surtout  lors- 
qu'elles sont  chargées  de  bijoux  et  qu'elles  ont  pris  l'un  des 
deux  compartiments  réservés  qui  sont  à  chaque  extrémité  du 
Pullman  car  ;  les  maris  ou  les  fils  de  ces  dames  cependant, 
restent  assez  unis  et  n'ont  pas  l'air  convaincus  d'une  supdrio" 
rite  quelconque  ;  c'est  toujours  cela. 

On  ne  s'amuse  pas  beaucoup  avec  des  voyageurs  de  ce 
calibre,  et  leur  conversation,  quand  il  leur  arrive  de  se  des- 
serrer la  bouche,  manque  de  piquant.  L'artiste  et  1° 
poète  ee  trouvent  au  milieu  d'eux  dans  une  solitude  plus 
profonde  que  celle  du  cachot,  et  cette  solitude  s'accroît  en- 
core  de  l'irritation  qu'on  éprouve  à  voir  autour  de  soi  tant 
d'êtres  avec  qui  l'on  ne  peut  entamer  le  moindre  sujet  sym. 
pathique  ou  instructif.  J'avais  entendu  dire  en  partant  de 
Montréal  et  ensuite  de  Détroit  : 

"  Quel  délicieux  voyage  vous  allez  faire  !  il  y  a  toujours 
nombre  de  Français  qui  vont  de  New- York  à  San  Francisco  j 
vous  aurez  des  distractions  à  l'infini  ;  lo  trajet  est  long  et 
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pénible  peut-être  en  chemin  do  fer,  mais  vous  y  trouverez 
tout  le  comfort  possible  ;  les  dames  vous  feront  oublier  la 
fatigue  de  la  route,  et  puis  vous  ferez  aisément  des  connais- 
sances ;  vous  ferez  même  des  amis  qui  seront  peut-être  les 
meilleurs  et  les  plus  vrais  de  tous  ceux  que  vous  aurez  eus.." 
Hélas  !  les  amis  ne  se  font  plus  lorsqu'on  a  perdu  foi  dans 
toutes  les  affections  et  que  les  nouvelles  offrent  tant  de  piSrils 
qu'on  les  redoute  plutôt  qu'on  no  les  recherche  ;  on  ne  se 
sent  pas  d'attrait  à  lier  connaissance  avec  des  gens  qui  n'ont 
ui  votre  éducation,  ni  vos  habitudes,  pour  qui  tout  ce  que 
vous  îiinicz  est  étranger  ou  puéril,  dont  l'objet  unique  de  la 
vie  est  la  recherche  de  la  fortune  et  qui  consacrent  à  ce  soin 
vulgaire  toute  l'activité  do  leur  esprit  ;  on  se  tient  loin  d'eux 
avec  un  pudique  dédain  plutôt  qu'on  ne  s'en  approche,  tant 
la  pensée  intime  a  quelque  chose  de  sacré  qu'on  n'aime  pas 
à  ternir  par  de  futiles  liaisons. 

Je  n'ai  pas  vu  un  seul  Français  pendant  les  six  jours  que 
j'ai  passés  en  chemin  de  fer,  depuis  Chicago  jusqu'à  la  Cali- 
fornie. Peut-être  était-ce  un  voyage  exceptionnel  ;  à  cela 
je  reconnaîtrais  un  des  traits  de  la  fatalité  qui  me  poursuit 
jusque  dans  les  moindres  circonstances. 

Je  n'ai  pas  trouvé,  non,  ni  parmi  les  hommes  ni  parmi 
les  femmes  qui  m'ont  accompagné  pendant  toute  une  se- 
maine, une  seule  personne  dont  la  conversation  m'offrît  un 
intérêt  de  cinq  minute?.  J'ai  en  vain  cherché  parmi  ces 
domières  une  figure  assez  attrayante  pour  faire  oublier  quel- 
ques instants  la  disposition  malheureuse  de  mon  esprit,mai3 
il  y  avait  sur  ma  pensée  je  ne  sais  quel  voile  qui  me  déro- 
bait la  \U3  de  tout  ce  qui  aurait  pu  la  distraire  ou  la  char- 
mer. 
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Une  fois  seulement, — c'est  après  avoir  quitté  Omaha—j» 
crus  trouver  une  femme  qui  me  ferait  passer  quelques  heures 
sur  les  longues  journées  du  voyage.     Elle  occupait  la  môme 
section  que  moi  dans  le  Pullman  car  ;  elle  avait  un  air  plus 
distingué  que  les  autres  et,  comme  elle  était  seule  en  appa- 
rence, je  m'approchai  d'elle.  Son  accueil  fut  encourageant  ;, 
alors  je  crus  devoir  me  faire  connaître  :  ce  fut  là  mon  mal- 
heur.    Je  lui  déclinai  mes  noms  et  qualités,  je  lui  fis  voir, 
pour  dissiper  toute  crainte  d'imposture,  quelques  lettres  do 
recommandation  et  les  entrefilets  des  journaux  au  sujet  de 
mon  départ  du  Canada,     Juste  ciel  !  persécution  obstinée 
du  sort  !  cette  femme  était  un  bas-bleu.     Le  bas-bleu,  lec- 
teur, c'est  le  hanneton,  c'est  le  vésicatoire,  c'est  la  mouche- 
à-miel  de  l'homme  de  lettres.     Dès  qu'elle  vit  que  j'étais 
un  écrivain,  je  fiis  perdu.     La  bas-bleu  de  l'Est,  c'est  déji 
exaspérant,  mais  que  dire  du  bas-bleu  de  l'Ouest  !  Le  vernis 
de  lecture  et  de  savantisme  jeté  sur  cette  couche  raboteuse  t 
Que  faire  ?  j'étais  pincé  :  la  résignation  dans  un  cas  pareil 
est  sublime.  Le  bas-bleu  est  la  seule  femme  qui  ne  se  sauve- 
pas  de  l'homme  ;  je  jetai  un  regard  désespéré  do  côté  et 
d'autre  ;  je  crus  voir  une  assez  jolie  figure,  mais  celle-là 
évidemment  se  serait  moquée  de  moi  ;  cependant  j'aime 
mieux  la  femme  qui  me  rit  au  nez  que  celle  qui  me  fuit  suer 
à  grosses  gouttes  dans  l'impuissance  de  m'en  défaire.     Mais 
il  était  trop  tard,  et  puisque  le  ciel  était  contre  moi,  je  bais- 
sai la  tête  et  reçus  en  frémissant  ce  nouvel  outrage  de  la 
destinée. 
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Tout  le  long  de  la  route  je  fus  condamné  à  un  système 
de  politesses  irritantes  qui  heureusement,  une  fois  remplies 
me  donnaient  une  excuse  pour  m'échapper*  Le  bas-bleu 
est  un  être  qui  ne  mange  pas,  qui  ne  dort  pas,  qui  méprise 
toutes  les  nécessités  de  notre  pauvre  nature,  et  dont  les  ca- 
priées  sont  formidables  par  le  nombre  et  la  variété.  Le  mien 
ne  tenait  à  la  terre  que  par  des  filaments  barbouillés  d'encre . 
cette  femme  avait  apporté  avec  elle  toute  une  papeterie  et  elle 
écrivait  vingt  lettres  par  jour  sans  compter  les  impressions  de 
voyage  ;  et  que  de  notes,  grand  Dieu  !  Elle  ne  dormait  pas, 
elle  était  extrêmement  énervée,  et  do  la  voir,  et  d'en  avoir 
soin  ajoutait  à  mon  propre  énervement  qui,  cependant,  aurait 
pu  me  suffire. 

Elle  disait  qu'une  seule  chose  la  soutenait,  le  café,  et  à 
chaque  station  où  le  train  arrête  pour  les  repas,  il  me  fallait 
aller  lui  en  chercher  une  tasse  et  perdre  sept  à  huit  minutes- 
à  l'attendre.  Parfois  je  m'esquivais,  mais  comme  j'avais 
bien  plus  besoin  de  mouvement  que  de  nourriture  et  que  je- 
ne  pouvais  marcher  que  sur  la  plate-forme  de  la  gare,  elle  n& 
tardait  pas  à  m'apercevoir  et  je  voyais  aussitôt  apparaître 
par  la  croisée  du  car  la  tasse  inévitable.  Elle  était  maigre 
et  sèche  et  disait  que  le  lait  fait  engraisser,  mais  elle  se  gar- 
dait bien  d'en  prendre  ;  au  reste,  créature  d'une  intelligence 
réelle  et  qui  aurait  pu  plaire  sous  certains  rapports  comme 
femme,  si  elle  avait  voulu  consentir  à  être  moins  homme. 
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Nous  quittons  Omaha  entre  onze  lietires  et  demi  et  midi. 
Il  reste  encore  six  cent  trente  lieues  à  faire  pour  atteindre 
San-Francigco  :  désormais,  il  n'y  a  plus  qw'unc  seule  ligne 
de  clicmin  de  fer,  c'est  la  Union  Padjîc.  Le  convoi  est 
plein,  tous  les  lits  sont  pris  et  le  nombre  des  cars  s'élève 
bien  i\  dix  ou  douze  ;  c'est  ainsi,  paraitil,  tous  les  jours. 

La  ligne  du  Pacifique  est  quotidienne,  comme  le  lecteur 
le  sait  déjà  ;  mais  ce  qu'il  ignore  peut-être,  c'est  l'aména- 
gement à  l'intérieur  des  cars.  Il  n'y  a  pas,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  de  restaurant  dans  le  train  ;  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  char-salon,  et  quelquefois  seulement  il  y  a  un 
char-fumoir  sur  une  partie  de  la  route.  Le  train  du  Paci- 
fique est  absolument  semblable  aux  trains  de  l'est,  à  l'ex- 
ception qu'il  renferme  moins  de  confort,  moins  de  luxe,  et 
qu'il  se  salit  bien  davantage.  A  part  le  train  régulier  de 
la  malle,  il  y  a  aussi  des  convois  d'émigrants  constamment 
sur  la  route  et  des  trains  de  fret  qui  couvrent  parfois  jus- 
qu'à un  quart  de  mille  de  longueur. 

Le  billet  que  vous  avez  acheté  en  partant  de  Chicago  est 
bon  peur  toute  votre  vie  durant,  et  s'il  vous  plaît  de  vous 
arrêter  en  chemin,  vous  trouverez  aux  principales  stations, 
même  du  désert,  un  hôtel  assez  confortable  où,  moyennant 
trois  dollars  par  jour,  vous  aurez  des  repas  fort  honnêtes, 
du  maïs  à  profusion,  sous  toutes  les  formes  possibles,  du 
thé  à  la  glace  et  surtout  du  café  toujours  excellent. 
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Qaolques  heures  après  avoir  quitté  Omaha,  on  entre  de 
plain-pied  dans  cette  formidable  région  de  l'Ouest  où  se 
commettent  tant  d'attentats,  et  où,  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  la  vie  était  si  sauvage,  si  aventureuse,  qu'aucun 
homme  ne  pouvait  s'y  risquer  sans  son  pistolet  ou  son  cou- 
teau. Aujourd'hui  même,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la 
grande  route  du  chemin  de  fer,  les  dangers  se  multiplient 
et  les  hommes  sont  de  plus  en  plus  farouches. 

La  loi  ne  saurait  avoir  grande  force  lu.  où  il  n'y  a  pas  de 
société  organisée,  et  le  lynch  est  le  moyen  suprême.  J'ai 
entendu  dire  par  un  tout  jeune  homme  qui  avait 
accepté  un  bureau  de  télégraphe  dans  un  village  du  Colo- 
rado, que  lorsqu'il  partait  de  chez  lui  le  matin,  il  ne  savait 
pas  s'il  y  reviendrait  vivant  le  soir,  et  qu'il  ne  se  passait 
guère  de  semaine  sans  qu'il  vît  pendus  à  quelques  arbres, 
devant  sa  porte,  deux  ou  trois  mauvais  diables  qui  en  au- 
raient fait  autant  à  leurs  ennemis,  s'ils  avaient  eu  le  dessus 
sur  eux. 

On  peut  voir  partir  de  chaque  station  importante  des 
diligences  traînées  par  quatre  mulets,  recouvertes  d'une 
toiture  en  toile  maintenue  par  des  arceaux,  et  remplies  de 
hardis  pionniers  qui  s'en  vont  à  des  distances  de  trente, 
quarante,  cinquante  lieues,  jusqu'aux  endroits  où  il  n'y  a 
plus  d'établissements.  Ils  vont  chercher,  quoi  ?  la  fortune 
sous  toutes  ses  formes  ;  ils  n'ont  peur  de  rien  et  sont  prôts 
ù  disputer  chaque  pas  fait  de  l'avant.    Il  faut  voir  ces 
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rades  types,  débraillés,  osseux  et  sveltes,  au  pas  indolent 
et  hardi  à  la  fois,  figures  anguleuses  et  franches,  regard 
dont  aucune  inquiétude,  aucun  regret  n'atténue  l'assurance 
dans  la  force  personnelle  et  la  foi  dans  l'aventure,  pour  se 
faire  une  idée  de  ces  pionniers  qui  marchent  bien  en  avant 
des  civilisations  et  qui  frayent  des  routes  là,  où  lo  compas 
n'a  pas  encore  mesuré  l'étendue. 


*** 


Vingt-six  heures  après  avoir  quitté  Omaha,  l'on  arrive  à 
Cheyenne,  petite  ville  bâtie  dans  le  sable  qui  contient 
3,000  habitants,  et  où  il  n'y  avait  qu'une  maison,  une 
seule  en  1867. 

Déjà  l'on  s'y  trouve  à  une  hauteur  de  six  mille  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  sur  un  sol  volcanique  rempli  de 
débris  fossiles. 

Dans  cette  petite  ville,  qui  date  de  cinq  à  six  annnocs  ù 
pcino,  il  y  a  déjà  un  journal  quotidien,  une  revue  mensuelle, 
de  beaux  édifices,  des  fabriques  considérables  et  des  ateliers 
où  l'on  prépare  l'agathe,  cette  jolie  pierre  qui,  montée  sur 
l'or  c.jlifornien,  constitue  le  bijf.  >i  préféré  des  Américans. 
C'est  à  Cheyenne  que  se  foni  iussi  la  plupart  des  chaus- 
sures pour  les  settlers  de  l'Ouest  et  ces  selles  bizarres,  tout 
exprès  pour  des  hommes  qui  passent  des  journées  entières 
à  cheval  et  qui  ont  souvent  des  trente  à  quarante  milles  à 
faire  d'un  établissement  à  un  autre.  Le  cheval  des  plaines  ! 
Il  ne  faut  pas,  lecteur,  rêver  à  la  cavale  de  l'Arabe.  Celui- 
ci  est  un  petit  anipial,  d'assez  maigre  apparence,  au  galop 
mesuré,  fait  plutôt  pour  la  fatigue  que  ppur  la  course,  qui 
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no  coûte  guère  plus  de  soixante  à  quatre-vingts  dollars  et 
qui  doit  se  contenter  de  peu  par  nécessité  ou  par  nature. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  Cheyenne  s'est  débarassd  de 
SCS  cabanons  de  jeu  et  de  danse,  remplis  du  matin  au  soir 
du  vacarme  de  l'orgie  ;  le  meurtre  au  couteau  et  au  pistolet 
y  était  d'une  occurrence  journalière.  Un  beau  jour,  quelques 
citoyens  déterminés  formèrent  un  comité  de  vigilance,  s'em- 
parèrent des  plus  hardis  desperadoes,  de  ces  roughs  terribles 
qui  sont  encore  en  bien  des  endroits  reculés  la  terreur  de 
l'Ouest,  et  les  pendirent  sans  façon  sur  une  colline  en  les 
laissant  exposés  pendant  des  semaines  entières.  Depuis 
lors,  la  ville  est  tranquille,  et  l'on  peut  y  vivre  à  la  condition 
de  n'y  pas  mourir  d'ennui  ou  d'être  propre  à  toutes  les  exis- 
tences. 


(i 


.:> 


>-;  •'.   .i^ , 


*** 


i  i'.i  '. 


,:    4' 


Nous  avons  fait  ici  cinq  cent  seize  milles  à  partir  d'Omaha 
et  il  en  reste  autant  à  faire  pour  atteindre  Ogden,  près  du 
grand  Lac  Salé  ;  c'est  donc  encore  une  journée  de  marche. 
Nous  sommes  dans  le  territoire  du  Colorado  ;  nous  traverse- 
rons celui  de  "Wyoming  et  nous  atteindrons  l'Utah  où  se 
trouvent  les  Mormons,  peuple  si  intéressant  en  ménage  quo 
les  voyageurs  ont  presque  toujours  envie  de  rester  au  milieu 
d'eux  et  de  se  convaincre  par  l'exemple  combien  il  faut  de 
femmes  pour  égaler  un  homme.  Nous  avonâ  traversé,  de- 
puis le  départ  de  Montréal,  toute  la  province  d'Ontario,  les 
états  du  MIchiganj  de  l'Illinois,  de  l'Iowa  et  du  Nebraska^ 
et  nous  avons  entamé  le  Colorado,  cette  perle  de  l'ouest  cen- 
tral,  comme  l'appellent  les  settlers.    Six  cents  lieues  déjà 
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en  moins  de  cinq  jours,  cela  oommence  à  compter  ;  on  le  sent 
à  ses  articulations  et  à  ses  reins.  Quant  à  la  t^te,  il  n'y  eo 
a  plus  ou  à  peu  près  ;  elle  fait  Tefifet  sur  les  épaules  d'une 
terrine  dans  laquelle  on  ferait  sauter  des  cailloux.  Arriver 
tout  bossud,  tout  craqué,  tout  moulu  chez  les  mormones, 
no  serait  peut-être  pas  du  goût  de  ces  dames  ;  aussi  les 
voyageurs,  fiers  de  leur  personne,  passent-ils  outre  et  ne 
prennent  pas  l'embranchement  de  trente-cinq  milles  de  lon- 
gueur qui  conduit  d'Ogden  à  la  ville  du  Lac  Salé. 

Pour  moi,  j'avais  encore  bien  plus  de  raisons  de  ménager 
ma  bourse  que  mon  extérieur,  que  je  méprise  du  reste  ù 
cause  du  peu  que  j'en  ai  toujours  tiré.  On  ne  peut  en  effet 
faire  ce  court  trajet  entre  Ogdcn  et  la  ville  des  mormons, 
quand  même  on  n'y  resterait  qu'une  journée,  sans  qu'il  en 
coûte  nu  moins  vingt  dollars.  Le  voyage  seul  revient  à 
six  dollars,  l'hôtel  à  cinq,  et  il  en  reste  neuf  qui  fondeot 
sans  doute  sous  le  regard  de  tant  de  femmes  ou  qui  s'en 
vont  en  souvenirs  d'une  aussi  intéressante  visite. 


*** 


Mais  suivons  notre  route.  On  laisse  Cheyenne  après  y 
avoir  passé  une  demi-heure  à  se  restaurer  et  à  se  désaltérer 
tant  bien  que  mal*  C'est  d'ici  que  part  le  chemin  de  fer  à 
voie  étroite — deux  pieds  et  demi  seulement  de  largeur  et 
cent  six  milles  de  longueur — qui  conduit  à  Denver,  dans  le 
Colorado,  à  travers  le  pays  le  plus  accidenté,  le  plus  curieu- 
sement pittoresque  qu'il  y  ait  au  monde.  Maintenant,  nous 
allons  voir  apparaître  les  Indiens  et  les  Chinois.  Les  indiens  l 
pouah  I  ce  sont  dc3  Cheycnnes,  des  Arapahoes,  dos  Shoe- 
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fihones,  et  même  des  Pawnies.  Ils  sont  tous  infectes,  h  demi. 
nus,  repoussants  ;  ils  viennent  mendier,  enveloppés  dans  une 
«ouverture  sordide  qui  traîne  d'un  côté  et  ne  couvre  qu'une 
épaule  ;  les  femmes  surtout  sont  horribles  à  voir.  Et  dire 
qu'on  a  fait  tant  de  poésie  et  tant  de  romans  sur  les  an* 
cêtres  de  pareilles  créatures  1 

J'ai  vu  une  indienne  dont  toute  la  figure  et  le  front,  à. 
l'exception  du  nez  et  de  la  bouche,  étaient  couverts  de  gou- 
dron. Bien  des  voyageurs  surpris  la  regardaient,  sans 
arriver  à  comprendre  ce  que  pouvait  signifier  une  pareille 
fantaisie  ;  je  m'approchai  d'elle  et  lui  demandai  en  anglais 
de  m'expliquer  le  goudron  ;  elle  ne  comprenait  ni  mon 
langage  ni  mes  gestes;  j'avais  beau  me  porter  la  main 
d'une  oreille  à  l'autre  et  des  cheveux  au  menton,  c'était 
comme  si  j'avais  parlé  au  grand  Turc.  Enfin  deux  ou  trois 
autres  Indiennes,  qui  se  trouvaient  avec  elle,  après  une 
<5onsultation  fort  vive,  m'apprirent  que  ce  goudron  était  un 
signe  de  deuil,  que  la  goudronnée  en  question  avait  perda 
son  mari  depuis  trois  ans,  et,  que,  dans  sa  tribu,  toute 
femme  qui  devenait  veuve  était  tenue  de  se  barbouiller 
ainsi  pendant  trois  années  exactement.  Elle  en  avait  en* 
«ore  pour  deux  ou  trois  jours,  de  sorte  que  j'étais  urrivé 
juste  à  point  pour  jouir  de  ce  spectacle;  c'est  la  seule 
chance  que  j'aie  eue  dans  tout  mon  voyage  ;  aussi  je  lui 
consacre  un  paragraphe. 

Quant  aux  Chinois,  ce  sont  des  êtres  intéressants  en  vé. 
rite.  Ils  fourmillent  sur  la  route  du  chemin  de  fer  ;  le  fait 
est  qu'ils  en  ont  été  dès  l'origine  les  principaux  ouvriers  : 
ces  hommes-là  travailleat  pour  presque  rien  et  se  nourris- 
sent d'un  peu  moins.  Ce  sont  en  général  de  petits  hommes 
jaunes,  anguleux,  dont  la  longue  queue  tressée  derrière  la 
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tôte  est  relevée,  anx  Etats-Unis,  de  façon  à  former  une 
toque  sur  la  nuque.  Ils  sont  échelonnés  sur  toute  la  ligne, 
la  réparant  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  et  s'emploient  à 
tous  les  travaux  généralement  quelconques  que  nécessitent 
les  circonstances.  Leur  industrie,  feur  probité  et  leur  in- 
fatigabilité  sont  sans  égales.  Jamais  un  Chinois  ne  prend  un 
verre  de  quoi  que  ce  soit,  si  ce  n'est  d'eau  ou  de  thé,  et  il 
ne  mange  guère  que  du  riz  ;  cependant  il  peut  travailler 
quatorze  heures  par  jour  ;  le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  de 
limite  h  la  quantité  d'ouvrage  qu'un  pareil  homme  peut 
faire  sans  prendre  de  repos.  Son  objet  fixe  est  de  faire  le 
plus  d'ouvrage  possible  en  peu  de  temps,  d'arrondir  le  sac 
d'écus  avec  lequel  il  retournera  en  Chine  où  il  vivra  com- 
parativement pour  rien.  En  effet,  dans  son  pays,  un  repas 
ne  lui  coûtera  guère  que  deux  ou  trois  sous,  tandis  que  son 
"  travail  est  rétribué  en  proportion  ;  mais  aux  Etats-Unis, 
il  gagne  vingt  fois  plus  et  dépense  à  peu  près  autant  qu'en 
Chine,  de  sorte  qu'il  a  bientôt  constitué  une  forte  épargne^ 
Il  n'apprend  de  l'anglais  que  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  faire 
rigoureusement  son  affaire  ;  c'est  là  son  idée  fixe  et  tout  le 
reste  ne  l'occupe  pas.  Son  langage  est  extrêmement  animé 
et  bruyant;  trois  Chinois  engagés  en  conversation  peuvent 
vous  casser  les  oreilles,  mais  heureusement  ça  ne  dure  pas, 
et  la  pipe,  qui  remplit  tous  leurs  loisirs,  les  rend  bientôt 
aussi  taciturnes  que  des  chefs  indiens  en  conseil. 
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Peu  après  avoir  quitté  Cheyenne  on  commence  à  voir  les 
premiers  antilopes  et  les  chiens  de  prairie.  Quelle  gracieuse 
et  charmante  créature  que  l'antilope  !  Le  bruit  du  train  ne 


'■\m 


VOYAGES. 


135 


l'effarouche  plus  ;  il  vient  jusqu'à  deux  ou  trois  arpents  de 
la  ligne,  écoute  avec  sa  tête  fine  et  douce,  suit  longtemps  du 
regard,  et,  parfois,  comme  s'il  voulait  imiter  le  roulement 
du  train,  il  part  de  ce  galop  cadencé  et  presque  rêveur  qui 
fait  tendrement  frissonner  la  plaine.  Tantôt  les  antilopes 
sont  par  groupes,  tantôt  ils  sont  isolés  ;  le  plus  souvent  ils 
sont  par  couples,  mâle  et  femelle,  père  et  mère,  l'un  près  de 
l'autre  dans  la  vaste  solitude.  Si  le  mâle  s'est  éloigné  tant 
soit  peu,  il  se  dépêche,  lorsque  le  train  arrive,  de  rejoindre 
sa  compagne.  On  lit  l'angoisse  et  la  hâte  dans  sa  course 
précipitée  ;  elle,  souriante,  émue — j'oserai  employer  ces 
mots — vient  doucement  au  devant  de  lui  ;  on  les  voit  alors 
tous  deux  ou  s'arrêter  ou  contempler  en  silence,  ou  prendre 
d'un  trot  léger  le  chemin  sans  trace  du  désert.  On  com- 
prend, en  voyant  ces  douces  et  gentilles  créatures,  quel 
crime  c'est  que  de  leur  faire  la  chasse  ;  aussi  les  voyageurs 
les  regardent-ils,  presque  toujours,  d'un  œil  ému  et  comme 
plein  de  reconnaissance  pour  l'heureuse,  quoique  fugitive 
impression  qu'ils  en  éprouvent. 

Le  chien  de  prairie,  lui,  est  un  petit  être  fantastique  ; 
c'est  un  original  et  un  railleur,  guère  plus  gros  que  l'écu- 
reuil ;  d'un  jaune  plus  saillant,  11  ressort  à  peine  sur  la  mer 
de  sable,  de  môme  couleur  que  lui,  qui  l'entoure.  Il  se 
tient  debout,  appuyé  sur  ses  pattes  de  derrière,  au-dessus 
dn  petit  tertre  où  il  a  creusé  son  trou,  et  regarde,  impassible 
et  narquois,  le  long  défilé  du  train  qui  ne  lui  cause  plus  la 
plus  légère  inquiétude.  Les  chiens  de  prairie  sont  extrê- 
mement nombreux  dans  certaines  parties  du  désert  ;  mais 
l'œil  non  exercé  met  du  temps  à  les  découvrir,  tant  ils  se 
confondent,  dans  leur  immobilité,  avec  les  plus  petits  acci- 
dents de  terrain,  avec  les  moindres  reliefs  de  l'étendue 
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rousse  et  sèche  où  ils  ont  établi  leur  asile.  Après  deux  ou 
trois  cents  milles  on  ne  les  aperçoit  plus,  et  l'antilope  lui- 
même  commence  à  disparaître,  laissant  au  vaste  désert  de 
reprendre  sa  monotonie  farouche  et  détestée. 


*** 


i  i 


Quand  on  a  fait  quelques  heures  de  marche  depuis  le  dé- 
part de  Cheyenne,  on  arrive  au  plateau  des  Collines  Noires 
où  se  trouve  le  point  culminant  de  la  ligne  les  Mon- 
tagnes-Eocheuses,  à  Sherman,  ainsi  appelé  du  nom  du 
général  américain  le  plus  grand  de  taille  et  peut-être  aussi 
de  talent.  Nous  sommes  maintenant  à  huit  mille  deux 
cent  trente  pieds  au  dessus  du  niveau  de  la  mer  ;  le  train 
s'arrête  et  le  voyageur  peut  lire,  sur  une  large  planche  fixée 
dans  le  sol,  une  invitation  à  télégraphier  à  ses  amis  de  l'en- 
droit du  monde  le  plus  élevé  où  passe  une  ligne  de  chemin 
de  fer.        "  | 

Sherman  est  du  reste  un  tout  petit  endroit  où  il  n'y  a 
guère  que  des  débits  de  whiskey,  et,  chose  étrange,  un  ma- 
gasin de  modes.  Pourquoi  ces  modes  ?  on  se  le  demande. 
C'est  à  plonger  dans  des  abîmes  de  méditation.  Un  ma- 
gasin de  modes  sur  le  sommet  des  Montagnes-Rocheuses, 
c'est  le  nec  plus  ultra  de  la  fantaisie  humaine,  et  la  civili- 
sation moderne,  portée  à  ce  degré  de  raffinement,  n'a  plus 
rien  à  envier  à  l'antique  Bome. 

En  outre  de  cela,  Sherman,  probablement  à  cause  de 
son  altitude,  avait  l'avantage  d'être,  lors  de  la  construction 
de  la  voie,  peut-être  le  poste  où  se  faisait  la  plus  grande 
oonsommation  d'eau*de-vie.    Cette  habitude  est  restée,  si 
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l'on  en  peut  juger  par  le  grand  nombre  d'^îclats  de 
bouteilles  qui  jonchent  le  sol  tout  autour  de  la  station  ; 
mais  le  voyageur  ne  se  sent  pas  alléché,  et  il  est  bien  rare 
qu'il  songe  à  autre  chose  qu'à  regarder  dans  tous  les  sens 
comme  s'il  croyait  voir  l'univers  à  ses  pieds.  '     ^   - 

L'air,  à  cette  hauteur,  est  assez  raréfié  pour  que  bon 
nombre  de  personnes  éprouvent  une  respiration  difficile;  il 
y  en  a  qui  saignent  du  nez,  quelquefois  même  des  oreilles  ; 
d'autres  se  sentent  comme  une  angoisse  étrange  et  subite, 
un  énervement  qu'ils  ne  peuvent  maîtriser  ;  mais  toutes  ces 
sensations  diverses  s'eflfacent  assez  rapidement,  et  le  voya- 
geur n'éprouve  plus  bientôt  que  le  contentement  intime 
d'échapper,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  à  la  désolation  qui  a 
fatigué  son  regard  pendant  deux  jours  entiers.         ' 

On  no  croirait  jamais  être  sur  la  crête  des  Montagnes- 
Rocheuses,  tant  l'ascension  a  été  graduelle,  et  tant  les  di- 
vers  sommets  s'espacent  au  loin  àe.  façon  à  ce  qu'on  s'ima- 
gine voir  plutôt  des  pics  isolés  eue  les  fragments  hardis 
d'une  chaîne  de  montagnes.  Le  désert  cède  ici  quelques 
instants  la  place  à  la  nature  dans  sa  puissance  et  sa  fécon- 
dité ;  l'eau  reparaît  sous  la  forme  de  ruisseaux  où  la  truite 
abonde  ;  les  collines  et  les  plateaux  s'étalent  sous  le  regard, 
et  la  végétation  se  montre  ça  et  lu.  par  quelques  taches  do- 
rées que  l'œil  contemple  avec  une  sorte  d'étonnement, 
comme  s'il  en  avait  perdu  le  souvenir. 


*** 


C'est  à  ce  point  culminant  des  Bêcheuses,  où  l'on  peut 
s'attendre  à  toutes  les  excentricités  de  température,  que  corn- 
menoent  à  paraître  les  SnotoSheds  et  les  clôtures  qui  pré- 
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servent  des  ouragans  âe  neige.  Ces  Snow-Sheds  sont  de 
longs  abris  en  bois,  semblables  à  des  tunnels,  bâtis  avec 
une  solidité  formidable  afin  de  pouvoir  résister  aux  avalan- 
ches qui  descendent  des  montagnes  aussi  bien  qu'aux  coups 
de  vent  qui,  durant  l'hiver,  balaient  la  neige  et  l'amoncel- 
lent en  bancs  énormes  le  long  de  la  route.  Ces  abris  ont 
parfois  plusieurs  milles  de  longueur;  dans  les  Sierras-Ne- 
vada, où  ils  sont  surtout  nécessaires,  ils  se  suivent  presque 
sans  solution  do  continuité  sur  une  distance  de  quarante  à 
cinquante  .,  ilir;  .nais  dans  les  Montagnes-Rocheuses,  ils  sont 
si  peu  nombreux  et  si  courts  qu'on  les  remarque  à  peine. 

Quant  ii-uy  ^Uui  •  'îlles  ont  surtout  pour  objet  d'arrêter 
la  neige  que  le  vent  chasse  devant  lui  sur  les  plaines.  Elles 
forment  une  double  rangée  de  palissades,  bâties  de  chaque 
côté  de  la  voie,  qui  ont  cinq  à  six  pieds  de  hauteur.  Elles 
suivent  un  tracé  parallèle  à  la  ligne  à  une  distance  d'en- 
viron trente  pieds,  avec  un  intervalle  d'égale  étendue  en- 
tre la  première  et  la  seconde  rangée.  D'autrefois  ces  clô- 
tures sont  des  murs  d'une  hauteur  de  quatre  à  cinq  pieds, 
et  qui  s'étendent  sur  une  longueur  de  virigt-cinq  à  trente 
milles  ;  on  voit  ce  qu'il  a  dû  en  coûter  pour  les  construire; 
mais,  grâce  à  elles,  le  voyageur  n'est  plus  retardé  aujour- 
d'hui des  journées  entières  pendant  l'hiver,  comme  cela  arri- 
vait dans  les  premiers  temps  où  le  Central  Pacific  était  en 
opération. 

A  Sherman,  le  thermomètre  descend  jusqu'à  trente  de- 
grés au-dessous  de  zéro  l'hiver  et  ne  s'élève  guère,  l'été,  au- 
dessus  de  quatre-vingt-quatre.  Dans  les  environs,  à  travers 
les  coteaux,  les  ravins  et  sur  les  flancs  des  monts,  il  y  a 
de  la  chasse  à  faire  au  chevreuil,  à  l'élan,  à  l'ours  gris, 
mais  il  est  peu  de  voyageurs  qui  s'y  laissent  tenter  et  l'on 


TOTAQBS. 


139^^ 


quitte  Sherman  pour  descendre  lo  versant  opposé  des  Ro- 
cheuses du  même  train  qu'on  a  gravi  l'autre,  en  suivant 
des  pentes  et  des  courbes  sans  nombre  sur  une  longueur  de 


ving't  à  trente  lieues. 


*** 


i  j 

I  ,    ''^ 
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C'est  l'ancienne  route  des  éniigrants,  comme  l'attestent 
les  ossements  blanchis  des  buffles,  des  chevaux  et  des  anti- 
lopes. Puis  on  traverse  le  pays  des  Eaux-Amères,  (Bitter- 
Creek  Country)  où  il  n'y  a  pas  un  arbre,  pas  même  une 
touffe  d'herbe,  nulle  trace  de  vie  animale  ou  vdg<îtalc,  des 
rochers  étranges  qui  se  dressent  inopinément  et  isolément 
au  milieu  d'une  vaste  plaine  de  sable,  ou  bien  qui,  vus  de- 
loin,  ont  l'apparence  de  formidables  sentinelles  placées  à 
la  limite  des  mondes.  On  les  nomme  les  Monuments  des 
Dieux,  et  les  légendes  indiennes  en  attribuent  l'origine  aux 
géants  qui  peuplaient  ces  régions  avant  l'apparition  do 
l'homme. 

En  général,  les  passagers  du  chemin  de  fer  du  Pacifique 
sont  des  gens  qui  ne  s'arrêtent  pas  en  route  ;  le  touriste,  pro- 
prement dit,  est  presque  un  mythe  parmi  eux,  et,  du  reste, 
il  faut  avouer  quo  ce  n'est  guère  invitant,  pour  le  plaisir 
de  se  donner  de  la  nature  saisissante,  que  d'arrêter  dans 
des  endroits  aussi  inhospitaliers,  aussi  déserts,  qui  n'offrent 
pas  la  moindre  distraction  '- 1  le  moindre  attrait,  et  où  l'on 
n'aurait  d'autre  compagnie  que  quelques  rares' et  rudes 
passants  qu'amènent  et  ramènent  les  diligences.  Malgré 
les  séductions  et  les  promesses  des  Quidcs,  qu'on  vend  dans 
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le  chemin  de  fer,pcrsonne|nc  se  sent  de  force  à  tenter  l'aven- 
ture ;  le  voyageur  n'a  qu'un  désir,  mais  un  de'sir  brûlant, 
impatient,  sourd  à  toutes  les  sollicitations  contraires,  de 
sortir  au  plus  vite  de  sa  prison  roulante,  de  l'ennui  qui  l'y 
•dévore,  de  la  fatigue  qui  l'y  accable,  etj[de  la  poussière,  de 
la  suie,  de  la  fumée  qui  cuisent  ses  yeux,  dessèchent  sa 
bouche,  irritent  ses  narines,  et  finissent  par  enflammer  le 
•cerveau  après  avoir  brûlé  la  figure. 


VIII. 


i    I 


Nous  voici  arrivés  à  Ogdcn  après  cinquante-quatre  heures 
de  marche  depuis  le  départ  d'Omaha;  il  nous  reste  encore 
trois  cents  lieues  à  faire  pour  atteindre  San-Francisco,  et 
nous  sommes  à  4300  pieds  au  dessus  du  niveau  de  la  mer. 
— Nous  avons  donc  dégringolé  d'à  peu  près  quatre  mille 
pieds  depuis  le  sommet  des  montagnes  Rocheuses  ;  heureu- 
sèment  que  cette  chute  a  pris  deux  jours,  ce  qui  la  rend 
aussi  insensible  que  celle  d'un  gouvernement  local  de  Québec. 

A  Ogden,  nous  restons  une  heure  et  quart  pour  trans- 
férer le  bagage  dans  la  nouvelle  ligne  qui  s'appelle  Central 
Pacific  et  qui  doit  nous  conduire  jusqu'au  terme  du  voyage. 
Ceux  qui  ont  besoin  de  so  restaurer  trouvent  un  excellent 
bôtel  à  la  gare  et  plusieurs  autres  dans  les  environs  ;  ce  que 
J'appelle  ici  environs,  c'est  ce  qui  se  trouve  immédiatement 


Il 


YOTAQBS. 


141 


à  portée  du  voyageur.  Ogden  n'est  pas  une  ville  incom» 
xuensurable  ;  on  en  ferait  le  tour  en  quinze  minutes  ;  mais 
elle  est  mignonne,  parsemée  de  bosquets,  sillonnée  par  de 
petits  ruisseaux  qu'a  amenés  l'irrigation,  et  qui  exhalent  une 
fraîcheur  d'autant  plus  suave  et  délicieuse  qu'on  y  est  moins 
préparé  et  que  la  tête  est  encore  remplie  de  la  brûlante  at- 
mosphère du  désert. 

La  population  d'Ogden  est  de  trois  mille  cinq  cents  âmes 
en  chiffres  exacts  :  il  faut  être  précis  lorsqu'il  s'agit  d'une 
ville  peuplée  aux  deux  tiers  par  dos  femmes  ;  en  effet,  Og- 
den est  une  petite  ville  mormone  dont  les  écoles  et  les  églises 
sont  sous  la  direction  des  Saints  du  derniers  jour.  Les 
Saints  du  dernier  jour!  quelle  appellation  1  je  crains  bien  que 
les  mormons  ne  s'en  lassent  dans  l'attente.  La  sanctification 
par  la  polygamie  est  un  de  ces  paradoxes  délicieux  qui  font 
venir  l'eau  à  la  bouche  des  gentils,  et  s'ils  ne  se  convertis- 
sent pas  davantage  au  mormonisme,  c'est  que  l'excès  du 
bonheur  effraie  encore  plus  les  constitutions  délicates  que 
celui  des  mortifications. 


*** 


Nous  sommes  ici  en  plein  dans  le  territoire  de  l'Utah  qui 
a  vingt-deux  mille  lieues  carrées  et  qui  abonde  en  mines 
d'or,  d'argent  et  de  fer;  je  ne  veux  pas  appuyer  sur  ce 
dernier  détail  toujours  navrant  pour  des  voyageurs  comme 
moi.  L'Utah  fut  d'abord  établi  en  1847  par  les  mormons 
cherchant  un  refuge  contre  la  persécution  dont  ils  étaient 
l'objet,  et  en  1849  eut  lieu  la  première  élection  du  gou- 
verneur qui  n'était  autre  que  Brigham  Young.     L'Utah 
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Vappelait  alors  territoire  de  Deseret,  à  coup  sûr  bien 
nommé  ;  il  était  absolument  inconnu  aux  blancs  ;  aujour- 
d'hui sa  population  est  de  cent  trente  mille  âmes. 


lui 


*** 


Ogden  a  été  fondée,  il  y  a  vingt-et-un  ans,  par  un  des 
disciples  de  Brigham  Young,  et  d'après  le  nom  d'un  aven- 
turier qui,  après  avoir  pénétré  dans  cette  région  avant  l'ar- 
rivée des  mormons,  était  parvenu  à  s'y  maintenir  au  mi- 
lieu de  tribus  hostiles  d'Indiens.  Cette  ville  est  adossée  à 
une  muraille  naturelle  d'environ  deux  raille  pieds  de  haut, 
dont  le  sommet  est  presque  toujours  couvert  de  neige.  Il 
serait  peut-être  curieux  de  citer  encore  une  fois  ici,  au  su- 
jet du  mormonisme,  les  impressions  du  voyageur  à  qui 
J'ai  déjà  emprunté  de  nombreux  détails  sur  le  chemin  de 
fer  du  Pacifique.  Qu'on  se  rappelle  que  M.  Rodolphe 
Lindau  faisait  le  voyageen  1869,  et  qu'il  était  imbu  des 
erreurs  qui  avaient  alors  cours  à  peu  près  généralement  : 

"  Le  mormonisme,  dit-il,  est  intolérant,  despotique, 
jaloux  ;  c'est  au  milieu  de  la  république  américaine  nne 
monstruosité  politique  et  religieuse  tout  à  la  fois.  Nul 
<]oute  que  l'isolement  ne  soit  pour  cette  secte  une  condi- 
tion essentielle  d'existence,  nul  doute  que  l'établissement 
du  chemin  de  fer  du  Pacifique,  qui  met  en  rapport  direct 
le  territoire  d'Utah  avec  les  grands  états  de  l'est  et  de 
l'ouest  et  qui  tend  à  replacer  les  habitans  sous  le  droit 
commun,  ne  lui  ait  porté  un  coup  dont  elle  ne  se  relèvera 
pas.  Brigham  le  pressent  bien  ;  déjà  même  on  lui  prête  le 
dessein  d'abandonner  le  pays  que  l'iavasion  des  gentils  me- 
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nacG  d'infester,  et  de  chercher  un  dernier  roftigo  dans  de 
nouvelles  et  inaccessibles  solitudes  ;  mais  le^7ére  des  saints 
est  vieux,  il  a  soixante-dix  ans,  et  l'dnergie  dont  il  a  fait 
preuve  pendant  de  longues  années  commence  à  lui  faire  dé- 
faut. Des  dissensions  religieuses  ont  éclaté  au  sein  même 
de  la  cité  où  naguère  il  régnait  en  maître  absolu  :  deux 
hommes  éminens  de  leur  pays,  David  et  Alexandre  Smith, 
fils  de  Joseph  Smith,  le  fondateur  du  mormonisme,  ont 
commencé  à  l'attaquer  publiquement,  lui  et  son  système. 
Les  défections  ne  sont  plus  isolées,  elles  deviennent  de  plus 
en  plus  fréquentes  ;  on  prévoit  le  jour  prochain  où  les 
membres  de  la  congrégation  chrétienne  du  Salt-Lake-City 
formeront  une  minorité  imposante  que  les  saints  ne  pour- 
ront plus  mépriser  et  avec  laquelle  il  faudra  compter.  Ces 
schismatiques  seront  d'autant  plus  à  craindre  qu'ils  se 
sentent  appuyés  par  la  majorité  des  citoyens  des  Etats- 
Unis.  Les  mormons  ne  comptent  en  effet  qu'une  faible 
proportion  d'Américains  dans  leurs  rangs.  C'est  surtout 
en  Angleterre,  dans  le  pays  de  Galles,  en  Norvège,  en 
Suède,  en  Danemark,  qu'ils  recrutent  les  plus  nombreux 
et  les  plus  fervents  prosélytes.  L'antagonisme  qui  sépare 
les  disciples  de  Brigham  Young  et  les  gentils  de  l'Amé- 
rique a  ses  racines  dans  les  antipathies  de  races  aussi  bien 
que  dans  les  haines  religieuses  ;  ces  différences  doivent  tôt 
ou  tard  disparaître  devant  la  force  d'assimilation  et  de  n'- 
vcllement,  résultat  naturel  des  institutions  démocratiques, 
et  la  principale,  sinon  l'unique  cause  de  la  grandeur  poli- 
tique des  Etats-U'îis. 

''  En  Amérique,  le  mormonisme  n'a  jamais  été  pris  en 
sérieuse  considération.  Les  hommes  d'état  qui  se  sont  oc- 
cupés de  cette  question,  lorsqu'elle  s'imposait  à  l'attention 
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publique,  Tont  toujours  traitée  avec  ce  dédain  superbe  que 
leur  inspirait  le  sentiment  do  la  force  de  la  république. 
Ce  petit  mouyemcnt  religieux,  grandomeut  exagéré  en 
Europe,  ne  les  a  jamais  inquiétés  ;  ils  le  regardaient  a\ 
chagiin  et  pitié  plutôt  qu'avec  colère,  sachant  que  dans 
une  société  fondée  sur  la  morale  chrétienne,  dans  un  état  qui 
s'administre  au  nom  de  la  liberté,  un  systôme  religieux  et 
politique  invoquant  les  principes  de  la  polygamie  et  du  despo- 
tisme ne  pouvait  pas  devenir  dangereux.  Ces  hommes 
d'état,  si  prévoyans,  si  calmes,  ne  se  sont  point  trompés  ; 
le  mormonisrae  s'achemine  rapidement  vers  la  décompo- 
sition, il  déploie  en  ce  moment  même  une  activité  plus 
qu'ordinaire,  et  ses  missionnaires  se  multiplient.  Il  ne 
faut  pas  voir  dans  ce  redoublement  d'efforts  un  signe  de 
puissance,  et  cette  secte  née  d'hier  n'en  est  pas  moins  fa^ 
lement  vouée  à  une  ruine  proche  et  oertaine.  Peut-C. 
quelques  milliers  do  fanatiques  donneront-ils  au  monde  le 
spectacle  d'une  résistance  qu'ils  soutiendront  jusqu'à  la 
mort  ;  mais  il  est  impossible  de  concevoir  des  doutes  sur 
l'issue  de  ce  combat,  prévu  et  nullement  redouté  par  les 
Américains. 

"  La  ville  du  Lao  Salé,  qui  doit  sa  fondation  à  Brigham, 
n^a  rien  de  bien  remarquable,  et  ne  répond  que  d'une  ma* 
nlère  très  imparfaite  à  l'idée  que  l'on  s'en  fait  générale- 
ment. Les  rues  sont  larges,  bien  alignées  ;  mais  elles  ne 
sont  ni  pavées,  ni  éclairées  au  gaz,  et  l'entretien  en  est  en- 
core plus  mauvais  que  celui  de  la  plupart  des  villes  améri- 
caines. Aussi  la  salubrité  publique  laisse  t-elle  beaucoup 
à  désirer,  et  les  enfans  y  meurent-ils  en  grand  nombre.  Il 
n'est  pas  difficile  d'être  présenté  au  père  des  saints, 
Brigham  Young.     L'étranger  fait  alors  connaissance  avec 
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un  homme  qui  parait  ennuyë  do  la  sîngulièro  renommée 
qu'on  lui  a  faite,  et  qui,  après  avoir  débité  d'un  air  indif- 
férent quelques  phrases  banales,  adresse  poliment  deux  ou 
trois  questions  sans  autrement  se  soucier  de  la  réponse 
qu'il  reçoit,  s'empresse  enfin  de  reconduire  son  hôte  juS' 
qu'à  la  porte  dès  qu'il  manifeste  la  moindre  envie  de  le 
quitter.  Cela  s'explique,  et  l'on  ne  peut  lui  en  vouloir. 
L'homme  célèbre  a  dû  grandement  souffrir  dans  son  amour. 
propre  de  l'avide  et  indiscrète  curiosité  des  touristes  ;  mais, 
d'un  autre  côté,  quel  triste  et  affligeant  spectacle  pré- 
sente dans  sa  personne  cet  ancien  spéculateur  enrichi,  ce 
trafiquant  en  religion,  que  des  milliers  d'hommes  crédules 
vdnèrent  comme  l'apôtre  vivant  de  l'humanité  !  Les  femmes 
mormonnes  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  ne  m'ont  paru 
se  distinguer  des  Américaines  que  par  leur  laideur  et  par 
le  manque  d'élégance  dans  leur  toilette.  D'après  les  voya- 
geurs que  j'ai  consultés,  la  beauté  féminine  serait  ce  qu'il 
y  a  de  plus  rare  parmi  ces  sectaires." 

Je  reprends. 

Ceux  qui  veulent  aller  d'Ogden  à  la  ville  du  Lac  Salé 
n'ont  qu'à  prendre  un  embranchement  de  chemin  de  fer  do 
trente-cinq  milles  qui  les  y  conduit  en  deux  heures  et  qui 
les  ramène  le  lendemain  ;  là  ils  verront  un  petit  Eden  de 
fleurs  et  de  prrterres,  et  peut-être  aussi  Brigham  Young 
dont  il  me  faut  dire  un  mot  à  mon  tour. 


*** 


Brigham  Young,  le  plus  heureux  des  hommes,  a  déjà 
soixante-treize  ans  passés  et  presqu'autant  de  femmes.  C'est 
à  faire  venir  l'eau  à  la  bouche.    Pour  être  de  bon  compte, 
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il  faudrait  lui  donner  au  moins  trois  cents  enfants,  ce  qui 
pourtant  n'est  rien  à  comparer  avec  la  postérité  d'Abrobaiu 
qui  fait  concurrence  aux  sables  de  la  mer.  Mais  un  patri- 
arche moderne,  venu  dans  un  monde  trop  vieux,  comme  dit 
Musset,  no  saurait  avoir  autant  de  prétention.  Pour  mon- 
trer jusqu'à  quel  point  tout  est  contraste  dans  la  vie,  le 
chef  des  derniers  saints  fut  d'abord  un  méthodiste  ;  mais  t\ 
peine  avait-il  lu  le  livre  des  mormons  qu'il  embrassait  avec 
ardeur  la  religion  nouvelle  et  était  déjà,  en  1835,  sacré  l'un 
des  douze  apôtre.".  On  voit  qu'il  était  prédestiné.  Il  partit 
alors  pour  TAiigleterre  où  il  fit  quelques  milliers  de  prosé- 
lytes, et  publia  le  Milleulal  Star,  le  premier  des  journaux 
mormons,  qui  parait  encore  aujourd'hui.  A  son  retour,  il 
trouva  ses  coreligionnaires  établis  à  Nauvoo,  dans  l' Illinois  ; 
la  persécution  ne  leur  y  laissait  pas  un  jour  de  repos,  ils 
étaient  à  toute  heure  menacés  d'extermination  et  mêuie 
plusieurs  d'entre  eux  avaient  déjà  été  assassinés. 

Brigham  comprit  alors  qu'il  fallait  à  tout  prix  quitter 
Nauvoo  et  chercher  un  asile  où  lui  et  les  siens  seraient  dé- 
sormais à  l'abri  de  tous  les  dangers.  Ils  se  dirigèrent 
d'abord  vers  le  Missouri  et  passèrent  deux  ans  à  Couricil 
BlufiV,  puis  atteignirent  en  IP^T  le  Lac  Salé  où  Brigham 
Young,  devenu  président  de  sa  secte,  organisa  immédiate- 
ment une  communauté.  Comme  ce  territoire  appartenait 
alors  au  Mexique  et  qu'il  n'y  avait  aucune  sorte  de  gouver- 
noraent  établi,  les  Mormons  y  constituèrent  un  état  pro- 
visoire sous  le  nom  de  Déseret,  et  Brigham  en  fut  élu  gou- 
verneur, position  qu'il  occupa  jusqu'en  1850,  époque  à  la- 
quelle ce  territoire  ayant  été  cédé  aux  Etats-Unis,  changea 
son  nom  pour  celui  d'Utah,  tout  ca  demeurant  sous  la  loi 
du  gouvercear  Young. 
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Telle  est  en  deux  mots  l'esquisse  biographique  d'un  des 
hommes  certainement  les  plus  extraordinaires  de  notre  temps. 
Ce  qu'on  a  dit  de  sa  puissance  do  volonté  et  de  son  inflex- 
ible détermination  n'a  rien  d'exagéré  ;  un  amour  extr^îme 
de  domination  et  l'absolutisme  de  ses  principes  l'ont  par- 
fois même  poussé  jusqu'à  des  crimes  horribles,  crimes  qui 
resteront  impunis  par  raison  d'état  sans  doute  ;  mais  ce 
qu'on  ne  connaît  pas  assez  de  lui,  ce  sont  ses  bons  côtés  et  les 
services  véritables  qu'il  a  rendus.  Loin  de  vouloir  fermer, 
comme  on  l'a  prétendu,  la  ville  du  Lac  Salé  à  toute  at- 
teinte de  l'extérieur,  Brigham  Young  a  fiiit  tout  en  son 
pouvoir  pour  développer  les  communications  de  tout  genre, 
voies  ferrées  et  télégraphiques,  compagnies  d'express  et  do 
diligence,  etc.  A  son  appel  les  Mormons  ont  travaillé  en 
masse  au  chemin  de  fer  du  Pacifique,  et  ont  construit  en 
entier  l'embranchement  qui  mène  à  leur  ville  ;  ils  en  sont 
les  propriétaires  et  Brigham  Young  l'administrateur. 

Depuis  quelques  années  toutes  les  dénominations  reli- 
gieuses ont  réussi  à  s'implanter  da'^s  la  ville  du  Lac  Salé, 
mais  les  éjoles  libres  n'ont  pas  eu  le  même  succès.  On  y 
compte  trois  journaux  quotidiens,  dont  un  seul  est  gentil 
ou  profane,  sur  une  population  d'environ  dix-huit  mille 
âmes.  ■  ' 

Le  Tabernacle,  dont  la  renommée  est  aujourd'hui  uni- 
verselle, est  un  immense  édifice  de  forme  oblongue,  ayant 
une  longueur  de  deux  cent  cinquante  pieds  et  une  largeur 
de  cent  cinquante  :  quarante-six  piliers  soutiennent  son 
immense  voûte,  la  plus  grande  de  tout  le  continent  amé- 
ricain, si  l'on  en  excepte  le  Grand  Union  Dépôts  récem- 
ment construit  à  New- York.  La  hauteur  de  la  voûte  est  de 
soixante-cinq  pieds,  et  elle  semble  n'être  qu'une  seule  et 
mSme  pièoe,  comme  un  dos  de  tortue. 
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Le  tabernacle  peut  contenir  huit  mille  personnes  assises  ; 
il  ne  sert  pas  seulement  aux  exercices  religieux,  mais  à 
toutes  les  solennités  et  à  toutes  les  réunions  des  Saints,  qui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  en  attendant  le  dernier  jour. 

*** 

Peu  après  avoir  quitté  Ogden,  on  côtoie  les  >.  rds  dir 
Lac  Salé  pendant  deux  ou  trois  heures.  On  y  arrive  par  de 
nombreux  détours  au  milieu  de  souriantes  vallées  dominées 
par  des  promonotoires  qui  s'élèvent  jusqu'à  une  hauteur 
de  dix  à  douze  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'océan^ 
et  qui  sont  couverts  de  neiges  éternelles.  Le  grand  Lac 
Salé  est  un  phénomène  de  la  nature.  Il  a  quarante-deux 
lieues  de  long  sur  quinze  de  largeur  et  renferme  plusieurs 
îles  qui  sont  de  véritables  oasis.  Ses  eaux  sont  si  salées 
qu'aucune  espèce  d'êtres  ne  peut  y  vivre  et  que  les  gibiers 
de  mer  n'en  approchent  pas  ;  ils  se  tiennent  dans  les  joncs 
et  les  marais  qui  l'avoisinent.      ;      ,.  .. 

Le  lac  n'offre  pas  de  débouché  et  cependant  il  reçoit  les 
eaux  de  plusieurs  rivières  ;  c'est  l'évaporation  qui  absorbe 
cet  énorme  volume  d'eau  qui  finirait  par  inonder  plusieurs 
territoires  à  la  fois  si  aucune  cause  ne  venait  le  diminuer* 

Cependant,  malgré  l'activité  incessante  de  l'évaporation^ 
on  a  constaté  depuis  la  colonisation  de  l'Utah,  depuis  que  le 
sol  aride  a  été  changé  en  terrains  productifs  et  florissants, 
que  les  eaux  du  lac  se  sont  élevées  tranquillement  de  douze 
pieds  en  moins  de  vingt  ans.  Voilà  certainement  un  fait 
digne  de  toute  l'attention  des  géologues.  Le  lac  voudrait- 
il  reprendre  son  ancien  empire  qui  s'étendait  jadis  jusqu'à 
une  hauteur  considérable  des  monts  qui  l'entourent?  A 
quelle  époque  des  temps  géologiques  avait-il  atteint  cette 
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altitude  ?  c'est  ce  que  rien  n'indique  ;  peut-être  les  mon- 
tagnes se  sont-elles  élevées  elles-mêmes  par  l'action  volca- 
nique au-dessus  de  leur  niveau  primitif;  quoi  qu'il  en  soit, 
c'ïïst  un  fait  certain  que  les  eaux  du  lac  ont  haussé  de 
douze  pieds  depuis  vingt  ans,  mais  cela  n'a  rien  changé  à 
leurs  propriétés  qui  sont  éminemment  salutaires  aux  bai- 
gneurs, surtout  dans  les  maladies  chroniques  ;  elles  sont 
chaudes  et  si  denses  qu'on  peut  flotter  à  leur  surface  sans 
presque  aucun  effort;  il  y  a  de  nombreux  valétudinaires 
qui  vont  tous  les  ans  y  chercher  la  santé  et  la  vigueur,  et 
qui  en  reviennent  robustes,  assurés  d'une  longue  vie  ;  c'est 
une  véritable  fontaine  de  Jouvence  ;  seulement  il  no  faut 
pas  en  boire,  à  moins  qu'on  veuille  se  mariner  tout  vivant. 

A  neuf  milles  d'Ogden  se  trouve  Promontory  point,  en- 
droit à  jamais  célèbre  pour  l'inauguration  solennelle  qui 
«'y  fit,  le  10  mai  1869,  de  la  grande  voie  ferrée  du  Pacifique. 
Comme  c'est  là  un  des  événements  les  plus  considérables 
de  notre  époque,  et  qu'il  est  fort  intéressant  d'en  suivre  le 
récit,  je  laisse  encore  la  parole  à  Mr.  Rodolphe  Lindau  qui 
en  fut  le  témoin  occulaire  : 

"  Au  mois  do  mars,  les  travailleurs  du  Central-Pacifique 
avaient  posé  dans  un  seul  jour  10  kilomètres  de  rails.  Aussi 
avaient-ils  nommé  l'endroit  où  le  soir  le  travail  s'était  ar- 
rêté Chaïlenge-Pointf  provoquant  ainsi  les  ouvriers  de  la 
compagnie  de  l'Union  à  en  faire  autant.  Ceux-ci  n'avaient 
pas  tardé  à  répondre  au  défi  par  un  travail  plus  surprenant 
encore:  une  journ-je  leur  sufl&t  à  poser  11  kilomètres  2^3 
de  rails.  De  leur  côté,  les  Californiens,  ne  voulant  ad- 
mettre aucune  supériorité  lorsqu'il  s'agissait  de  lutter  de 
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vitesse  dans  la  constractiou  de  la  grande  ligne,  réunirent 
toutes  les  forces  capables  d'être  employées  sur  un  seul  point, 
et  en  onze  heures  de  travail  posèrent  et  fixèrent,  à  la  satis- 
faction de  la  commission  officielle  chargée  de  la  surveillance 
des  travaux,  dix  milles,  c'est-à-dire  près  de  17  kilomètres 
de  rails.  Ce  fait  sans  précédent  fut  accompli  le  28  avril 
1869,  sous  la  direction  de  l'inspecteur-gi^néral  Charles 
Croker.  Un  témoin  oculaire,  le  correspondant  de  VAl(a 
Calt/orma,  rapporte  que  les  premiers  240  pieds  de  rails 
furent  posés  en  80  secondes,  les  seconds  240  en  75  secondes. 
On  va  guère  plus  vite  à  pied  lorsqu'on  se  promèue  sans  se 
presser. 

"  Voici  d'autres  faits  authentiques  ayant  trait  à  ce  tra- 
vail extraordinaire  :  un  train  contenant  2  milles  de  rails, 
c'est-à-dire  environ  210  tonneaux  de  fer,  fat  déchargé  par 
une  escouade  de  Chinois  en  9  minutes  et  37  secondes.  Les 
premiers  6  milles  de  rails  furent  posés  en  6  heures  42  mi- 
nutes, et  pendant  ce  temps,  où  chaque  travailleur  mettait 
en  jeu  toutes  ses  forces,  pas  un  d'eux,  sur  1500,  ne  de- 
manda un  instant  de  repos.  Ce  qui  donne  encore  une  plus 
saisissante  idée  de  l'enthousiasme  qui  s'était  communiqué  à 
cette  armée  d'ouvriers,  c'est  le  fait  que  tous  les  rails,  for- 
mant ensemble  une  longueur  do  17  kilomètres  et  pesant 
environ  1,000  tonneaux, — un  beau  chargement  de  navire, — 
furent  posés  par  huit  hommes  seulement,  choisis  comme 
les  plus  expérimentés  et  les  plus  durs  à  la  fatigue  dans  un 
corps  de  10,900  travailcurs. 

"  Tout  l'ouvrage  se  fit,  ce  jour-là,  en  courant.  Un  wagon 
char.'r?  de  fer  se  dirige  en  tête  de  la  ligne,  apportant  les 
rails  nécessaires  à  la  continuation  de  la  voie.  Il  est  traîné 
par  deux  chevaux  attelés  en  tandem  et  lancés  au  galop 
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Un  wagon  vide,  qui  vient  d'opérer  sa  livraison  de  rails,  se 
porte  à  sa  rencontre.  Ceci  a  tout  l'air  d'un  contre-temps, 
car  deux  wagons  allant  en  sens  contraire  ne  pourraient 
circuler  sur  une  seule  voie  ferrée.  Cependant  le  wagon 
chargé  poursuit  son  chemin  sans  ralentir  son  allure;  le 
wagon  vide  a  été  arrêté,  et  des  bras  d'hommes  l'ont  soulevé 
et  rangé  à  côté  de  la  ligne.  Le  wagon  chargé  passe  outre,  les 
conducteurs  échangeant  un  hurrah  avec  leurs  compagnons 
de  travail.  A  la  dernière  limite  de  la  ligne,  deux  hommes 
mettent  des  blocs  de  bois  en  avant  du  wagon,  qui  s'arrête 
aussitôt.  Quatre  autres  ouvriers,  placés  des  deux  côtés  de 
la  voie,  tirent  à  l'aide  de  crochets  une  paire  de  rails  du  wa- 
gon, la  posent  et  l'ajustent  sur  les  traverses  en  bois  installées 
à  l'avance  par  les  coolies  chinois,  qui  passent  à  bon  droit 
pour  d'excellents  terrassiers  ;  puis  le  wagon  est  posé  en  avant 
de  la  longueur  du  double  rail  qui  vient  d'être  posé,  et  la 
même  opération  recommence.  Les  trachlayers  (poseurs  de 
rails)  sont  suivis  par  une  brigade  d'ouvriers  qui  assurent  le 
rail  avec  toute  l'exactitude  nécessaire  et  qui  le  fixent  au 
moyen  de  rivets  et  de  boulons.  Ce  sont  des  mécaniciens 
qui  sont  chargés  de  ce  travail,  exigeant  beaucoup  d'expé- 
rience etun  certain  jugement.  Une  bande  de  Chinois  s'avance 
derrière  eux  pour  compléter  l'ouvrage  qu'ils  ont  commencé. 
Enfin  vient  l'arrière-garde,  encore  composée  de  Chinois, 
travaillant  sous  l'inspection  de  surveillants  irlandais  et  alle- 
mands ;  armés  de  pioches  et  de  pelles,  ils  recouvrent  les 
extrémités  des  traverses  de  terre  fortement  tassée,  afin  do 
leur  donner  plus  de  solidité. 

"  Pendant  ce  temps,  les  ingénieurs,  inspecteurs  et  sous. 
inspecteurs  des  travaux  se  montrent  sur  tous  les  points» 
On  les  voit  à  cheval  courir  sans  cesse  le  long  de  la  ligne 
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corrigeant,  louant,  encourageant,  s' assurant  enfin  que  tout 
est  vite  et  bien  fait.  Au  bout  de  la  ligne,  dans  une  voiture 
découverte,  se  tiennent  M.  Charles  Crocker,  l'inspecteur 
en  chef,  et  M.  Stonebridge,  son  premier  aide-de-camp  ;  ils 
sont  là,  attentifs  et  soucieux,  la  lorgnette  à  la  main,  surveil- 
lant l'action  comme  des  généraux  d'armée.  A  midi,  l'on 
est  à  peu  près  certain  de  la  victoire.  Le  gouverneur  Stan- 
ford, président  du  chemin  de  fer  central,  perdra  500  dollars, 
qu'il  a  pariés  avec  M.  Minckler,  le  chef  des  trachlayen^ 
touchant  la  possibilité  d'accomplir  en  un  jour  le  travail  pro- 
posé. Le  hoarding-house  train  (train-hôtel),  composé  de 
maisons  en  bois  montées  sur  des  roues  et  où  les  ouvriers 
blancs  mangent  et  dorment,  vient  d'arriver.  Les  Chinois 
forment  bande  à  part;  mais  leur  dîner  aussi  (ils  le  prennent 
en  plein  air)  est  préparé  d'avance,  et  tous,  Caucasiens  et 
Asiatiques,  attaquent  le  repas  avec  la  vigueur  que  donne  la 
satisfaction  d'une  grande  tâche  bien  remplie.  Le  repas  est 
terminé,  et  l'on  se  remet  à  l'ouvrage  avec  une  ardeur  nou- 
velle. Les  jours  ne  sont  pas  encore  bien  longs,  et  le  solci' 
s'approche  visiblement  de  l'horizon.  Les  ombres  s'allongent 
et  prennent  des  formes  fantastiques  ;  mais  on  ira  jusqu'au 
bout.  Tout  le  monde  semble  électrisé  :  de  lourdes  masses  de 
fer  sont  enlevées,  portées,  posées,  ajustées  avec  autant  d'aisance 
que  si  le  poids  eu  avait  miraculeusement  diminué;  les  clous, 
rivets,  boulons,  semblent  trouver  d'eux-mêmes  leurs  places  ; 
les  marteaux  volent,  les  chevaux  galopent  leur  plus  grand 
train.  **  En  avant,  John  Chinaman  !  Du  courage,  Paddy  ! 
Allons,  allons,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  !  "  Ainsi 
crient  les  surveillants,  excitant  les  hommes  au  travail  comme 
on  les  exciterait  au  combat  ;  mais  c'est  inutile  :  chacun  fait 
de  son  mieux.  Soudain  tout  s'arrête.  Une  grande  clameur, 
des  hurrahs  formidables,  s'élèvent  du  bout  de  la  ligne.  C'est 
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fini.  Les  derniers  rails  ont  éiô  posés,  et  l'œuvre  que  l'on 
s'était  proposée  le  matin  a  été  accomplie  avant  la  tombée  de 
la  nuit.  Peu  s'en  faut  que  Caucasiens  et  Chinois  ne  s'em- 
brassent. 

*'  Pour  se  faire  une  idée  des  diflâcultés  vaincues  en  cette 
méniorable  journée,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'on  se  trou- 
vait au  milieu  d'un  désert,  loin  de  toute  ville  et  même  de 
toute  habitation.  Lorsque  les  ouvriers,  réunis  ce  jour-là 
au  nombre  de  quinze  cents  sur  un  seul  point,  abandonnèrent 
le  travail  pour  prendre  le  repas  do  midi,  ils  étaient  arrivés 
à  10  kilomc'tres  de  l'endroit  où  ils  avaient  déjeuné  le  matin 
et  laissé  leur  attirail  de  campement.  Les  provisions,  tentes, 
ustensiles,  instrumens,  effets,  le  feu  et  l'eau,  tout  avait  été 
porté  en  avant,  sans  confusion,  à  mesure  que  les  travaux 
du  chemin  de  fer  avançaient.  Cette  armée  d'ouvriers  fut 
donc  pourvue  régulièrement  de  tout  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  la  nourrir  et  l'abriter,  et  cela  dans  des  endroits 
où  le  matin  il  n'y  avait  pas  vestige  déroute  ou  de  provisions. 

"Le  lieu  où  s'arrêta  le  travail  le  28  avril  fut  nommé  Vic- 
iory-Pohit,  ce  qui  voulait  dire  qu'en  fin  de  corjipte  les  Cali- 
forniens avaient  battu  les  unionistes,  sans  leur  laisser  même 
l'espoir  d'une  revanche.  Ces  derniers  ne  se  découragèrent 
cependant  pas,  et  continuèrent  à  travailler  avec  une  telle 
diligence  que  le  10  mai,  quarante-huit  heures  plus  tard 
seulement  que  les  Californiens,  ils  eurent  atteint  l'extrême 
limite  de  leur  embranchement  et  touchèrent  à  Promontory- 
Point,  aux  ouvrages  les  plus  avancés  du  chemin  Central.  Le 
dernier  rail,  unissant  les  deux  sections  de  la  grande  ligne, 
allait  donc  être  posé. 

"  Promotory-Point,  territoire  de  l'Utah,  est  un  groupe  de 
huttes  provisoires  élevées  sur  la  pointe  nord-est  du  grand 
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Lac-Sald,  à  environ  800  milles  de  San-Francîsco.  C'est  en 
cet  endroit  que,  le  10  mai  1869,  un  millier  de  personnes 
représentant  toutes  les  classes  de  la  sooiétd  américaine  se 
trouvaient  réunies  pour  célébrer  l'achèvement  de  la  grande 
ligne  nationale,  formée  par  la  réunion  des  deux  sections  : 

"  Les  envoyés  du  chemin  de  l'Union  àx  Pacifique,  MM  * 
Thomas  Durant,  vice-président,  Dillon  et  Duff,  directeurs, 
arrivèrent  dans  la  matinée  du  10  mai.  Les  préparatifs  pour 
poser  d'une  manière  solennelle  les  derniers  rails  furent  bien- 
tôt faits.  On  avait  laissé  entre  les  deux  extrémités  des 
lignes  un  espace  libre  d'environ  100  pieds.  Deux  escoua- 
des, composées  d'hommes  blancs  du  côté  des  unionistes  et  de 
Chinonois  du  côté  des  Californiens,  s'avancèrent  en  correcte 
tenue  d'ouvriers  pour  combler  cette  lacune.  On  avait  dans 
les  deux  camps  choisi  l'élite  des  travailleurs,  et  c'était  plaisir 
à  voir  comme  ils  s'acquittèrent  vivement  de  leur  besogne. 
Les  Chinois  surtout,  graves,  silencieux,  alertes,  s'entr'aidant 
adroitement  l'un  l'autre,  furent  l'objet  de  l'admiration  et  de 
l'approbation  générales.  "  Ils  travaillaient  comme  des  pres- 
tidigitateurs, "  dit  un  témoin  occulaire. 

A  onze  heures,  les  deux  troupes  se  trouvèrent  face  à  face. 
Deux  locomotives  s'avancèrent  de  chaque  côté  l'une  au-devant 
de  l'autre,  pour  exhaler  dans  un  jet  de  vapeur  un  salut  qui 
déchira  les  oreilles.  En  même  temps  le  comité  expédiait  à 
Chicago  et  à  San-Francisco  une  dépêche  télégraphique 
adressée  à  V  Association  des  journaux  des  états  de  Vest  et 
de  Vouest  et  ainsi  conçue  :  "  tenez-vous  prêts  à  recevoir  les 
signaux  correspondans  aux  derniers  coups  de  marteau."  Par 
un  procédé  très  simple,  les  fils  télégraphiques  de  la  ligne 
principale  correspondant  avec  les  états  de  l'est  et  de  l'ouest 
avaiant  été  mis  en  communication  électrique  avec  l'endroit 
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même  où  le  dernier  boulon  allait  être  placd.  A  Chicago,  à 
Omaha,  à  San-Francisco,  les  trois  principaux  bureaux  télé- 
graphiques les  plus  rapprochés  de  Promontory-Point, 
on  s'était  arrangé  de  manière  à  correspondre  directement 
avec  New- York,  Washington,  Saint-Louis,  Cincinnati  et 
autres  grandes  cités.  Dans  ces  derniùrcs  enfin,  on  avait 
pris  des  dispositions  particulières  à  l'aide  desquelles  la  grande 
ligne  télégraphique  comtnuniquait  avec  les  signaux  électri- 
ques à  incendie  établis  dans  ces  villes.  Grâce  ù,  ces  ingé- 
nieuses précautions,  les  coups  de  marteau  frappés  à  Promon- 
tory-Point pour  fixer  le  dernier  rail  du  Grand-Pacifique  trou- 
vèrent un  écho  immédiat  dans  tous  les  états  de  la  républi" 
que. 

La  traverse  sur  laquelle  devait  reposer  le  dernier  rail  était 
en  bois  de  laurier,  le  boulon  qui  devait  unir  la  traverse  au  rail 
en  or  massif,  le  marteau  dont  on  devait  se  servir  en  argent. 
Le  docteur  Harkness,  député  de  la  Californie,  présenta  ces 
objets  à  MM.  Stanford  et  Durant.  "  Cet  or  extrait  des 
mines  et  ce  bois  précieux  coupé  dans  les  forêts  de  la  Cali- 
fornie, dit-il,  les  citoyens  de  l'état  vous  les  offrent  pour  qu'ils 
deviennent  parties  intégrantes  de  la  voie  qui  va  unir  la  Cali- 
fornie aux  états  frères  de  l'est,  le  Pacifique  à  l'Atlantique." 
Le  général  Safford,  député  du  territoire  d'Arizona,  offrit  un 
autre  boulon  fait  de  fer,  d'or  et  d'argent.  "  Riche  en  fer,  en 
or  et  en  argent,  dit-il,  le  territoire  d'Arizona  apporte  cette  of- 
frande à  l'entreprise  qui  est  comme  le  grand  trait  d'union 
(les  états  américains,  et  qui  ouvre  une  nouvelle  voie  au  com- 
merce. "  Les  derniers  rails  avaient  été  apportés  par  l'ad- 
ministration de  l'Union.  Le  général  Dodge,  député,  pro- 
nonça en  les  désignant  un  discours  qui  se  terminait  ainsi  : 
"  Vous  avez  accompli  l'œuvre  de  Christophe  Colomb.  Ceci 
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est  le  chemin  qui  conduit  aux  Indes.  "  Le  dernier  enfin,  le 
ddputé  do  Nevada  offrit  un  troisième  boulon,  celui-là  en  ar- 
gent, et  dit  :  "  Au  fer  de  l'est  et'  à  l'or  de  l'ouest,  Nevada 
joint  son  lien  d'argent.  " 

MM.  Stanford  et  Durant,  les  présidons  des  deux  chemins 
do  fer,  auxquels  était  échu  l'honneur  do  fixer  le  dernier  rail, 
s'avancèrent  alors  pour  procéder  à  l'œuvre.  Au  même  mo- 
ment, la  dépêche  suivante  fut  transmise  à  San-Francisco  et 
à  Chicago  :  "  Tous  les  préparatifs  sont  terminés.  Otez  vos 
chapeaux.  Nous  allons  prier.  "  Chicago,  prenant  la  pa- 
role au  nom  des  états  de  l'Atlantique,  répondit  :  "  Nous 
comprenons,  et  nous  vous  suivons.  Tous  les  états  de  l'est 
vous  écoutent.  "  Quelques  instants  après,  les  signaux  électri- 
ques, répétant  de  par  l'Amérique  entière  chaque  coup  do 
marteau  frappé  en  ce  moment  au  milieu  du  continent,  appri- 
rent aux  citoyens,  qui  écoutaient  dans  un  silence  religieux, 
<jue  l'œuvre  venait  d'être  accomplie.  Cette  communion  si- 
multanée dans  une  grande  et  belle  pensée  produisit  un  effet 
dont  les  assistants  seuls  peuvent  se  faire  une  idée.  Cette 
^oix  venant  des  régions  mystérieuses  du  centre  du  continent, 
annonçant  au  monde  l'achèvement  d'une  grande  œuvre,  fit 
vibrer  les  plus  nobles  cordes  du  cœur  humain  :  il  y  eut  des 
larmes  d'émotion  et  des  cris  de  joie.  Enfin  les  chapeaux 
volèrent  en  l'air,  et  ce  furent  des  hurrahs,  des  "  vivo  l'Amé- 
rique !  vive  la  grande  ^république,  "  comme  on  n'en  avait 
jamais  entendu  en  plus  belle  occasion.  Dans  les  principales 
villes  des  Etats-Unis,  l'événement  fut  célébré  par  des  saluts 
de  cent  coups  de  canon  ;  à  Chicago  et  en  beaucoup  d'autres 
endroits,  il  y  eut  des  fêtes  dans  le  genre  de  celle  de  Saa- 
Francisco." 
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Nous  allons  maintenant  parcourir  an  pas  do  course  le 
chemin  qui  nous  reste  pour  atteindre  la  Californie.  Voici 
d'abord  la  chaîne  des  Wahsatch  que  l'on  franchit  d'un  bond 
puis  le  ddsert  encore  une  fois  sous  le  nom  à^ Alcali  jyJaùis^ 
Rien  n'égale  la  désolation  qui  entoure  ici  le  regard  de  tous 
côtés  ;  des  petits  coteaux  montagneux  coupent  seuls  l'uni- 
formité des  longues  et  épaisses  couches  de  sable  qui  gisent 
sur  le  sol  comme  un  linceul  gris;  ça  et  là  la  plaine  semble 
s'affaisser  et  mouille  timidement  le  bas  de  son  manteau  sa- 
blonneux dans  les  marais  qui  se  détachent  successivement 
jusqu'à  une  longue  distance  du  Lac  Salé  ;  on  en  a  conclu 
avec  raison  qu'autrefois  le  désert  alcalin  n'était  qu'une 
partie  du  lit  du  grand  lac  ;  du  reste,  de  nombreux  faits  le- 
démontrent  et  la  géologie  n'a  guère  eu  de  champ  plus  as- 
suré ;  mais  laissons-la  aux  savants,  l'étude  des  transforma- 
tions terrestres  n'étant  pas  absolument  un  élément  de  ce 
récit.  '■  t      '  -  '    '   ^^  '  ■  -" 

Plus  loin,  nous  atteignons  la  chaîne  des  Humboldt,  plus 
considérable  que  celle  des  Wahsatch  qui  ne  sont  guère 
qu'un  encadrement  au  bassin  primitif  du  Lac  Salé  ;  le  che- 
min de  fer  parcourt  ici  des  vallées  et  des  méandres  souvent 
riches  en  pâturages,  arrosés  de  temps  à  autre  par  de  petites 
rivières  serpentant  au  milieu  de  berceaux  d'arbustes  au. 
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feuillage  scintillanf.  C'est  dans  une  de  ces  valides  que  se 
trouvent  ces  étranges  puits  naturels  à  peine  visibles  îi  rœil 
du  voyageur,  et  dont  une  légère  bordure  d'herbe  indiijue 
seule  la  présence.  Ces  puits  sont  au  nombre  d'environ  une 
vingtaine,  et  offrent  un  orifice  presque  exactement  rond,  d'un 
diamètre  de  six  à  sept  pieds.  Rien  n'agite  la  surface  de 
leur  eau  immobile,  et  jusqu'aujourd'hui  tous  les  sondages 
les  plus  obstinés  et  les  plus  complets  n'ont  pu  en  faire  dé- 
couvrir le  fond.  Evidemment  ces  puits  sont  d'anciens  cra- 
tères volcaniques  depuis  longtemps  éteints,  et  l'eau  qui  les 
remplit  a  dû  sourdre  tranquillement  à  travers  les  profon- 
deurs du  sol  ;  toute  la  surface  de  la  région  qui  les  entoure 
porte  la  trace  de  puissantes  commotions  de  la  nature  ;  la 
lave  sous  toutes  les  formes  et  d'énormes  blocs  de  granit 
brisés,  épars,  jetés  ça  et  là  dans  un  désordre  fougueux,  en 
sont  une  attestation  frappante.  La  vallée  où  se  trouvent 
les  puits  naturels  est  toute  petite;  le  train  y  arrête,  s'y 
alimente  d'eau  et  continue  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  les 
Palissades,  murailles  de  pierre  énormes,  coupées  à  vif,  entre 
lesquelles  il  n'y  a  guère  que  la  largeur  de  la  voie  ferrée,  et 
qui  ont  Tair  de  se  menacer  les  unes  les  autres.  On  dirait 
des  titans  antiques  voulant  se  précipiter  dans  une  dernière 
lutte  et  arrêtés  subitement  au  milieu  du  suprême  effort  ;  ils 
80  regardcnt,*ils  frémissent,  ils  grondent,mai3  restent  impuis- 
sants, cloués  sur  le  sol,  qui  va  les  retenir  pour  l'été  nité. 
Les  Palissades  sont  à  cinq  mille  pieds  au-des'  ^a  mer 

€t  donnent  leur  nom  à  un  petit  village  situé  d  ieur  sein, 
d'où  les  diligences  rayonnent  de  tous  côtés  jiisqu  x  de=^  dis- 
tances de  cent  milles. 
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Marchons,   marchons   encore,  quelques   heures,  et  nous 
allons  atteindre  les  premiers  contre-forts  des  Sierras-Nevada. 
Enfin,  nous  voilà  définitivement  sortis  du   désert,  et  nous 
allons  entrer  dans  la  vigoureuse  et  resplendissante   nature 
qui  s'étale  sur  le  versant  occidental  du  continent  américain. 
—Le  premier  phénomène  auquel  on  initie  le  voyageur,  en 
arrivant  dans  le  Nevada,  c'est  la  grande  caverne   de  Shell 
Orcck  Range.      Shell   Crcek  est  un  maigre  chaînon   des 
Sierras,  dans  les  flancs  duquel  s'ouvre  la  caverne.    L'entrée 
cil  est  basse  et  obscure  sur  un   espace  d'environ  vingt  pieds, 
puis,  graduellement,  elle  s'élargit  en    même  temps  que  la 
vodte  s'élève.     De  nombreuses  chambres  se  découvrent  à 
droite  et  à  gaucho  du  passnge,  d'une  dimension  variable  ; 
l'une  d'elles,  appelée  la  salle  de  danse,  a  soixante-dix  pieds 
sur  quatre-ving-dix:  le  plafond  est  à  une  hauteur  de  qua- 
rante pieds  et  le  sol  d'un  beau  sable  compacte  :  une  source 
d'eau,  fraîche  comme  la  lèvre  d'une  vierge,  y  coule  au 
milieu  des  gravois,  puis,  à  mesure  qu'on  avance,  s'ouvrent 
(le  nouvelles  chambres  dont  les  parois  ruissellent  de  stalac- 
tites étincelantes.    Jusqu'où  cette  caverne  plongc-t-el!e  dans 
le  ventre  des  monts,  c'est  ce  qu'on  n'a  pu  déterminer  encore  ; 

le  a  été  explorée  jusqu'à  une  profondeur  de  quatre  mille 
pieds,  mais  on  n'a  pu  pénétrer  plus  avant  à,  cause  d'un 
lirgc  précipice  qui  s'ouvre  subitement  sous  les  pas  à  cette 
distance.  ^^  ;    .  /  .  -.■ 

Nous  allons,  nous  allons  toujours  ;  le  train  semble  avoir 
iiâtc,  au'  i  lui,  de  secouer  la  poussière  entassée  de  trois 
jours  de  désert,    A  travers  les  gorges  et  les  défilés  des 
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montagnes,   la  locomotive  plonge  et  replonge,  tourne  cfe 
retourne,  frémissante,  allègre,  joyeuse,  jetant  des  cris  qui 
font  dresser  l'oreille  aux  échos  étonnés,  contournant  les  ro- 
chers, descendant  avec  les  pentes,  puis  se  redressant  lente- 
ment pour  gravir  quelque  plateau,  comme  un  baigneur  qui 
émerge  de  l'onde.     Nous  montons,  nous  montons  sans  cesse 
et  sans  nous  en  douter,  tant  il  y  a  de  détours  et  d'évolu- 
tions, jusqu'au  sommet  des  Sierras  qui  bientôt  vont  appa- 
raître dans  toute  leur  grandeur  sauvage  et  luxuriante  à  la 
fois.     Nous  passons  le  Pic  du  Diable,  un  seul  bloc  de  pierre 
haut  de  mille  pieds,  aux  arêtes  vive.?,  semblable  à  un  géant 
pétrifié  au  moment  où  il  voulait  escalader  les  nues  ;  nous 
passons  la  tombe  delà  Vierge,  tertre  solitaire  surmonté  d'une 
croix  de  vingt  pieds,  qui  renferme  la  dépouille  d'une  jeune 
fille  morte  à  dix-huit  ans  dans  cet  endroit  même  où  elle 
accompagnait  une  troupe  d'émigrants,  alors  qu'il  y  avait  à 
peine  un  chemin  tracé  dans  l'immense  solitude.     De  temps 
ù  autre,  les  plaines  d'alcali  apparaissent  encore  sous  forme 
de  taches  de  cinq,  dix  et  quinze  milles   do  longueur,  mais 
on  sent  que  la  nature  fait  enfin  un  efibrt  suprême  pour  se- 
couer son  enveloppe  aride  et  qu'elle  s'agite  dans  son  sépul- 
cre de  sable.     Les    Sierras-Nevada  sont  le  fruit  de  ce  tra- 
vail formidable  ;  aussi  elle  jaillissent,  imposantes  et  splen- 
dides,  poussant  dans  tous  les  sens  leurs  rameaux  altiers,  et 
jettent  au  désert  un  défi  que  mille  échos  répètent,  à  mesure 
que  le  tr;  ;u  poursuit  sa  course  retentissante. 

Nous  ne  sommes  encore  qu'à  cinq  mille  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  mais  l'ascension  est  continue,  c.« 
sommets  des  montagnes  se  rapprochent,  les  forêts  qui  cor- 
dent leurs  flancs  envoient  à  tous  les  vents  de  l'air  leurs 
puissants  parfums;  la  solitude  inanimée  a  disparu;  on  sent 
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que  l'homme  est  près,  et  qu'il  apporte  à  l'intarissable  ri- 
chesse minérale  de  vette  région  toute  la  vigueur  de  eoa 

activité. 

Aa  point  du  jour,  le  dernier  jour  de  ce  voyage  tant  de  fois 
maudit,  dès  que  l'aurore  commencera  d'envoyer  quelques 
feuA  blêmes  sur  les  cimes  blanches  des  Sierras,  et  que  ses 
rayons  timides  courront  comme  des  souffles  sur  les  pentes 
boisées,  au  milieu  des  gorges  s'abandonnant  à  ses  baisers 
féconds,  nous  aurons  atteint  Truckee,  le  premier  endroit  qui 
mérite  le  nom  de  ville  depuis  le  départ  d'Omaha,  et  nous 
sentirons  déjà  les  premières  effluves  du  paradis  californien 
venant  à  nous  sur  l'aile  de  la  brise  gonflée  de  parfums. 

A  Truckee,  nous  resterons  une  demi-heure  ;  cette  petite 
ville  est  située  à  peu  près  au  commencement  des  snow-sheds 
qui,  maintenant,  vont  s'étendre  presque  sans  discontinuité 
sur  une  longueur  de  quarante  à  cinquante  milles.  Nou« 
sommes  au  milieu  même  des  montagnes  qui,  de  tous  côtés 
autour  de  nous,  dressent  leur  sommets  couverts  de  neiges 
•éternelles  et  entr'ouvrent  sous  nos  pieds  des  ravines  formi- 
dables où  brillent  tous  les  feux,  où  s'épanouissent  toutes  les 
caresses  de  \u  végétation  rendue  à  la  liberté.  Nous  arrê- 
tons, et  maintenant,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  descendu 
le  versant  opposé  des  Sierras,  les  plus  sublimes  grandeurs 
(le  la  nature  vont  se  prodiguer  sous  l'œil  insatiable  du 
voyageur:  nous  en  aurons,  pendant  une  demi-journée,  de 
quoi  compenser  peut-être  pour  les  cinq  mortels  jours  que 
nous  venons  de  subir. 

Je  veux  me  recueillir  un  moment  pour  chercher  l'image  des 
impressions  encore  si  vivaces,  si  profondes^  peut-être  uniques 
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dans  ma  vie  errante,  que  j'ai  éprouvées  sur  tout  le  par- 
cours des  Sierras-Nevada  ;  je  ne  pourrai  pas  les  retracer, 
mais  si  j'arrive  seulement  à  en  retrouver  quelques  reflets, 
j'aurai  fait  beaucoup  pour  le  lecteur,  et  pour  moi-même 
qui  en  ai  conservé  un  impérissable  souvenir 

*** 

La  petite  ville  de  Truckee  est  entourée  de  neige  pendant 
toutes  les  saisons  de  l'année,  sous  un  soleil  radieux  et  pi- 
quant. Mais  à  côté  de  la  neige  sont  les  fleurs  ;  les  glaciers 
des  montagnes  creusent  leur  lit  et  y  restent,  mordus  en 
vain  pjir  le  soleil  qui  ne  peut  percer  leur  épaisse  couche, 
tandis  que  tout  auprès  la  végétation  revêt  ses  plus  scintil- 
lantes couleurs. 

Quatorze  milles  plus  loin  est  le  Sommet^  le  point  le  plus 
élevé  qu'atteint  le  chemin  de  fer  dans  les  Sierras.  Nous  y 
sommes  à  une  hauteur  de  sept  mille  pieds,  avec  la  perspec- 
tive lointaine  des  plus  hauts  pics  qui  s'élèvent  jusqu'à  dix 
et  onze  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  C'est 
ici  la  ligne  de  séparation  des  eaux  qui  descendent  des  mon- 
tagnes et  qui  toutes  vont  grossir  une  seule  rivière,  la  Sa- 
craniento,  qui  débouche  dans  le  Pacifique.  Il  nous  reste 
deux  cent  quarante-milles  à  faire  pour  atteindre  San- 
Francisco.  '  ^ 

Nous  touchons  au  terme  ;  chacun  le  sent  à  la  figure  épa- 
nouie des  voyageurs,  à  leur  regard  brillant  d'espérance. 
Le  ciel,  où  courent  des  franges  d'azur  et  de  pourpre,  en- 
voie mille  rayons  qui  éblouissent  le  front  argenté  des  Sierras. 
Sur  CCS  hauteurs  qui  touchent  aux  nues,  la  nature  prend 
un  air  de  fête  grandiose  qui  éclate  comme  une  immense 
fanfare  céleste;   la  joie  et  la  délivrance  rayonnent  dans  c:s 
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superbes  élans  des  montagnes  qui  cherchent  {i  atteindre, 
chacune,  le  plus  haut  point  possible  de  l'espace  :  avec  elles 
s'élève  l'âme  des  voyageurs  enfin  afiFranchie  do  la  pesante 
étreinte  du  désert  ;  le  transport  de  la  nature  se  communi- 
que à  tout  ce  qui  respire,  et  en  la  voyant  si  glorieuse  et  si 
fière  de  s'exercer  dans  toute  sa  puissance,  on  se  sent  soi- 
même  renaître  et  grandir  sur  les  ailes  infinies  de  l'imagi- 
nation. 

Oh  !  quel  spectacle  et  quel  encliantenienfc  !  Ici  vous 
tournez  quelque  cap  gigantesque  qui  se  dresse  au-dessus 
d'un  abîme  de  quinze  à  dix-huit  cents  pieds  ;  à  peine  y  a- 
t-il  la  largeur  de  la  voie  ferrée  ;  le  ^rain  passe  lentement, 
raesurément,  un  rien  suffirait  pour  le  précipiter  dans  l'abîme 
entr'ouvert  ;  le  regard  du  voyageur,  i\  la  fois  épouvanté  et 
charmé,  contemple  avec  ravissement  et  se  détourne  avec  ter- 
reur ;  c'est  que  cet  abîme  est  à  la  fois  terrible  et  délicieux. 
Dans  cette  horreur  béante  la  nature  a  enfoui,  comme  dans  un 
refuge,  ses  plus  brillants  trésors  ;  elle  l'a  recouverte  d'un 
tapis  de  feuillages  dorés  et  de  fleurs  ;  on  dirait  une  couche 
du  paradis  glissant  aux  sombres  entrailles  de  la  terre.  Les 
vallées  et  les  gorges  des  Sierras  nt  une  grandeur  magique 
et  en  même  temps  puérile,  quelque  chose  de  nouvellement 
éclos,  frais,  riant  et  formidable  à  la  fois  ;  que  dire  en  effet 
de  ces  immenses  précipices  qui  n'ont  rien  de  farouche  que 
leur  profondeur,  et  qui  de  tous  côtés  envoient  au  regard  les 
mille  rayons  de  leurs  jardins,  de  leur  parterres  émaillés  ? 
Sur  les  flancs  et  jusqu'au  fond  des  abîmes  on  peut  voir  de 
jolis  petits  villages  de  dix,  quinze  ou  vingt  feux,  d'où  les 
habitants  gravissent  jusqu'aux  plateaux  à  travers  des  sentiers 
bordés  do  plantes  et  d'arbustes  aux  feuillages  de  toutes  les 
nuances  ;  on  y  voit  aussi  des  rivières  coulartau  milieu  d'ia- 
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nombrables  détours,  comme  des  serpents  effrayés  ;  l'dclat  fugi- 
tif do  leurs  flots  se  mêle  avec  celui  de  la  végétation  qu'il» 
reflètent  et  qu'ils  animent,  pendant  que  le  spectacle  de  l'in- 
dustrie humaine  qui,  même  dans  ces  profondeurs,  cher- 
che des  éléments  à  son  activité,  vient  s'ajouter  encore  aux 
magnificences  de  la  nature. 


*** 


Les  pentes  et  les  vallées  des  Sierras  sont  couvertes  de 
pins  exploités  sur  une  grande  échelle,  en  même  temps  que 
retentissent  de  toutes  parts  les  travaux  des  mineurs  dissé- 
quant les  inépuisables  mines  d'or  et  d'argent. 

On  conçoit  qu'un  chemin  de  fer  ne  peut  traverser  une 
chaîne  de  montagnes  en  droite  ligne,  qu'il  contourne  sang 
cesse  et  suit  chaque  détour  ;  il  ne  peut  pas  escalader  les  pics 
ni  plonger  dans  des  gorges,  et  par  conséquent  la  route  à 
faire  se  trouve  de  beaucoup  allongée,  mais  qui  s'en  plain- 
drait dans  les  Sierras  ?  On  ne  se  lasse  jamais  d'un  pareil 
spectacle.  Le  véritable  beau  a  le  privilège  d'être  de  plu3 
en  plus  nouveau,  de  même  qu'un  sentiment  profond  puise 
de  nouvelles  forces  dans  sa  durée  et  ne  s'altère  jamais  à 
aucun  contact. 

Lorsqu'on  a  descendu  le  versant  opposé  des  Sierras,  on 
commence  à  voir  se  dérouler  -dans  un  lointain  magique  les 
glorieux  champs  de  la  Californie.  On  entre  en  plein  dans 
la  vallée  féconde  de  la  rivière  Sacraraento  ;  tout  ce  que  la 
nature  produit  s'étale  sous  le  regard  ;  les  céréales  de  toute 
espèce,  le  maïs,  les  vignobles,  les  champs  de  moutarde  et  de 
ctterave,  des  vergers  qui  contiennent  tous  les  fruits  ima- 
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ginables,  jusqu'aux  plants  de  caféiers  et  de  mûriers  pour 
les  vers-à-soie,  tout  cela  flotte  et  se  balance  avec  orgueil 
8ur  les  mamelles  gonflées  du  sol  ;  mais  aussi,  comme  contre 
partie,  la  poussière  devient  intense  et  les  mouches  intolé- 
rables. Le  ciel  est  plein  d'azur  et  le  soleil  joyeux  ;  déjà 
quelques  souffles  affaiblis  du  Pacifique  viennent  toucher  lo 
front  du  voyageur  qui  sent  sa  vie  renaître  et  l'espoir  s'agiter 
dans  son  sein. 


*** 


A  une  heure  de  l'après-midi  l'on  atteint  Sacramento,  ca- 
pitale de  la  Californie,  petite  ville  de  dix-huit  mille  âmes, 
ravissante,  lumineuse  sous  un  ciel  de  pourpre  qui,  pendant 
des  mois  entiers,  ne  change  point.  Nous  n'avons  plus 
maintenant  que  quarante-six  lieues  à  faire  pour  atteindre 
San-Francisco,  où  nous  serons  le  soir  même  à  huit  heures. 

Sacramento  est  enveloppé  d'arbres,  de  vergers  odorants, 
et  repose  sur  les  bords  de  la  rivière  qui  porte  son  nom  ;  on 
yarrôte  une  demi-heure  pour  prendre  le  dîner,  puis  on  se 
remet  en  route  pour  le  Pacifique  dont  on  voit  au  loin  les 
rivages  montagneux  bleuir  à  l'horizon. 


Maintenant,  nous  allons  traverser  de  nombreuses  petites 
villes  dont  la  population  varie  de  deux  mille  à  dix  mille 
âmes;  nous  sommes  dans  l'Etat  le  plus  riche  de  l'Union 
américaine  ;  nous  allons  passer  par  l'Eldorado,  dont  le  sol 
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fourmille  des  ossements  accumulés  des  chercheurs  d'or 
Aujourd'hui  c'est  la  culture  de  la  vigne  et  des  fruits  qui 
fait  la  principale  occupation  de  ses  habitants  ;  la  récolte 
du  vin  et  du  cognac  donne  jusqu'à  trois  cent  mille  gallons; 
une  colonie  de  Japonais  y  a  même  introduit  la  culture  du 
thé  qui  a  réussi  admirablement  ;  celle  des  vers-à-soie  donne 
de  forts  beaux  résultats,  et  l'on  voit  arriver  promptement 
le  jour  où  cette  terre  favorisée  du  ciel  produira  également 
les  épices  de  l'Asie  et  les  fruits  des  tropiques. 

Nous  atteignons  Galt,  d'où  un  service  de  diligences  con- 
duit aux  grands  arbres  de  Calaveras,  à  soixante-dix  milles 
plus  loin  sur  le  versant  occidental  des  Sierras-Nevada,  Ces 
arbres  sont  fabuleux  ;  ils  s'élèvent  en  moyenne  à  une  hau- 
teur de  deux-centcinquante  à  trois-cent-vingt  pieds,  et 
leur  circonférence,  à  la  base,  varie  de  soixante  à  quatre- 
vingt-quinze  pieds.  Ces  rois  de  la  forêt  ont  été  pour  un 
bon  nombre  baptisés  ;  le  plus  majestueux  do  tous,  appelé 
le  Père,  maintenant  abattu,  mesure  435  pieds  de  long  sur 
110  de  tour  ;  il  faut  une  échelle  pour  monter  sur  son  large 
tronc  couché  ;  puis  vient  la  Mère,  haute  de  321  pieds, 
Y  Hercule,  VHermite,  Y  Orgueil  des  bois,  les  trois  Grâces,  le 
Mai'i  et  la  Femme,  la  Vieille  Fille,  le  Vieux  Garçon,  les 
Frères  Siamois,  les  deux  Gardes,  tous  des  géants  dont  pas 
un  n'a  moins  de  deux-cent-soixante  pieds  de  haut  sur  une 
circonférence  moyenne  de  soixante-dix  pieds. 

Plus  loin,  sur  la  route  du  chemin  de  fer,  se  trouve  Ma- 
riposa,  d'où  le  voyageur  peut  se  rendre,  s'il  le  désire,  à  che- 
val, jusqu'à  la  vallée  du  Yoscmite,  la  plus  grande  mer- 
veille naturelle  qui  soit  au  monde.  .  . ,, 

Cette  vallée  fut  découverte  pour  la  première  fois  en 
1856  ]  elle  a  huit  milles  de  long  sur  un  mille  et  demi  de 
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large.  La  rivière  Merced  y  pénètre  par  une  série  de 
chûtes  qui  tombent  entre  de  véritables  murailles  de  granit 
d'une  hauteur  de  deux  mille  à  six  mille  pieds.  Ce  n'est 
pas  saisissant,  c'est  magique,  c'est  inconcevable,  c'est  un 
rêve  de  l'imagination  dans  un  monde  fabuleux.  L'une  de  ces 
chûtes,  la  Ribbon,  a  jusqu'à  trois  mille  trois  cents  pieds  de 
hauteur,  une  autre  deux  mille  six  cents  pieds,  le  Voile  de 
la  Vierge  mille  pieds,  la  Nevada  sept  cents  pieds,  la  Ver- 
nal  six  cents  pieds... etc.. toutes  encaissées  étroitement 
entre  des  blocs  formidables  et  tombant  à  pic  comme  si 
quelque  m.ain  puissante  les  précipitait  avec  colère  dans  les 
entrailles  sans  fond  de  la  nature. 


*** 


N 


A  six  heures  du  soir  on  atteint  Brooklyn,  petite  ville 
formée  surtout  des  résidences  privées  des  marchands  de 
San-Francisco.  On  traverse  une  rivière  étroite  et  voilà 
Oakland  avec  ses  chênes  verts,  ses  vergers,  ses  parcs,  ses 
jardins  et  ses  vignobles.  Oakland  est  noyé  dans  un  océan 
de  feuilles  et  de  fleurs  ;  c'est  la  ville  des  cottages  délicieux, 
parfumés,  paisibles,  enfouis  sous  l'ombrage.  Sur  le  ri- 
vage, qui  est  celui  de  la  baie  même  de  San-Francisco, 
aboutit  une  longue  jetée  do  deux  milles  environ,  que  suit 
le  chemin  de  fer,  et  au  bout  de  laquelle  attend  le  ferry  qui 
va  traverser  les  voyageurs  à  la  grande  métropole  du  Paci- 
fique. C'est  à  cette  jetée  que  d'innombrables  navires,  de 
toutes  les  parties  du  monde,  viennent  charger  et  déchar- 
ger leur  marchandise  ;  c'est  aussi  là  le  terme  extrême  de 
toutes  les  lignes  de  chemins  de  fer  de  l'ouest  ;  après,  c'est 
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rOoéan,  l'immense  mer  du  sud,  le  Pacifique  qui  ne  s'ar- 
rête plus  que  sur  les  rivages  du  berceau  du  monde,  l'Asie, 
le  plus  vaste  des  continents,  le  plus  peuplé,  le  plus  ancicD, 
et  cependant  peut-être  encore  le  moins  connu. 

Enfin,  nous  voilà  arrivés,  c'est  fini.  Il  est  sept  heures 
et  demie  du  soir  ;  à  huit  heures,  nous  serons  dans  San- 
Francisco  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  traverser  la  baie  qui  nous 
en  sépare.  Nous  avons  fait  un  voyage  plein  de  fatigues  et  de 
déceptions  ;  maintenant,  en  quelques  minutes,  tout  ce  rôve 
de  poussière  et  de  sable  s'est  enfui  ;  l'implacable  ennui  s'est 
dissipé  par  enchantement  ;  les  passagers  se  reconnaissent 
à  peine  entre  eux  ;  leur  figure  s'est  épanouie  et  leur  regard 
éclate  ;  c'est  la  délivrance  qui  leur  est  apportée  ;  ils  sont 
sortis  de  leur  prison  de  fer  et  de  feu,  et  maintenant  ils  as- 
pirent avec  une  poitrine  bruyante  et  enivrée  les  puissantes 
senteurs  du  Pacifique. 


*** 


San-Francisco  apparaît  sur  le  rivage  opposé,  vaguement 
enveloppé  par  les  dernières  lueurs  du  crépuscule.  L'amphi- 
théâtre inégal  de  ses  collines,  que  les  rues  gravissent  en  li- 
gne droite,  semble  une  image  brisée  dans  le  rêve  ;  tout  le 
monde  regarde  avec  un  œil  ardent  la  ville  tant  désirée  ;  la 
brise  fouette  en  plein  les  visages,  et  court  en  frissonnant 
dans  les  voiles  et  les  mantilles  ;  il  y  a  comme  un  tressail- 
lement de  vie  nouvelle,  et  à  mesure  que  le  bateau  avance, 
le  tumulte  qui  s'était  fait  à  l'embarquement  s'apaise  par 
degrés.  Dans  ces  arrivées  aux  ports  lointains,  il  y  a  quel- 
que chose  de  solennel  qui  s'impose  à  toutes  les  imaginations. 
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Seul,  accoudd  sur  l'avant  du  bateau,  sourd  à  tous  les  mou- 
vements et  à  tous  les  bruits,  je  regardais  se  dissiner  petit  ù 
petit  la  ville  à  qui  j'allais  demander  un  refuge,  l'oubli,  et 
peut-être  une  rénovation.  Maintenant  un  abîme  me  sépa- 
rait de  tout  ce  qui  m'avait  aimé,  un  abîme  que  je  croyais 
ne  pouvoir  plus  jamais  franchir.  A  quoi  bon  ?  On  ne  met 
pas  à  plaisir  onze  cents  lieues  entre  sa  patrie  et  soi,  et 
quand  on  a  eu  la  force  de  faire  un  pareil  voyage  malgré 
toutes  Ic^  peines  morales  et  physiques,  on  ne  songe  guère  à 
le  recommencer.  Je  croyais  l'arrêt  de  ma  vie  désormais  ir- 
révocable, et  ma  condamnation  prononcée  sans  retour. 

J'étais  parvenu  à  ce  rivage  lointain,  épave  brisée,  reste 
mutilé  et  sanglant  d'une  vie  sans  cesse  portée  d'aventures  en 
aventures.  A  cet  âge  où  la  plupart  des  hommes  ont  trouvé 
une  carrière  définitive  ou  du  moins  une  base  pour  le  prochain 
édifice  de  l'avenir,  moi,  proscrit  volontaire,  j'errais  encore  et 
j'allais  demander  à  l'inconnu  de  nouveaux  mystères  et  sans 
doute  aussi  de  nouvelles  douleurs.  Ah  !  seulement  deux 
mois  auparavant,  je  n'aurais  pas  cru  devoir  ôtre  ainsi  jeté  en 
proie  à  de  nouveaux  souffles  du  destin  ;  j'avais  tout  fait  de 
cœur  et  de  tête,  pendant  plusieurs  années,  pour  prévenir  lo 
retour  des  orages  ;  je  m'étais  assis  à  l'ombre  d'une  espérance 
bien  chère,  et  j'avais  cru  que  cela  me  suffirait  pour  donner 
un  objet  désormais  bien  déterminé  à  tous  mes  travaux  j 
j'étais  las  des  secousses  et  des  ballottements  continuels  d'une 
vie  que  rien  n'avait  pu  ni  fixer  ni  contrôler. 

Malgré  tous  les  désenchantements,  j'avais  encore  assez  de 
jeunesse  pour  abandonner  toute  mon  âme  aux  illusions  du 
sentiment  et  de  l'idéal  ;  il  me  restait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  construire,  même  avec  les  matériaux  flétris  d'une  exis- 
tence désabusée,  un  avenir  digne  encore  de  mon  ambition  et 
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des  espdrances  que  l'on  fondait  sur  moi.  Soudain,  en  un  jour, 
tout  s'était  écrould  ;  il  y  a  des  hommes  marqués  d'un  sceau 
fatal,  et  le  noir  génie  ne  les  abandonne  jamais.  Près  de  ton* 
cher  au  rivage,  une  tempOte  m'en  arrachait  tout  à  coup  sous 
un  ciel  plein  d'azur  et  de  promesses. 

Keponssé,  désespéré,  convaincu  enfin  que  le  bonheur,  ou 
du  moins  le  repos,  ne  m'offrait  qu'un  mirage  et  que  toute 
les  déceptions  se  hâteraient  de  me  frapper  l'une  après  l'autre» 
je  m'étais  enfui,  no  demandant  plus  rien  à  la  Providence,  ni 
ù  l'espoir,  ni  à  ma  propre  volonté.  Je  me  sentais  mort  avec 
toutes  les  apparences  de  la  vie,  et  le  quelque  bruit  qui  se 
faisait  autour  do  mon  nom  résonnait  en  moi  comme  les  coups 
frappés  sur  une  tombe  muette. 

A  quoi  bon  donner  au  public  et  à  mes  amis  le  spectacle 
d'une  chute  aussi  profonde  et  d'un  désenchantement  si  inat- 
tendu, si  inexplicable  qu'on  l'eût  pris  pour  une  dérision  ? 
J'étais  donc  parti,  cadavre  pensant,  agissant,  qui  n'avait  plus 
de  conscience  que  pour  souffrir,  et  à  qui  le  souvenir  restais 
seul  pour  arroser  de  larmes  le  sépulcre  de  l'âme,  J'arrivait 
à  San-Francisco  brisé,  accablé  de  fatigue,  tellement  vaincu 
par  la  souffrance  que  je  me  demandais  sincèrement  combien 
de  jours  il  me  restait  à  vivre.  Cette  belle  ville,  cette  splen- 
dide  nature,  cette  baie  glorieuse,  coupée  de  promontoires 
hardis que  m'importait  tout  cela  ?  Est-ce  qu'il  est  quel- 
que chose  de  beau  pour  celui  qui  n'a  plus  que  le  regret,  et 
quelles  magnificences  de  la  nature  peuvent  arrêter  ou  sécher 
une  seule  larme  ?  En  débarquant  avec  le  flot  des  passagers 
joyeux,  agités,  impatients  de  revoir  leurs  amis,  leur  serrant 
la  main  avec  transport,  retrouvant  les  uns  une  patrie,  les 
autres  l'objet  de  longues  convoitises,  co  que  j'éprouvai  je  no 
puis  le  dire,  je  n'ai  plus  de  pensée  pour  cela,  et  toutes  les 
paroles  seraient  stériles  ou  vides. 
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Je  pris  machinalement  l'omnibus  qui  menait  à  l'hôtel,  je 
traversai  plusieurs  rues  brillantes,  animdes,  où  la  lumière  se 
déversait  comme  un  ruisseau  d'arcjent,  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  cette  foule  bigarrée,  si  diverse,  si  curieuse,  si  re- 
muante, qui  remplit  jour  et  nuit  la  ville  li  plus  cosmopolite 
au  monde,  et  j'arrivai  au  bout  d'un  quart-d'heure  à  un  somp- 
tueux édifice,  situé  dans  la  plus  belle  rue  de  San  Francisco. 
C'était  le  Lich  //owse,  où  j'allais  m'inslaller  et  attendre... 
quoi  ?  je  n'en  savais  rien,  car  je  n'avais  ni  ambition,  ni 
but,  ni  désir  ;  il  me  semblait  n'être  plus  qu'une  machine 
obéissant  à  une  impulsion  inconnue,  mais  fatale,  irrésistible. 

Je  montai  et  pris  ma  chambre  qui  donnait  sur  un  vaste 
carré  de  l'hôtel  ;  il  n'y  avait  donc  devant  moi  ni  vue,  ni  ho* 
rizon,  rien  que  la  morne  silhouette  de  quatre  murs  percés  de 
croisées.  Lorsque  je  me  vis  seul,  bien  seul  dans  ce  tombeau, 
et  que  je  pensai  que  vraiment  douze  cents  lieues  me  sépa- 
raient de  ma  pauvre  patrie,  de  mes  amis,  de  ma  famille  per- 
due sans  retour,. ..Oh  !  pardonnez-moi,  vous  tous  qui  me 
lisez,  pardonnez-moi  si  tant  de  faiblesses  viennent  à  chaque 
instant  interrompre  le  cours  de  mon  récit... en  ce  moment  le 
monde  se  déroba  sous  moi,  des  ténèbres  poignantes  m'enve- 
loppèrent de  toutes  parts,  le  vide  immense,  le  vide  affreux 
s'entr'ouvrit  brusquement,  je  m'affaissai  sur  mon  lit,  et  là» 
un  torrent  de  sanglots  comme  jamais  n'en  versa  dme  hu" 
maine  jaillit  de  ma  poitrine  brisée. 

Hélas  !  où  étais-je  donc,  moi  qui,  quelques  semaines  en- 
core auparavant,  croyais  l'avenir  si  sûr  et  tenais  sous  ma 
main  de  si  faciles  espérances  ?  Perdu,  isolé  comme  le  dernier 
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des  hommes  au  milieu  d'un  monde  absolument  étranger,  il 
ne  me  restait  aucune  ressource,  pas  môme  celle  de  l'amitié 
pour  les  mauvais  jours,  pour  les  épreuves  qui  sans  doute  ne 
tarderaient  pas  à  naître.  C'était  donc  pour  cela  que  j'avais, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  ramassé  péniblement  les  ruinea 
encore  intactes  de  mon  passé  pour  en  refaire  une  vie  nouvelle  ! 
C'était  pour  cela  que  j'avais  tant  subi,  tant  lutté,  tant  vaincu 
de  préjugés,  tant  remonté  de  courants  !  C'était  pour  cela  que 
je  m'étais  détourné  des  portes  désormais  largement  ouvertes 
pour  moi  dans  mon  pays,  c'était  pour  venir  entre  ces  qnatre 
murs  nus,  froids,  sans  un  souvenir,  sans  un  regard,  et  d'où 
peut-être  je  ne  sortirais  jamais  I 

Cette  heure  fat  pour  moi  la  plus  terrible  depuis  mon  dé- 
part du  Canada.  Tant  que  j'avais  été  secoué,  emporté  dans 
le  chemin  de  fer,  le  bruit  et  le  spectacle  toujours  nouveau 
avaient  pu  de  temps  à  autre  m'étourdir  ;  mais  maintenant, 
j'étais  seul,  seul  dans  le  silence,  dans  la  nuit  et  dans  l'exil» 

Eh  bien  !  j'ai  traversé  cette  heure  comme  bien  d'autres  de- 
puis, et  c'est  aujourd'hui  seulement  que  je  sais  tout  ce  qu'il 
y  a  encore  de  vigueur  et  de  ressources  dans  une  vie  que  l'on 
•croit  à  jamais  détruite. 


i 


DEUXIEME  PARTIE. 


I. 


L'hôtel  OÙ  j'étais  descendu  était  tout  simplement  prin- 
cier ;  il  m'arrive  de  faire  de  ces  plaisanteries.  Quand  le 
destin  m'assaille  outre  mesure  et  que  je  n'ai  plus  d'autre 
ressource,  je  le  stupéfie  par  quelque  boutade  qui  le  met  en 
déroute.  C'est  le  système  de  Gavroche.  Il  n'y  a  pas  de- 
philosophie  qui  vaille  un  pied-do-nez,  et  la  chiquenaude  est 
la  plus  grande  des  forces. 


*** 


Il  y  a  dans  San-Francisco  trois  grands  hôtels  qui  sont 
des  édifices  étonnants.  Rien,  dans  les  autres  villes  amé- 
ricaines, n'approche  de  ce  luxe  et  de  cette  splendeur  :  ces 
trois  hôtels  sont  le  Grand,  V Occidental  et  le  Lick.  On  y 
marche  sur  des  tapis  bondés  qui  étouffent  le  bruit  des  pas  ; 
ori  y  est  enveloppé  dans  une  atmosphère  de  velours  et  de 
draperies  flottantes  qui  ont  l'air  de  vouloir  vous  porter  ;  les 
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salles  et  le  passage  principal  sont  peints  à  fresques;  la 
salle  à  dîner  resplendit  comme  un  vestibule  de  l'Eden. 
L'ampleur  et  les  dimensions  sont  en  proportion  du  luxe  ;  le 
grand  escalier  du  centre  est  monumental,  et  il  y  a  des  cen- 
taines de  chambres  donnant  toutes  sur  de  larges  et  lumi» 
neux  corridors.  Evidemment  le  propriétaire  du  Lick 
House  devait  être  un  demi-dieu  couvert  d'une  armure  d'or, 
peu  accessible,  si  ce  n'est  peut  être,  par  curiosité,  à  des 
voyageurs  venus  de  très-loin,  et  je  calculais  que  douze  cents 
lieues  constituaient  peut-être  une  distanoe  raisonnable. 
Dès  lors,  j'eus  une  idée  fixe  ;  connaître  à  tout  prix  ce 
mortel  surhumain,  lui  faire  apprécier  mon  éloquence,  et 
l'amener  par  la  force  des  choses,  sinon  par  celle  de  la  pa- 
role, à  quelque  concession  qui  lui  fît  honneur. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  de  su'te  faire  con- 
naître San-Francisco  à  mes  lecteurs  dans  tous  les  détails 
que  j'ai  pu  saisir,  avrc  toute  l'observation  que  j'ai  pu  met- 
tre en  cinq  jours  seulement  que  j'y  suis  resté. 


*iiÉl 


San-Francisco  est  bâti  à  peu  près  en  amphithéâtre  sur 
des  collines  sablonneuses  de  plusieurs  centaines  de  pieds  de 
hauteur.  Ses  rues  sont  droites  comme  celles  de  toutes  les 
v'iles  américaines,  ce  qui  détruit  en  grande  partie  l'effit  de 
la  situation  et  choque  l'œil  du  voyageur  qui  s'attend  au 
pittoresque  dans  toute  sa  liberté.  Cette  ville  de  cent- 
soixante-quinze  mille  âmes  aujourd'hui,  n'avait  qu'une 
maison  en  1835.  Son  climat  est  le  plus  beau  qui  soit  au 
monde,  remarquable  par  son  uniformité,  la  température  ne 
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variant  que  d'environ  dix  degrés  dans  tout  le  cours  de 
l'annde.  On  n'y  distingue  guère  que  deux  saisons,  la  belle 
BaisoR  et  la  saison  pluvieuse.  Celle-ci  commence  avec  le 
mois  de  novembre  et  finit  avec  le  mois  d'avril  ;  mais  x^ 
pluie  ne  tombe  guère  que  la  nuit,  de  sorte  que  les  jours 
restent  beaux  et  clairs,  avec  une  temp<?rature  moyenne  de 
cinquante-quatre  degrés.  En  janvier,  toute  la  Californie 
est  couverte  de  fleurs,  et  au  mois  de  mai  les  céréales  com- 
mencent à  mûrir.  Durant  toute  l'année  les  nuits  sont  fraî- 
clies.  A  San-Francisco,  vers  quatre  ou  cinq  heures  de 
l'après-midi,  la  brise  de  la  baie  s'élève  et  de  légères  brumes 
courent  dans  l'air  jusqu'à  l'aurore  du  lendemain.  On  voit 
alors  les  liommcs  revêtir  le  pardessus  et  les  dames  s'enve- 
velopper  les  épaules  dans  d'élégantes  fourrures. 

Grâce  à  un  climat  aussi  f-  vorisé  du  ciel,  l'activité  et  le 
mouvement  de  San-Francisco  se  prolongent  bien  avant  dans 
la  nuit.  C'est  la  ville  américaine  qui  ressemble  le  plus 
»ous  ce  rapport  aux  villes  d'Europe  :  l'heure  où  l'on  voit  le 
plus  de  monde  dans  les  rues  principales  est  entre  onze  heures 
cL  minuit,  à  la  sortie  des  théâtres,  de  l'opéra  et  des  restau 
rants.  C'est  alors  que  toute  la  gent  fashionable  déborde 
£i:r  les  trottoirs  au  milieu  do  torrent  de  lumière  :  les  hôtels, 
les  cafés,  les  restaurants,  les  saloons  resplendissent.  Ce 
qu'il  y  a  de  saloons  et  de  débits  de  tabac  dans  San-Fran- 
cisco est  inimaginable  ;  on  les  trouve  à  chaque  vingt-cinq 
ou  trente  pas.  La  Californie  produisant  sa  propre  bière, 
ses  vins  et  son  brandy,  ces  boissons  coûtent  moins  cher 
(juc  dans  le  reste  des  Etats-Unis.  Pour  dix  cents  on  a  un 
verre  de  tout  ce  qu'on  peut  désirer  ;  mais,  chose  singulière, 
rien  ne  coûte  moins  de  dix  cents,  si  ce  n'est  le  îager  hcer, 
l'unique  Iager  qui  en  coûte  cinq.  Le  Californien  ne  s'a- 
muse pas  à  compter  des  sous,  d'autant  plus  que  chez  lui  les 
*  enta  américains  n'ont  aucune  valeur  et  ne  sont  pas  reçus. 
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Voici  quelque  chose  qui  va  surprendre  le  lecteur.  Dans 
un  Etat  de  l'Union  Américaine,  la  monnaie  légale,  le  pa- 
pier des  Etats-Unis  n'est  d'aucun  usage  !  les  Californien» 
ne  se  servent  jamais  que  d'or  ou  d'argent,  ils  ignorent  le» 
greenbacks.  On  ne  serait  pas  admis  parmi  eux  à  payer 
quoi  que  ce  soit  avec  du  papier.  Celui  qui  voudrait  se 
prévaloir  de  la  loi  et  forcer  son  créancier  à  recevoir  des 
greenbacks,  aurait  peut-être  raison  devant  les  tribunaux, 
mais  il  serait  perdu  dans  l'opinion.  Si  vous  n'avez  que  du 
papier,  hîltez-vous  de  le  faire  changer  chez  le  premier  cour- 
tier venu  ;  vous  recevrez  indifféremment  de  l'argent  ou  do 
l'or,  l'argent  ne  subissant  qu'un  escompte  d'un  demi  pour 
cent.  L'état  qui  produit  à  profusion  tous  les  mitaus 
précieux,  peut,  à  bon  droit,  se  passer  d'une  monnaie  fida- 
oiaire  .ouniise  à  toute  espèce  de  fluctuations. 


*** 
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Les  maisons  de  San- Francisco  sont  en  brique  ;  beaucoup 
sont  en  bois,  surtout  les  belles  résidences  éloignées  du  centre 
des  affaires  :  d'autres  sont  en  fer  peint.  Il  n'y  a  qu'un  seul 
édifice  en  pierre  dans  toute  la  ville,  c'est  la  Bourse.  La 
raison  en  est  qu'il  n'y  a  pas  de  carrières  jusqu'à  une  grande 
distance  dans  l'intérieur  :  pour  bâtir  la  Bouisc,  on  a  fait 
venir  de  la  pierre  de  Chine  ;  mais  comme  les  pierres  de  l'édi- 
tice  étaient  taillées  et  numérotées  d'avance,  on  a  dû  faire 
venir  en  même  temps  les  ouvriers  qui  les  avaient  préparées, 
pour  qu'ils  les  plaçassent  eux-mômcs.  Si  la  plupart  dos 
Biaisons  sont  en  brique,  (;a  ne  se  voit  guère,  attendu  qu'on 
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recouvre  généralement  la  brique  d'une  couche  quelconque, 
que  l'on  peint  ensuite  de  façon  à  lui  donner  l'apparence  de 
la  pierre  de  taille.  Les  habitants  de  San-Francisco  n'ont 
pas  l'air  de  tenir  essentiellement  à  l'éclat  extérieur  de  leurs 
Mtisses,  si  ce  n'est  pour  leurs  écoles  dont  ils  sont  particuliô- 
rcment  fiers,  et  qu'il  dotent  à  qui  mieux  mieux  avec  une 
émulation  jalouse. 

Les  loyers  sont  énormément  chers,  et  cependant  les  hôtels, 
les  restaurants  et  les  cafés  pullulent.  C'est  que  la  vie,  à 
San-Fr-^ncisco,  comme  dans  les  villes  européennes,  est  pres- 
que toute  extérieure  ;  le  chez-soi  est  secondaire,  le  San-Fran. 
ciscain  étant  généralement  un  homme  venu  d'ailleurs,  dont 
i'.Xî.^^ence,  toujours  à  la  poursuite  do  la  fortune,  est  d'une 
activité  incessante.  Sa  ville  ne  lui  offre  pas  de  traditions 
et  l'idée  de  famille  n'y  est  encore  qu'en  germe.  Vous  en- 
tendrez des  gens  qui  ont  vécu  dix,  quinze  ans  à  San-Fran- 
cisco, dire  qu'ils  n'y  sont  qu'en  passant,  et  que  bientôt  ils 
retourneront  chez  eux.  Mais  ce  bientôt  ne  vient  presque  ja- 
mais, tant  l'homme,  une  fois  lancé  à  la  poursuite  de  l'or,  ne 
peut  plus  s'arrêter  dans  cette  course.  Le  californien  ne 
s'aperçoit  pas  des  années  qu'il  vit  ;  il  n'en  a  pas  le  temps  ; 
il  les  dévore  et  en  est  dévoré  lui-môine,  et  lorsqu'arrive  le 
terme,  il  tend  encore  la  main  vers  l'avenir  doré.  Les  fran- 
f'iùs  surtout,  qui  vont  en  Californie,  n'ont  pas  la  moindre 
idée  de  séjour,  et  cependant  ils  y  meurent  presque  tous,  après 
de  longues  années  passées  dans  l'accumulation  des  richesses. 

De  tous  les  français  émigrés  aux  Etats-Unis,  ce  sont  ceux 
de  San-Francisco  qui  ont  le  mi';ux  pro?;>é-é.  Ils  sont  au 
nombre  d'environ  quatre  à  cinq  vsJ^V ,  dont  une  bonne  partie 
est  riche  et  quelques-uns  cinq  i\  di:.c  fois  millionnaires.  Ils 
août  généreux,  paient  do  leur  bourse  dans   toutes  les  occa- 
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sions,  et  souscrivent  surtout  pour  la  France  avec  une  libéra- 
lité passée  en  proverbe  qui  fait  voir  combien  le  prtriotisme 
est  obstiné  et  survit  à  tout  dans  l'âmo  du  français. 

Ce  sont  eux  qui  ont  fondé  les  plus  beaux  restaurants  et 
cafés  de  la  ville  et  qui  ont  inculqué  à  San-Francisco  les 
mœurs  et  les  habitudes  de  leur  pays.  Mais  ils  n'ont  au- 
cune prétention  à  y  former  un  groupe  à  part,  comme  ils  le 
font  à  New- York  et  dans  d'autres  villes  américaines.  San- 
Francisco  étant  une  ville  essentiellement  cosmopolite,  for- 
mée des  éléments  les  plus  nombreux  et  les  plus  divers,  il  ne 
saur.It  y  exister  de  distinctions  nationales  ;  tous  les  grou- 
pes se  confondent  dans  l'ensemble  et  chacun  n'est  qu'un 
passant  au  milieu  d'autres  passants  courant  sur  une  mer  de 
sable. 


*** 


llien  ne  frappe  comme  ce  caractère  nomade  imprimd  en 
quelque  sorte  sur  la  physionomie  de  chaque  habitant  de  San- 
jt'raneisco  ;  il  semble  aussi  étranger  dans  sa  ville  que  celui 
qui  y  est  arrivé  de  la  veille.  Il  va  et  se  déphee  sans  cesse, 
court  dans  l'intérieur  ou  suit  le  littoral  de  la  Californie  où 
partout  l'appellent  des  affaires  et  des  entreprises  ;  il  seniUo 
ne  g  irdcr  San-Franeisco  que  comme  un  pied-ù,-terre,  comme 
une  base  a'opérations  où  il  vient  de  temps  à  autre  pour  se 
procurer  tout  ce  do  ,  il  a  besoin  ou  tout  ce  qu'il  désire.  Les 
hommes  de  toutes  les  parties  du  monde  se  donnent  incessam- 
ment rendez-vous  dans  cette  ville  unique  qui  offre  des  types 
à  profusion  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  avoir  l'air  de  s'étonner 
de  quoi  que  co  soit,  attendu  qu'on  passerait   son   temps  à 
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s'étonner  et  qu'on  aurait  Tair  naïf.  Il  n'est  pas  permis  à  San. 
Francisco  do  trouver  rien  de  curieux,  parce  que  tout  y  est 
curieux  et  que  le  lendemain  varie  dtîjà  d'avec  la  veille. 

Les  Chinois  y  abondent  ;  on  dirait  qu'ils  forment  la 
grande  moitié  de  la  population  ;  ils  remplissent  les  petites 
industries,  celle  du  blanchissage  surtout  dans  laquelle  ils 
sont  pass<5s  maîtres.  A  chaque  coin  de  rue  presque,  vous 
trouvez  une  petite  blanchisserie  chinoise  où  7  à  8  hommes, 
jour  et  nuit,  lavent,  empèsent  et  repassent.  Chose  singu- 
lière !  on  voit  rarement  des  chinoises  dans  les  rues  ;  que 
font^elles?  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'apprendre:  mais 
toujours  est-il  que  la  vue  continuelle  de  mon  sexe,  même 
sous  la  forme  nouvelle  et  fantasque  d'un  chinois,  com- 
mençait à  m'agacer,  lorsque,  tout  à  coup,  qnarante-huit 
heures  an  moins  après  mon  arrivée,  je  vis  passer  une  créa- 
turc  quelconque  avec  deux  longues  tresses  do  cheveux  pen- 
dant jusqu'aux  genoux  de  chaque  côté  de  la  tOte.  Son 
costume  différait  peu  do  celui  des  chinois  que  j'étais  ha- 
bitué à  voir;  le  pantalon  seulement  avait  plus  d'ampleur, 
la  jaquette  était  plus  large,  le  pied  beaucoup  plus  petit  et 

la  fissure  moins  écrasée.     C'était  une  chinoise. enfin  I 

Je  regardai  cette  fille  du  Céleste  Empire,  qui  avait  déjà  le 
dos  tourné  et  qui  fuyait  sans  se  rendre  compte  de  l'inten- 
sitd  de  mes  regards  qui  la  parcouraient  en  tous  scnp.  Sans 
SCS  deux  tresses  de  cheveux  j'aurais  passé  droit,  mais  quo 
faire  devant  cette  révélation  inattendue  ?  Je  n'en  étais  pas 
t'iicore  à  m'écrier:  "Voir  une  chinoise,  et  rais  mourir!" 
mais  j'avoue  que  je  dé^^irais  vivement  en  avoir  le  cœur  net, 
et  que  ce  n'était  pas  trop  de  la  vue  d'une  seule  chinoise 
contre  tant  de  chinois  dont  je  commençais  à  être  blasé.  Du 
reste,  c'est  la  seule  que  j'aie  aperçue  ;  mais  j'ai  appric  ej- 
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suite  que  la  seule  différence  apparente  qui  existe  entro  le 
chinois  et  la  chinoise  est  dans  les  deux  tresses  de  l'une  et 
la  queue  de  l'autre.  Cela  suffit  probablement,  mais  il  est 
bon  d'être  provenu.  Un  dernier  détail.  Ces  deux  tresses 
s'appellent  des  ailes  et  sont  portées  dans  toute  leur  lon- 
gueur, tandis  que  le  chinois  remonte  ordinairement  sa 
queue  et  la  roule  en  toque  sur  le  derrière  de  la  tête  comme 
un  épaid  chignon. 


Hc** 


J'ai  parlé  plus  haut  d'hôtels  et  d'édifices  publics.  Il  n'est 
pas  permis  à  ce  sujet  de  passer  sous  silence  le  nouvel  hôtel- 
de-ville  en  voie  de  construction.  C'est  quelque  chose  de 
merveilleux  qui  fait  voir  la  richesse  et  la  libéralité  des 
citoyens  de  San-Francisco  :  cet  édifice  ne  coûtera  pas  moins 
de  dix  raillions  et  aura  la  forme  d'un  triann;le  ;  l'un  dos 
cotés  de  ce  triangle  aura  huit  cents  pieds  de  front,  l'autre 
sis-cent-soisante,  et  le  troisième  cinrj  cents.  Le  corps  d? 
l'édifice  aura  une  hauteur  de  quatre-vingt-dix  pieds  et  sera 
surmoiité  d'un  dôme,  de  clochetons  et  de  flèches,  en  uiGme 
temps  que  flinqué  de  tours  d'une  structure  vraiment  nionu- 
mentale  ;  le  dôme,  entre  autres,  aura  une  circomfércnce  de 
deux  cents  pieds  et  .'■era  supporté  par  douze  colonnes  mas- 
sives en  fer  d'une  hauteur  de  soixante  pieds,  à  partir  du 
deuxième  étage.  Tout  le  milieu  de  l'édifice  sera  laissé 
libre  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au  sommet  de  la  voûte, 
une  hauteur  de  120  pieds,  et  l'on  y  pénétrera  par  un  large 
vestibule  circulaire  d'un  diamètre  de  80  pieds  débouchant 
à  un  portique  de  ving'-cinq  pieds  de  largeur.    Cet  hutel-de 
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ville  ost  Torgucil  des  San-Fanciscaîng,  et  c'est  la  première 
chose  qu'ils  montrent  à  l'étranger  surpria  des  dimensions 
et  du  luxe  d'un  pareil  édifice  dans  une  ville  si  jeune  et  com- 
par'.tivcment  si  peu  peuplée. 

Quant  aux  hôtels,  c'est  un  autre  sujet  d'étonnement.  Il 
y  en  a  trois  principaux  que  j'ai  nommés  ci-dessus  ;  mais  à 
part  ceux-là,  il  y  en  a  une  quantité  d'autres  de  deuxième  et 
detruisièmo  classe,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  boui-boui  de 
rémigrant  sur  les  quais.  Les  trois  hôtels  de  premier  ordre 
se  touchent  presque,  et  il  s'en  bâtit  un  quatrième  à  deux 
pas  d'eux  qui  les  rejettera  tous  dans  l'ombre  :  à  ce  compte,  il 
faudra  que  ce  soit  un  paUis  des  mille  et  une  nuits.  On  se 
demande  à  la  vue  de  ces  immenses  et  somptueux  édifices  ce 
qui  peut  les  aliuKnter  et  les  entretenir  dans  un  luxe  pareil. 
San-Francisco  n'est  en  somme  qu'une  ville  de  175,000 
fîmes,  et  les  voyageurs  qui  y  viennent,  tout  nombreux 
qu'ils  soient,  ne  le  sont  pas  encore  cependant  assez  pour 
justifier  tant  de  millions  jetés  dans  une  industrie  qui  doit 
avoir  des  bornes. 

Piqué  de  curiosité  ù  ce  sujet,  je  m'informai  directement 
au  propriétaire  du  Licic-House,  que  j'avais  réussi  à  aborder  : 
"  Les  grands  hôteliers  de  San-Franeisco,  me  dit-il,  ne  font 
pas  d'argent,  tout  au  plus  deux  ou  trois  pour  cent.  Mais 
comme  ils  ont  déjà  leurs  capitaux  placés  dans  toutes  les  en- 
treprises de  la  Californie,  dans  les  compagnies  do  tout  genre 
qui  ont  un  objet  sérieux,  et  qu'il  leur  en  reste  dont  ils  ne 
I  savent  que  faire,  ils  construisent  des  hôtels  en  vue  de  l'avenir. 
Ce  qui,  aujourd'hui,  ne  donne  que  deux  pour  cent,  en  don- 
nera vingt  dans  dix  ans.  Il  s'agit  de  bâtir  notre  ville,  et 
c'est  là  un  des  moyens  que  nous  employons. 


i 


182 


VOYAGES. 


Jiifiiii 


M: 


|;|| 


I  : 


— Comment  ï  lui  dis-je,  vous  êtes  à  ce  poiut  millionnaire 
que  tous  les  grands  travaux  qui  se  font  dans  un  pays  mer. 
veilleuz  comme  le  vôtre  ne  vous  suffisent  pas  et  que  vous 
avez  encore  de  l'argent  dont  vous  ne  savez  que  faire  ?  Eh 
morbleu  !  avec  ce  que  vous  a  coûté  le  Lich-House^  on  pour- 
rait faire  chez  nous  le  chemin  du  lac  St.  Jean. ..Le  Canada  ! 
voilà,  par  exemple,  un  pays  où  vous  trouveriez  à  placer  vos 
capitaux... 

— Oui,  il  en  est  ainsi,  reprit  mon  propriétaire,  et  ce  n'est 
pas  tout.  Savcz-vous  que  tous  les  ans  je  donne  vingt  à 
trente  mille  dollars  aux  institutions  de  la  ville,  à  part  tout 
ce  que  je  me  laisse  prendre  pour  une  foule  de  petites  charités 
que  je  ne  compte  pas  et  qui  me  coûtent  bien  de  dix  à  quinze 
mille  dollars  ?  " 

Que  pouvais-je  dire  ou  demander  de  plus  à  un  pareil 
homme  ?  Je  m'inclinai  profondément,  en  murmurant  à  part 
moi  combien  était  heureux  le  pays  dont  les  institutions  mé- 
ritaient un  pareil  dévouement  et  un  pareil  enthousiasme.  Le 
Canada  était  alors  à  dix  mille  lieues  de  ma  pensée. 
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On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  trouver  dans  une  ville  qui 
date  de  trente  ans  à  peine  beaucoup  de  monuments,  de  cu- 
riosités historiques  ou  d'antiquités.  Cependant,  si  l'on  se 
donne  la  peine  de  gravir  l'amphithéâtre  de  sable  qui  domine 
la  ville  et  qu'on  pousse  droit  devant  soi  vers  le  rivage  opposé 
du  Pacifique,  on  arrive  à  une  vieille  construction  âgée  ex- 
actement d'un  siècle,  et  qui  n'est  autre  que  la  célèbre  Mis- 
sion Dolores.  Mais  pour  y  arriver,  il  faut  passer  à  travers 
une  brise  glaciale  qui  souffle  tous  les  jours  de  la  mer,  et  qui 
soulève  des  nuages  de  sable  tout  autour  de  soi. 

Cet  établissement  a  été  fondé  en  1775  par  des  missionnaires 
espagnols  qui,  pendant  soixante  ans,  exercèrent  une  autorité 
presque  absolue  sur  les  indigènes  sauvages  de  la  Californie. 
A  son  époque  de  gloire  et  de  prospérité,  la  Mission  possédait 
jusqu'à  soixante-seize  mille  têtes  de  bétail,  trois  mille  che- 
vaux, huit  cents  mules,  quatre-vingt  mille  moutons,  cinq 
cents  paires  de  bœu's  à  labour,  cent-quatre-vingt  mille  bois- 
seaux de  froment  et  d'orge,  et  pour  soixante-quinze  mille 
dollars  de  marchandises. 

C'étaient  là  des  missionnaires  qui  gagnaient  le  paradis  par 
un  chemin  assez  agréable  :  heureusement  que  les  flots  de 
poussière  qui  les  enveloppaient  sans  cesse  leur  rappelaient 
l'origine  et  les  fins  dernières  de  l'homme  !  t...t.*..« 
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La  plus  grande  partie  de  cette  immense  fortune  fiut  con- 
fisquée jadis  par  le  gouvernement  mexicain,  de  sorte  que  lors- 
que la  Californie  devint  partie  int*5grante  do  l'Union  Améri- 
caine, en  1848,  il  ne  restait  de  l'antique  Mission  que  l'édifice 
proprement  dit,  avec  ses  murs  en  adobe,  l'église  qui  était  con- 
tigûe  et  le  terrain  qui  l'entourait.  C'est  ce  qu'on  peut  voir 
encore  aujourd'hui,  malgré  que  le  temps  ait  détaché  du 
vêtement  de  l'édifice  bon  nombre  de  pièces  d'adobe,  sorte  do 
brique  faite  avec  de  la  terre  pétrie,séchée  et  durcie  au  soleil. 


*** 
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Plus  loin,  en  revenant  vers  la  ville,  on  atteint  les  Wood- 
tcard  Gardens,  jardins  zoologique  et  botanique,  où  se  trou- 
vent en  outre  une  galerie  des  arts  et  un  musée  ornithologique. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au  monde  rien  d'aussi  complet 
en  son  genre.  Sans  doute  qu'il  faut  laisser  de  côté  les  grands 
musées  et  les  jardins  publics  de  l'Europe,  où  depuis  dessiôclcs 
la  science  rassemble  toutes  les  variétés  possibles  des  trois 
règnes  de  la  nature  ;  mais  rappelons-nous  que  le  jardin  Wood' 
ward  est  une  propriété  privée  ouverte  au  public  seulement 
depuis  1866,  et  que  déjà  il  renferme,  par  le  nombre  et  le  choix 
des  espèces,  de  quoi  faire  l'orgueil  d'une  grande  ville. 

Il  y  a  quatorze  ans  que  M.  Woodward  a  conçu  la  création 
de  ce  jardin,  simplement  pour  embellir  les  environs  de  sa 
demeure.  Mais  entrainé  bientôt  par  l'esprit  d'entreprise  des 
hommes  de  sa  race  et  de  son  pays,  il  ne  tarda  pas  à  l'agran- 
dir et  à  le  meubler  des  sujets  les  plus  curieux  et  les  plus 
rares  de  l'histoire  naturelle.  Pour  cet  objet  il  fit  creuser  des 
grottes,  des  lacs,  élever  des  collines  artificielles,  dresser  une 
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ménagerie  ot  un  aqnariam,  préparer  des  tcrraîna  pour  les 
f];rand3  pachydermes  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  construire  un 
musuc  de  fossiles,  un  autre  pour  toutes  les  ospiiccs  d'oiseaux 
connus,  une  galerie  de  peinture,  de  sculpture,  et  enfin  des 
serres  chaudes  où  (.'tinoellent,  sous  lo^  b:\isers  d'un  soleil  tou- 
jours (5gal  et  le  reflot  ardent  des  vitres,  les  plantes  les  plus 
brillantes  des  deux  hdmisphùres. 

Ce  jardin  est  une  promonade  on  môme  temps  qu'une  étude^ 
et  l'on  peut  y  passer  des  jnurndcs  entières  sans  avoir  tout 
vu.  Il  y  a  des  retraites  ombragées,  parfumées  et  discrètes, 
pour  le  visiteur  qui  vient  se  reposer  et  recueillir  ses  notes, 
s'il  appartient  à  la  catégorie  de  ceux  qui  visitent  pour  ap- 
prendre. Il  y  a  aussi  une  salle  de  musique,  un  grand  café, 
et  des  fontaines  et  des  bassins  et  des  jets  d'eau  qui  retom- 
bent sur  des  tapis  do  verdure  émaillés  des  fleurs  et  dca 
plantes  les  plus  rares. 

Le  musée  ornithologique  surtout  est  des  plus  complet^. 
L'aquarium  renferme  une  variété  fort  curieuse  des  poissons, 
mollusques  et  zoopliites  du  Pacifique,  et  la  ménagerie  est 
peut-être  aussi  considérable  que  celb  de  Barnum  lui-môme  : 
c'est  une  bonne  partie  do  l'arche  de  Noé  qui  est  enfermée 
dans  ces  boîtes  à  barreaux  de  fer  où  l'homme  pourrait  bien 
souvent  prendre  place  au  lieu  du  tigre  ou  de  l'hyùne,  Oui^ 
certes,  je  trouve  qu'il  y  a  un  être  encore  plus  féroce  que  lo 
fauve  le  plus  cruel,  c'est  l'homme  qui  l'emprisonne.  Il 
m'est  impossible  quand  je  visite  une  ménagerie,  de  me  dé- 
fendre d'un  serrement  de  cœur.  Si  la  science  a  des  droits, 
quels  peuvent  être  ceux  de  la  simple  curiosité  et  que  peut 
avoir  î\  faire;  la  science  elle-même  avec  ces  pénitentiaires 
d'animaux  ?  • 
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Pour  étudier  les  mœurs  des  bêtes,  il  faut  les  avoir  libres 
sous  les  yeux.  L'animal  prisonnier  se  dénature,  Vanimal 
féroce  surtout.  Qu'est-oe  qu'un  aigle  sur  un  perchoir  f 
L'immensité  en  prison,  c'est  la  chose  la  plus  triste,  et 
j'ajoute  la  moins  instructive  qui  soit.  Cette  énorme  poésie 
des  solitudes  vastes  prise  au  piège  par  l'homme,  le  hérisse- 
ment orageux  do  la  crinière  du  lion  se  heurtant  aux  plan- 
ches d'une  boîte  de  six  pieds  carrés,  n'est-ce  pas  odieux  ? 

Quel  sombre  supplice  pour  le  lion  superbe,  toujours  in- 
«lompté,  que  la  canne  d'un  passant  qui  le  taquine  à  travers 
les  barreaux  de  sa  cage  I  Le  désert  en  proie  aux  curieux, 
quelle  ironie  lugubre  I  La  prison  pour  les  malfaiteurs,  ça 
n'est  pas  déjà  bien  attrayant,  mais  que  dire  d'une  prison 
qui  collectionne!  En  voyant  ces  grands  muets  effarés, 
qu'aucun  dompteur  ne  parvient  jamais  à  abrutir  complè- 
tement, je  me  sens  pris  d'un  attendrissement  réel,  et  j'ai 
envie  de  consoler  le  tigre,  d'embrasser  le  léopard. 

Puisqu'il  faut  absolument  dos  collections  vivantes  à  la  cu- 
riosité bête  et  cruelle,  pourquoi  ne  pas  les  rendre  instructives 
en  plaçant  l'animal  enfermé  dans  un  milieu  où  il  puisse  se 
ressembler  divantage  à  lui-même  ?  Pourquoi  ne  pas  lui 
•creuser  de  vastes  fosses,  des  antres  profonds,  un  simulacre 
de  solitude,  où  il  puisse  trouver  la  nuit  qu'il  aime  au  lieu 
de  la  foule  qui  l'ahurit  ?  Ce  lion,  oandamné  au  soleil  forcé, 
qu'on  lui  rende  au  moins  son  droit  à  l'ombre.  Alors,  vous 
le  verrez  moins  peut-être,  mais  vous  Tétudierez  mieux.  Il 
«éprendra  en  partie  sa  vie  et  ses  mœurs.    Ce  sera  toujours 
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un  pea  orael,  mais  aa  moins  oe  ne  sera  pas  tout-à-fuit 
inutile.  ^* 

Mais  à  quoi  bon  s'dtendre  là*des3us  et  qne  dire  ?  VéàvL- 
cation  de  l'homme  yis-à-vis  de  l'homme  est  à  peine  com- 
mencée, comment  veut-on  que  l'éducation  de  l'homme  vis* 
à-vis  de  la  bête  çoit  faite  ? 


III. 


r 


J'étais  arrivé  à  San  Francisco  un  samedi  soir.  C'est  là 
mon  sort  ;  le  dimanche  m'attend  partout;  que  je  fasse  cent 
milles  ou  douze  cents  lieues,  je  le  trouve  toujours  au  bout 
de  ma  route.  Mais  pour  le  moment  je  n'y  songeais  guère  ; 
le  contentement  physique  d'avoir  enfin  terminé  le  plus  mo- 
notone et  le  plus  fatigant  des  voyages  me  faisait  oublier 
tout  le  reste.  Revenu  de  ma  première  émotion,  je  me  mis 
à  contempler  l'état  de  ma  personne  ;  je  ressemblais  d'assez 
près  aux  Indiens  que  j'avais  vus  le  long  de  la  route.  Le 
soleil  vif,  la  suie,  la  poussière  avaient  imprimé  sur  moi  et 
sur  mes  habits  toute  espèce  de  couleurs  qui  étaient  devenues 
avec  le  temps  comme  des  couches  superposées  sur  mon  épi* 
derme.  Je  courus  me  jeter  dans  un  bain  où  je  restai  deux 
heures  à  me  frotter  avec  rage,  mais  c'est  à  peine  si  j'arrivais 
jusqu'à  moi-môme  ;  ce  n'est  pas  en  deux  heures  qu'on  se  dé- 
barrasse de  neuf  jours  de  poussière  accumulée.  Mes  che- 
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veux  snrtoat  épient  impri^gn^s  jasqne  dans  leurs  racine?, 
et  j'av&is  beau  plonger  et  replonger  ma  tôte,  je  ne  faisais 
que  délayer  sans  enlever.  Toutefois  je  sortis  du  bain  récon- 
forté et  rafraîchi,  mais  encore  loin  du  résultat  voulu  ;  c'é- 
tait ù  recommencer  plus  d'une  fois.  Il  était  alors  onze 
heures  du  soir. 

Je  sortis  ;  les  théâtres,  les  cafés,  les  restaurants  vomis- 
saient sur  les  rues  leur  élégante  clientèle.  Une  troupe 
d'opéra  française  (  '  )  faisait  alors  fureur  et  attirait  la  popu- 
lation de  toutes  les  races.  L'atmosphère  était  fraîche  et  la 
lumière  joyeuse  ;  de  tous  les  saloonSf  de  tous  les  hôtels,  on 
sortait  et  on  y  entrait  à  chaque  instant  ;  c'était  un  va-et- 
vient  bruyant  et  divers.  Je  regardais  passer  et  repasser  à 
mes  côtés  ce  flot  ince<isant  ;  j'allais  jusqu'au  bout  d'une 
rue,  puis  je  revenais.  Je  m'arrêtais  et  j'écoutais  ;  je  cher- 
chais quelque  visage  connu,  quelque  voix  qui  me  rappelât 
un  souvenir.  Fût-il  au  fond  d'un  désert,  l'homme  prête 
ainsi  Toreillc  instinctivement  :  il  ne  peut  pas  se  croire  seul 
dans  la  solitude  mume,  tant  est  poignante  et  répugnante 
la  pensée  de  l'isolement  absolu. 

J'entrai  dans  plusieurs  saloons  et  pris  un  verre  chaque 
fois,  j'allumai  quatre  ù.  cinq  cigares  ;  la  marche  ne  pou- 
vait me  lasser,  j'en  étais  au  contraire  insatiable  ;  mes 
membres  roidis  par  neuf  jours  de  chemin  de  fer  se  délas- 
saient avec  bonheur.  Enfin,  bien  après  minuit,  le  mouve- 
ment commença  de  s'apaiser,  bon  nombre  de  lumières  s'étei- 
gnirent, les  musiques  des  cafés-concert  et  des  hasementa  se 
turent,  la  foule  s'amincit,  puis  se  dispersa,  et  il  y  eut 
comme  un  silence  pénible,  semblable  au  rêve  d'un  sommeil 
agité. 

(l)  La  tronpe  Aim^e  ;  celte  qal  a  Jooé  quatre  moii  plua  tard  ft 
Montréal. 
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Je  songeai  à  rentrer  chez  moi.  C?iez  mâ>\  c'était  chez 
tout  le  monde.  Ce  qui  ni'attend<iit  au  hout  do  ma  course, 
o'dtait  l'hôtel  où  deux  à  trois  cents  personnes,  toutes  étran- 
gères, toutes  indifférentes,  avaient  pris  comme  moi  un 
domicile  d'un  jour.  J'avais  déjà  vu  beaucoup  do  choses 
dans  ces  deux  heures  passées  sur  les  trottoirs.  J'entrai, 
mais  je  ne  sais  quel  froid  me  saisit  subitement  au  cœur  ; 
l'excitation  fébrile  avait  disparu  ;  il  me  sembla  en  mettant 
le  pied  sur  le  marbre  froid  du  vestibule  de  l'hôtel  que  je 
foulais  les  dalles  d'une  vaste  tombe.  Et,  en  cifet,  qu'é- 
tait-ce pour  moi  que  ce  splcndide  édifice,  sinon  comitîc  un 
décors  somptueux  à  mon  abandon  ? 

Je  montai.  Les  vastes  corridors  étaient  silencieux  ;  9a 
et  là  un  bec  de  gnz  affaibli  jetait  une  lumière  mélancolique 
à  l'angle  d'une  allée  ;  presque  tous  les  hôtes  avaient  rega- 
gné leurs  chambres  ;  quelques  fenêtres  brillaient  bien  en- 
core, mais  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  J'arrivai  au 
numéro  65  ;  ce  numéro,  c'était  chez  moi.  J'entrai,  je  ne 
savais  pas  au  juste  ce  que  je  venais  faire  là.  Une  espèce 
de  terreur  vague,  pleine  de  fantômes  et  d'images  où  se  con- 
fondaient l'angoisse  et  les  souvenirs,  avait  soudain  envahi 
mon  cerveau.  J'allumai  le  gaz  de  ma  chambre  et  j'atten- 
dis  quoi?  que  pouvais-je  attendre?  Je  ne  sais.     Il 

est  des  heures  d'une  angoisse  telle  que  l'hallucination  est 
irrésistible.  Il  me  sembla  que  ma  sœur  était  près  de  moi 
et  qu'elle  allait  ouvrir  ma  porte  pour  se  précipiter  dans  mes 
bras  ;  il  me  sembla  que  ma  mère,  que  je  n'avais  jamais 
connue,  écartait  le  plafond  de  ma  chambre  et  venait  dou- 
cement vers  moi  pour  me  prendre  dans  ses  ailes  :  je  revis  la 
patrie  absente,  les  amis  perdus  pour  toujours,  je  prononçai 
quelques  noms  chers  entre  tous,  des  noms  que  ma  pensée 
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retenait  quand   mÔme,   et  que  mes  lèvres    ne  peuvent 

désapprendre,  et  puis je  ne    sais,  je   ne  me 

rappelle  pas un  bourdonnement  subit  emplit  mes 

oreilles  et  la  nuit  tomba  sur  mes  yeux.  Mon  corps  dpuisô 
et  mon  cœur  brisé  succombaient  :  quand  je  revins  à  la  vie, 
lentement,  il  me  sembla  que  tout  oscillait  autour  de  moi, 
je  me  sentais  porté  comme  sur  un  navire  flottant  ;  puis 
quand  j'eus  recouvré  tout-à-fait  connaissance,  je  me  trouvai 
étendu  sur  le  parquet  de  ma  chambre  avec  des  filets  de  sang 
déjà  caillé  le  long  de  mes  joues.  Je  regardai  avec  peine  uia 
montre  ;  il  était  deux  heures.  J'avais  froid,  un  tremble, 
ment  convulsif  m'agitait  des  pieds  à  la  têto  et  mon  cœur 
battait  à  me  sortir  de  la  poitrine.  J'étais  pris  d'une  atta- 
que formidable  de  la  maladie  qui  m'avait  inspiré  à  son  dé- 
but de  si  mortelles  angoisses,  et  qui  revenait  subitement 
avec  une  violence  rendue  terrible  par  tant  d'émotions  ré- 
pétées. 

Ah  !  quelle  nuit  affreuse  !  Pendant  deux  heures  je  sentis 
les  soulèvements  répétés  et  violents  de  ma  poitrine,  que  rien 
no  pouvait  calmer;  je  crus  que  j'allais  mourir,  mourir  là 
seul,  loin  de  tous  les  miens,  sans  un  ami  pour  entendre  ma 
dernière  parole  ! 

Alors,  je  pris  rapidement  une  feuille  de  papier  et  j'écrivis 
quelques  mots  ;  mais  ma  main  tremblante  ne  pouvait  tenir 
la  plume  ;  j'essayai  de  me  mettre  au  lit,  et  l'instant  d'après 
je  me  relevai  ;  aucune  posture  ne  m'était  supportable.  Enfin 
vers  le  jour  seulement,  brisé,  anéanti,  je  m'assoupis  sur  une 
chaise  et  trouvai  quelques  heures  de  sommeil.  Quand  J9 
m'éveillai,  la  matinée  était  déjà  avancée  ;  le  soleil  glissait  de 
longues  franges  d'or  sur  les  murs  de  l'hôtel  et  tombai^ 
comme  une  pluie  sur  les  toits  scintillants.     La  ville  était 
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pleine  de  murmures  et  semblait  me  convier  à  la  fUto  éternelle 
de  l'activitd  humaine.    Je  m'habillai  à  la  hâte  et  je  sortis. 


*** 


Toute  la  journée  du  dimanche,  je  la  passai  à  battre  la 
ville  ;  chemin  faisant,  à  droite  et  à  gauche^  et  dans  un  cafô 
français  que  je  venais  d'adopter,  je  pris  des  renseignementp« 

J'avais  cinq  à  six  lettres  de  recommandation  extrêmement 
flatteuses  et  qui  m'eussent  beaucoup  servi,  je  n'en  doute  pas, 
mais  déjà  je  commençais  à  ne  plus  me  soucier  de  leur  utilité. 

Quand  j'étais  parti  du  Canada,  je  m'étais  dit  machinale- 
ment, et  comme  pour  avoir  une  raison,  que  je  tirerais  au 
moins  le  plus  grand  parti  possible  de  mon  voyage  et  que  je 
me  caserais  aisément  au  Courrier  de  San- Francisco^  un  jour- 
nal qui  a  fait  gagner  quelques  centaines  de  mille  dollars  à 
son  propriétaire.  Mais  maintenant,  une  fois  arrivé,  après 
vingt  heures  à  peine  passées  dans  cette  ville  étrangère,  sans 
un  ami,  sans  même  un  compagnon  de  circonstance,  j'en  avais 
déjà  horreur  ;  j'essayai  toutefois  pour  la  forme,  et  sans  la 
moindre  intention  d'en  tirer  parti,  de  présenter  mes  lettres 
de  recommandation. 

Après  trois  jours  de  démarches,  d'allées  et  venues  de  toute 
sorte,  j'en  étais  arrvé  à  découvrir  que  sur  cinq  personnes  à 
qui  je  devais  m'adresser,  deux  demeuraient  bien  loin  do  San- 
Francisco,  une  troisième  voyageait  dans  le  Pérou  et  les  deux 
autres  étaient  en  tournée  dans  l'intérieur  du  pays. 
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Restait  le  propriétaire  du  Courrier;  mais  il  était  auss 
absent.  Je  parvins  à  m'aboucher  aves  un  des  rédacteurs 
qui  me  mit  complaisamment  au  courant  de  ce  que  j'aurais 
dû  savoir  plus  <ôt,  c'est-à-dire  que  ce  journal  n'avait  guère 
besoin  de  rédaction  proprement  dite,  qu'il  n'était  à  peu  près 
qu'un  résumé  de  faits  et  de  nouvelles,  un  écho  d'articles  de 
France  et  une  feuille  d'annonces.  Les  français  de  San-Fran" 
<;i5ço  lo  soutenaient  libéralement,  parce  qu'ils  tenaient  à  avoir 
un  journal  de  leur  langue,  et  surtout  parce  qu'il  y  a,  dans 
l'intérieur  de  la  Californie,  un  certain  nombre  do  leurs  com- 
patriotes absolument  sans  nouvelles  de  la  patrie  et  encore 
4$trangers  à  la  langue  anglaise.  C'est  un  besoin  pour  ces 
derniers  qu'un  journal  français,  mais  ça  n'en  est  plus  un 
pour  les  résidants  de  la  ville. 

Au  reste,  il  faut  remarquer  ceci.  Les  français,  en  quel- 
que  nombre  qu'ils  soient,  qui  habitent  les  villes  américaines, 
ne  constituent  pas  un  groupe  national.  Ils  se  considèrent 
toujours  comme  à  l'étranger,  avec  intention  de  retour,  et 
<:cuz,  bien  rares,  qui  s'y  fixent  permanemment,  s'américa- 
nisent, et  n'ont  plus  guère  souci  que  des  deux  grands  jour- 
naux français  de  New-York,  le  Courrier  des  Etats-Unis  et  le 
Messager  Franco-Américain. 


*** 


Nous,  en  Canada,  nous  formons  au  contraire  une  véritable 
natioQwlité  avec  ses  traditions  et  son  histoire,  possédant  le  sol, 
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remontant  à  bien  des  générations  en  arrière  ;  nous  avons  la 
UmlWe  et  le  foyer,  celui  de  nos  ancêtres;  nous  avons  une  lit- 
térature propre,  qui  nous  est  chère,  qui  exprime  l'ensemble 
de  nos  idées,  de  nos  habitudes,  qui  recueille  et  représente  nos 
traditions  ;  nos  journaux  sont  des  organes  et  non  pas  seule* 
ment  les  échos  d'une  patrie  lointaine  ;  enfin,  nous  sommes 
un  peuple  avec  son  caractère  essentiellement  distinct,  un 
passé  qui  lui  est  propre,  des  affections  et  des  aspirations  qui 
nous  tiennent  étroitement  liés.  C'est  pour  cela  que,  ches 
nous,  la  littérature  française  a  sa  pince  marquée  et  mémo 
large  parmi  les  autres  éléments  intellectuels  ;  elle  remplit  un 
rôle  et  elle  a  un  avenir  vers  lequel  elle  marche  en  étendant 
de  plus  en  plus  ses  ailes  ;  mais  dans  tout  le  reste  de  l'Amé- 
rique, il  n'y  a  pas  de  nationalité  française,  ni  peut-il  y  avoir 
par  conséquent  de  littérature  française. 

Je  m'étais  donc  trompé  du  tout  au  tout  en  croyant  me 
faire  une  carrière  littéraire  à  San-Francîsco.  C'est  ce  que 
me  démontra  du  reste  surabondamment  le  rédacteur  avec 
qui  j'étais  entré  en  relations.  Assurément,  je  n'allais  pas 
me  faire  chercheur  de  nouvelle»  ou  traducteur  de  dépêches. 
Toute  chanee  de  ce  côté  s'était  donc  évanouie  pour  moi  en 
un  clin-d'œil  ;  et,  d'autre  part,  je  ne  voulais  me  faire  ni 
garçon  épicier  ni  commis  à  six  piastres  par  semaine,  ni  mi- 
seur,  ni  mitron,  ni  blanchisseur  dans  une  boutique  de  Chi- 
nois.   Avec  un  capital  de  quelques  cents  dollars,  j'aurais 

pu  attendre  peut-être,  nouer  deo  relations  et  arriver 

i  quoi  ?  je  me  le  demande  encore  et  je  ne  vois  rien. 

Heureusement,  je  n'avais  pas  même  cent  piastres.  Un 
ami  d'enfance,  établi  à  la  Californie  depuis  des  années, 
riche,  et  chez  qui  j'avais  compté  me  rendre  et  passer  quel- 
ques semaines)  était  précisément  alors  en  Europe.    Je  me 
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trouvai  donc,  au  bout  do  trois  ou  quatre  jours,  dégarni  de 
toutes  mes  esp(^raDces  et  no  voyant  devant  moi  ni  perspec- 
tive, ni  amis  à  faire,  ni  possibilité  même  d'arriver  à  quoi 
que  oe  fût. 

Cependant  j'avais  fait,  pour  ma  propre  satisfaction, 
toutes  les  déuiarches  et  toutes  les  tentatives,  mais  sans  au- 
cun désir,  je  l'avouerai,  de  les  voir  réussir.  A  mes  autres 
chagrins,  la  sombre  nostalgie,  ce  mal  poignant  auquel  il  n'y 
a  pas  de  remède  et  qui  rend  tout  ce  que  Ton  voit  à  Tétran- 
ger  amer,  douloureux,  insupportable,  était  venue  s'ajouter, 
et  grandissait  d'heure  en  heure  dans  mon  cerveau  dcjà  en 
proie  à  tant  d'autres  tourments. 


*** 


La  nostalgie,  c'est  comme  le  mal  d'amour.  A  celui  qui 
en  est  atteint,  il  faut  la  patrie  absolument,  de  même  qu'à 
l'amc^TCUX  il  faut  la  femme  qu'il  aime.  Tous  les  raison- 
nements sont  puérils  et  tous  les  remèdes  impuissants  de- 
vant cette  douleur  que  tout  alimente  et  qu'une  seule  chose 
peut  guérir  instantanément,  la  patrie  ou  la  femme.  Ah  ! 
qui  pourrait  dire  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  deux 
mots?  L'un  et  l'uutre  sont  un  monde  et  chacun  d'eux 
suffit  à  remplir  le  cœur  le  plus  infini  dans  ses  désirs.  La 
patrie,  c'est  Tenscmble  de  tout  oe  qui  se  rattache  ù  l'homme 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ;  c'est  le  foyer,  la  fa- 
mille, les  amis,  les  douces  habitudes  de  chaque  jour,  cette 
multitude  de  petites  choses  qui  font  comme  partie  de  soi, 
et  qu'on  ne  peut  remplacer  ailleurs.  Dans  la  patrie,  un 
arbre,  un  rocher,  uuo  rivière,  un  bocage,  n'ont  plus  le  me  aie 
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«cns  qu'à  Tétranger  ;  ils  tous  parlent  ;  oe  sont  de  vieilles  oon- 
naiseanoes  intimes,  habituées  à  vos  rêveries  et  à  vos  confi» 
dences.  Ainsi,  les  bois  qu'on  a  vus  dès  l'enfanoo  gardent 
comme  un  parfum  de  notre  ^me  ;  en  eux  nous  nous  sentons 
vivre  et  ils  prennent  de  nous  tous  les  jours  quelque  chose  ; 
chaque  rue  de  la  Ville  natale  est  pleine  de  souvenirs  aimés  ; 
les  pierres  elles-mêmes  nous  parlent  ;  il  n'y  a  rien  qui  soit 
indifférent  et  presque  tout  nous  y  est  cher.  Les  amis  sont 
un  trésor  dès  longtemps  acquis,  que  les  circonstances  et  les 
orages  de  la  vie  peuvent  nous  dérober  parfois,  mais  qu'on 
retrouve  toujours  tôt  ou  tard.  A  l'étranger,  au  contraire, 
les  plus  belles  choses  restent  muettes,  sans  couleur,  sans 
expression,  sans  une  pensée  pour  soi  ;  on  les  regarde  et  on 
les  admire  peut-être,  mais  on  ne  les  sent  pas  i  notre  cœur 
n'est  pas  avec  elles  et  on  les  quitte  sans  leur  donner  un  re- 
gret, sans  même  songer  qu'on  les  a  vues.  Kien  ne  peut 
remplir  le  vide  qui  s'est  fait  dans  l'âme,  qui  grandit  sans 
cesse  et  qui  enlève  le  goût  des  choses  les  plus  attrayantes. 
L'homme  n'existe  en  vérité  que  par  le  cœur  ;  c'est  le  cœur 
qui  fait  la  vie  complète,  cette  vie  que  l'on  sent  avec  toutes 
ses  fibres,  toutes  ses  veines  et  tous  ses  nerfs,  sans  plus  rien 
demander  à  Dieu  ni  à  la  nature  ;  et  Q'est  pour  cela  que  la 
patrie  ou  la  femme  seules  peuvent  le  satisfaire  en  le  rem^ 
plissant  tout  entier. 


*** 


Jour  et  nuit  j'errais  de  par  les  rues  de  San-FrancLsco  sans 
pouvoir  rester  en  place  une  heure  ni  m'arrêter  à  quoi  que  ce 
fClt,  sans  pouvoir  lire  une  ligne,  devenu  étranger  à  toutes 
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les  olioses  de  œ  monde,  ne  trouyant  aucun  inttfrdt  aux  pin» 
grands  dvénemenis,  rong^  d'ennui  et  cependant  fuyant  les 
distractions  avec  uuo  sorte  de  terreur,  regardant  la  foule  se 
porter  aux  th<5âtrc8,  à  l'opéra,  aux  cafés,  mais  sans  aucune 
envie  de  l'y  suivre,  mangeant  à  mon  hôtel  afin  de  dérober 
au  temps  vingt  minutes  deux  ou  trois  fois  par  jour,  puis 
repartant  aussitôt,  seul  comme  j'étais  arrivé,  sans  dire  une 
parole  à  qui  que  ce  fût.  Pour  moi  les  hommes  qui  m'en* 
touraient  n'étaient  plus  des  hommes,  et  ce  que  j'entendais 
dire  regardait  un  autre  monde.  On  m'a  demandé  depuis 
li  lesfenmcade  San-Francisco  sont  belles  ;  je  n'en  sais  rien, 
je  ne  me  rappelle  pas  môme  en  avoir  vues,  mais  ce  que  je 
sais,  c'eât  qu'au  bout  de  quatre  jours  passés  de  la  sorte,  la 
fièvre  de  mon  cerveau  était  devenue  si  intense,  si  brûlante, 
qu'il  me  fut  impossible  de  résister  plus  longtemps.  En  un 
elin-d'œil  je  résolus  de  retourner  au  Canada,  comme  une 
heure  m'avait  suffi  pour  me  décider  à  en  partir. 


*** 


Je  courus  à  mon  hôtel  frémissant  d'impatience.  Je  ne 
me  contenais  plus.  J'allais  donc  revoir  mon  Canada,  mon 
beau  St.  Laurent  qui  n'a  pas  son  égal  au  monde — je  le  sais 
maintenant  que  j'ni  vu  le  Mississipi  qui  n'est  qu'une  gue- 
nille cerpentante  et  le  Missouri  qui  n'er.t  qu'un  grand  égoût 
boueux. — J'allais  retrouver  ma  famille,  mc3  places  d'eau, 
mes  amis  qui  me  riraient  au  nez  en  me  serrant  dans  leurs 
|)ra8,.j'allai3  revoir  tout  cela,  et  avant  deux  semaines  peut- 
•tre,  moi  qui  n'étais  parti  que  depuis  quinze  jours  I  Etait- 
«e  croyable?  Je  sautais  dans  ma  chambre  en  préparant  la 
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malle  qoe  j'avais  dépaquetée  aeuloment  qnatra  jours  au- 
paravant  Mais  tout-àcoup  une  question  terrible  M 

dressa  devant  moi,  question  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé 
dans  le  premier  transport,  fantôme  menaçant  qui  me  suit 
toujours  en  voyage  et  même  souvent  me  harcèle  au  repos. 

Bapide  comme  l'éclair,  cefontôme  fonditsur  moi UF'a- 

vais  seulement  90  dollaro  en  grcenbacks,  et  il  en  fallait  150 
en  or,  rien  que  pour  payer  le  chemin  de  fer,  et  une  cin- 
quantaine de  plus  pour  pouvoir  partir  de  Son-Francisco  et 
me  nourrir  en  route.  Déficit  net,  $130,  et  j'allais  partir  t 
Alors,  jo  rentrai  profondément  en  moi-même  ;  c'est  tou;  \tê 
comme  cela  qu'on  fai^  lorsque  l'argent  manque.  Il  me 
fallait  des  ressources  immédiate?  et  je  ne  connaissais  p«î- 
eonne.  Chaqui;  jour  de  plus  passé  à  San-Francisco  m'au- 
rait épuisé  davantage.  Je  m'arrêtai  à  ce  plan-ci,  qui  n'est 
pas  absolument  neuf,  mais  qu'il  faut  toujours  répéter  daas 
des  circonstances  semblables. 


*** 


J'a7aîs  emporté  ce  quittant  î:  Canada,  p.veo  l'idée  qia 
je  n'y  reviendrais  pas  de  sitôt,  toute  une  malle  supplémea* 
taire  contenant  lee  restes  d'une  prospérité  relative.     Il  j 
avait  là  des  trésors  d'habillement  et  de  chaussures,  peul* 
^l?Q  modeotes  en  Ccnadc,   mais  d'un  pris  réel  dans  la 
Californie  où  tcv.t  est  si  chc?  c.  rezcept'.oa  (le3  vivres  et  def^ 
HquMes.    Pour  la  première  fois  depuis  mon  départ,  j'entr*- 
ouvris  cette  mallo  reapeetcbie  ch  s'diageaient  chaudemeul. 
kc  plus  co!;lea  pj^.-es  de  ma  garde-robe,  surmontées  d'une" 
lOTUgéd  dç  iftUiM  qui  evaicEt  l'air  de  voi^oir  les  j^rctéger. 
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Jft  ooniêmpUi  longtemps  oet  ensemble  de  tant  de  sonvenin, 
qui  in'apparttissait  totit-à-oonp  ayeo  une  dloqnence  'muette, 
^las  vive  que  celle  de  la  parole  ;  il  me  fallait  faire  un  saorifioe 
parmi  ces  iseals  compagnons  de  mon  voyage  qui  te  m'avaient 
pas  quitté,  et  dont  quelques-uns  me  rappelaient  des  heures 
ineffaçables.  Bla  pauvre  malle  m'avait  suivi  partout,  et 
j'allais  la  dépouiller  afin  de  revenir  sans  elle  !  Je  pouvais 
faire  un  choix  peut-être,  mais  je  n'en  eus  pas  le  courage  ; 
je  la  fis  porter  tout  entière  chez  un  marchand  de  vêtements 
d'occasion,  et  la  débattis  pas  par  pas,  pouce  par  pouoe, 
avant  de  pouvoir  la  livrer. 

'  Elle  me  rapporta  quarante  dollars.  C'était  bien  peu, 
mais  cela  représentait  sept  cent  milles  de  chemin  de  fcr^ 
cela  me  rapprochait  de  la  patrie  de  près  de  d6ux  cent  cin- 
quante lieues.  Pour  me  retrouver  avec  les  miens,  pour 
entendre  une  parole  amie,  pour  revoir  les  lieux  où  mon  âme 
était  restée  tout  entière  et  que  la  distance  ne  pouvait  ar- 
racher au  souvenir,  j'aurais  sacrifié  les  objets  les  plus  chers, 
j'aurais  vendu  ma  liberté,  je  me  serais  fait  misérable  et 
j'aurais  accepté  toutes  les  hontes. 


*** 


A  vingt  ans  on  est  chez  soi  partout.  La  patrie  est  un 
nom  qu'on  ne  connaît  que  par  les  livres  ;  l'avenir  est  si 
long  devant  soi  !  et  l'on  brûle  d'envie  de  voir,  de  connaître, 
de  courir  de  par  le  monde.  On  se  fait  ai&ément  de  nou- 
velles habitudes  ;  le  passé  n'a  pas  de  traces,  les  souvenirs 
'  n'ont  pas  eu  le  temps  de  prendre  racine,  d'envahir,  de  do- 
miner le  cœur  qui  a  gardé  toute  son  indépendance  et  toute 
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sa  foroe.  Mais  à  trente-oiaq  ans,  on  a  atteint  l'âge  où  Ton 
n'oublie  plos,  où  l'avenir  est  déjà  à  moitié  entamé,  et  où 
06  qu'il  en  reste  ne  suffit  pas  à  rien  effacer,  encore  moins  à 
édifier  à  neuf.  L'avenir,  à  cet  âge,  ne  présente  que  des 
images  décolorées  et  des  illusions  sans  vigueur  où  l'âme 
n'apporte  plus  ni  foi,  ni  ardeur,  à  peine  un  vulgaire  intérêt 
qui  a  pris  la  place  des  sentiments  élevés. 


*** 


Je  revins  à  mon  hôtel  et  j'obtins  du  propriétaire  une  ré- 
duction de  moitié  sur  mon  compte  en  ma  qualité  de  jour- 
naliste. Il  me  restait  assez  d'argent  pour  me  rendre  jusqu'à 
Cheyenne,  dans  un  wagon  de  première  classe,  plus  une 
trentaine  de  dollars  d'argent  de  poche  pour  les  besoins  de 
la  route.  Arrivé  à  Cheyenne,  j'aurais  fait  exactement  la 
moitié  du  chemin  qui  me  séparait  de  Montréal,  et  cela  me 
paraissait  à  cette  heure  une  perspective  délicieuse.  J'a- 
dressai immédiatement  un  télégramme  à  un  ami  dévoué  de 
Montréal  pour  le  prévenir  de  mon  retour  et  lui  demander 
de  m'envoyer  cent  dollars  à  Omaha.  Je  calculais  qud  cet 
argent  arriverait  avant  moi,  et  qu'une  fois  parvenu  à 
Omaha,  je  n'aurais  qu'à  aller  le  toucher  et  continuer  ma 
route  sans  retard.  Omaha,  on  se  le  rappelle,  est  à  une 
journée  de  Cheyenne  ;  mais  pour  faire  le  trajet  entre  ces 
deux  villes,  je  comptais  prendre  un  train  d'émigrants  à 
prix  réduit.  La  fatigue  ne  m'importait  plus;  j'allais 
revoir  la  patrie  et  cola  me  donnait  une  force  surhumaine  l 
Je  méprisais  d'avance  la  lassitude  du  corps,  et  les  privations 
et  les  humiliations  mêmes. 
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Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  je  prenais  le/srry,  je 
trayersais  à  Oakland,  et  à  sept  heures,  je  montais  de  nou- 
veau dans  le  **  Central  Pacific/'  qui,  cette  fois,  me  rame- 
nait dans  mon  cher  vieux  Canada  qu'il  me  semblait  avoir 
quitte  depuis  déjà  longtemps. 

Je  fis  les  premières  cent  lieues  sans  presque  m'apercevoic 
que  j'étais  parti;  j'avais  en  dedans  de  moi  des  ailes  qui 
m'emportaient  bien  plus  vite  que  la  vapeur.  Je  traversai 
«omme  une  flèche  les  beaux  champs  de  la  Californie  ea 
leur  donnant  à  peine  un  regard  ;  je  revis  les  Sierras-Ne- 
vada et  je  n'eus  pas  une  émotion  ;  je  me  serais  trouvé 
n'importe  où  avec  la  mSrne  indififérence,  la  même  incons- 
cience de  ce  qui  m'entourait  ;  j$  ne  pouvais  regarder  que 
devant  moi,  à  huit  jours  de  distance,  la  patrie  qui  semblait 
m'attendre  ;  tout  le  reste  ne  me  paraissait  qu'un  mirage. 

J'avais  dû  cette  fois  faire  des  provisions  d'avance  et  j'a- 
vais mis  dans  une  petite  malle  à  la  main  du  fromage,  du 
saucisson,  un  morceau  de  langue,  un  pain  et  une  bouteille 
de  cognac.  Cela  devait  me  suffire  jusqu'à  Cheyenne.  Eo 
ai-je  mangé  de  ce  ratafiasl  Le  deuxième  jour  j'en  étais  déji 
malade;  il  me  semblait  que  je  tournais  rapidement  en 
boudin,  et  que  je  ne  verrais  plus  le  Canada  que  cous  Is 
forme  d'une  tourtière*  Mais  je  tins  bon.  Cependant  ee 
.n'était  pas  amusant  que  ces  repas  faits  dans  lo  coin  le  plus 
obscur  que  je  pouvais  trouver,  à  la  dérobée,  car  j'étaii 
réellement  honteux,  et  comme  j'avais  oublié  do  m^aoheter 
«ne  fourchette  et  un  couteau,  j'ét^  obHgé  de  r.ordre  I 
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même  mon  gros  sanoisson  qui  me  rentrait  jasqne  dans  le 
nez  et  mon  morceau  de  langue  qni  avait  fini  par  ne  plat 
avoir  de  forme.  C'était  ma  bouteille  de  cognac  qui  en  souf- 
frait !  En  effet,  pour  pouvoir  digérer  tant  de  carton  mâché, 
il  me  fallait  l'arroser  violemment;  aucsi,  dès  la  fin  du  deux- 
ième jour,  ma  bouteille  était-elle  évaporée  et  je  dûs  la  renou- 
veler à  un  prix  fabuleux.  Le  côté  moral  de  la  question 
n'était  guère  plus  réjouissant.  Un  homme  qui  voyage  dans 
des  conditions  pareilles  ne  se  fait  pas  d'amis  ;  en  effet,  il  est 
difficile  de  traiter  les  gens  avec  du  saucisson,  et  quand  on  a 
fait  plusieurs  repas  de  cette  viotuaille  compacte,  on  devient 
tellement  farouche  et  avide  de  viande  fraîche  qu'on  pren- 
drait volontiers  une  bouchée  de  son  voisin. 

Donc,  le  saucisson  est  antipathique  aux  relations  sociales. 


./■ 


IV. 


Nous  avions  fait  environ  deux  cent  cinquante  lieues  et 
n'étions  plus  qu'à  quelques  heures  d'Og<îen.  Le  train  s'ar- 
rêtait À  un  village  dont  j'ai  perdu  le  nom,  et  qui  est, 
paraît-il,  le  centre  d'opération  des  jduecn;  de  MontCf  dcf 
dévaliseurs  de  toute  espèce,  de  ces  rowdteB  terribles  det 
régions  minières,  dont  il  veste  encore  un  certain  Qcmbrt 
aujourd'hui,  quoique  roz3r6iiB3  de  hzt  ^.'ofscslcn  ^OfieoM 
de  plu8^&  ploa  di^oiloi 
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Je  descendaifl  da  train,  suivant  mon  invariable  habitude 
à  chaque  station,  lorsque  je  me  vis  aborder  avec  une  cooi • 
toisic  particulière  par  un  homme  qui  descendait,  aussi  lui, 
'  d'un  des  cars,  et  qui  me  demanda  si  je  connaissais  la  lo« 
calité  et  s'il  pourrait  s'y  procurer  une  bonne  bouteille  de 
cognac.  I  don't  even  Jcnow  the  name  of  the  place^  lui  ré- 
pondis-je  :  je  suis  aussi  étranger  ici  que  vous  le  seriez  peat> 
être  à  Kamouraska  ou  à  Ldvis. — Lévist  Lévis!  reprit 
mon  personnage  dont  les  manières  me  plaisaient  réellement, 
quoique  j'en  fusse  un  peu  surpris,  Lévis,  c'est  un  nom 
canadien,  cela,  est-ce  que  vous  seriez  du  Canada  par  ha- 
sard  ? — Ma  foi,  repris-je,  oui,  un  peu,  beaucoup  même,  pas- 
sionnément j  à  ce  point  que  j'en  arrive  et  que  j'y  retourne.... 
— "  Oh  !  alors,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  essayer  le  co- 
gnac avec  moi  ;  nous  allons  causer  cinq  minutes  de  votre 
pays." 

Je  m'exécutai  avec  grâce  et  suivis  mon  individu  qui 
entra,  indi£fdremment  en  apparence,  dans  le  premier  saloon 
qui  se  trouvait  devant  nous.  Nous  nous  fîmes  servir  cha- 
cun un  verre.  Ce  saloon  n'avait  pas  une  physionomie  très- 
respectable,  et  j'en  avais  été  frappé  un  instant,  mais  qu'est- 
ce  que  cela  me  faisait  après  tout  ?  Dans  un  petit  village 
perdu  de  ^l'Utah,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  s'occuper 
beaucoup  des  apparences.  A  une  table  près  de  la  bar, 
était  assis  un  homme  presque  déguenillé,  qui  remuait  un 
tas  d'or  et  laissait  tomber  en  outre,  à  droite  et  à  gauche 
autour  de  lui,  à  même  une  liasse  de  greenbacks,  quelques 
billetsi  de  vingt  et  de  dix  dollars.  H  semblait  complètement 
ivre  ;  il  parlait  à  tort  et-  à  travers  avec  une  «langue  épaisse 
et  roulait  des  yeux  cailles  en  demandant  à  tout  le  monde 
de  tirer  aux  cartes  avec  lui.  ...         ■.^', 
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"Je  me  moque  bien  de  perdre,  8*ëeri»ii-il  ;  pronec,  ra^ 

massez  mon  argent,  je  tous  le  donpe Quand  je  bois,  je 

bois  pour  six  mois,  vive  Jupiter  !  Je  viens  de  faire  cent 

lieaes.     Oive  me  a  glass  of  gin ."  Et  il   allongeait  ses 

longues  jambes,  se  renversait  en  arrière,  bavant,  frappant  le 
plancher  de  ses  talons  boueux.  Mon  compagnon,  comme  fati- 
gué de  ses  instances,  me  dît  à  l'oreille  :  *'  Voici  un  gaillard 
qui  va  se  faire  dévaliser  ici,  c'est  sûr.  J'aime  autant  le 
soulager  de  quelques  centaines  de  dollars  en  un  tour  de  main, 
TOUS  allez  voir  cela."  Et,  sans  prendre  la  peine  de  regarder 
l'effet  de  ses  paroles  sur  ma  physionomie,  il  prit  les  cartes. 
En  moins  d'une  minute  il  avait  gagné  plus  de  trois  cents 
dollars.  Chaque  carte  tirée  sur  trois  lui  donnait  raison. 
Je  restais,  malgré  moi,  cloué  sur  place,  comme  ahuri.  A 
qui  donc  avais<je  a£fuire  ?  Ce  malheureux  diable  d'ivrogne 
allait  perdre  jusqu'à  son  dernier  sou,  si  le  train  restait  seu- 
lement cinq  minutes  de  plus  I 


,!■■! 


*** 


En  ce  moment,  deux  ou  trois  i^utres  individus  débouché, 
rent  d'une,  pièce  voisine.  "  Jouez- vous  ?  me  dirent-ils. 
Venez,  venez  donc,  vous  allez  gagner  toutes  vos  dépenses  de- 
voyage."  Et  ils  m'entouraient,  me  pressaient,  me  sollicitaient 

de  mettre  qui  dix  dollars,  qui  vingt,  qui  trente etc 

j'étais  abasourdi  et  je  cherchais  à  me  dégager.  Mais  le  cercle 
se  resserrait  autour  de  moi.  "  By  Godf  you  mustplay"  dit 
l'un  des  hommes  en  me  tirant  violemment  par  le  bras.  Le 
prétendu  ivrogne  venait  de  se  ra^ermir  sur  ses  jambes  et  me 
lançait  un  regard  clair,  net  et  menaçant.  "  Je  suis  dans 
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un  ooupe-gorge,  pensais-jo  en  moi-même  ;  je  ne  pourrai  p&s 
mâme  prendre  le  train.  Le  temps  d'arrêt  empirait  et  J3  sentais 
One  angoisse  mortelle  me  serrer  le  cœur.  J'étais  en  cifet  dans 
nn  de  ces  bouges  terribles  où  se  réunissent  à  oertains  joan 
et  pour  certains  desseins  les  Desperadoes  de  cette  région 
^dangereuse.  Je  n'avais  pas  une  arme  sur  moi,  et  puis,  qu'en 
iturais-je  fait  contre  cinq  à  six  gaillards  qui  jouent  tous  les 
jours  avec  leur  propre  vie  ?  Heureusement,  qu'en  ce  mo- 
ment même,  le  conducteur  du  train  passa  devant  nous,  ac- 
compagné de  deux  voyageurs  :  il  rejoignait  le  train  qui  allait 
partir.  Je  l'appelai  vivement  ;  il  se  retourna,  comprit  sans 
cloute,  et  s'avança  jusqu'à  la  porte.  J'étais  sauvé  !  Par  un 
mouvement  rapide,  je  me  précipitai  en  dehors  du  bouge  avec 
des  jambes  d'orignal  et  le  cœur  me  battant  comme  une  cloche. 

Mon  compagnon  m'avait  suivi  et  montait  en  même  temps 
^ue  moi  dans  le  char-fumoir.  Il  avait  repris  ses  manières 
affables  et  son  langage  agréable.  Je  voulus  avoir  le  cœur  net 
À  son  endroit  et  je  pris  un  siège  près  de  lui  pour  le  faire 
«auser.  Il  me  parla  de  tous  les  pays  du  monde,  m'iater* 
pella  en  allemand,  en  italien,  en  espagnol,  pour  voir  ci  je 
connaissais  ces  diverses  langues,  écarta  r.vec  ur.e  habileté 
prodigieuse  toutes  mes  qneutions,  me  ramenant  toujours  à 
quelque  sujet  nouveau,  et  me  Gt  même  la  politssse  d'un 
magnifique  cigare  quo  j'acceptai  tout  abcrS. 


Ci** 


Une  demî-ïicnre  après,  le  ti-aîn  anStcît  dô  Bon'vâau  pour 
^ùs.  minutes.  ï^on  individu  prît  congé  de  moi  eous  ttn 
ftéttàtbQ  quelconque  et  dcDoendlt.  ^l'rllai  ^acs  le  Pall> 
1DSI1  car  prendre  uno  boacbéo  et  re?io8  cnsei  nt»  qtie  pœ* 
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lible  ;  mais  le  compagnon  avait  file  ;  il  n'était  pins  tronya- 
ble.  Alors,  comme  saisi  d'une  pensée  subite  et  par  je  ne 
sais  quel  instinct  monitoire,  je  portai  la  main  à  la  poche 
de  mon  gilet.  Elle  était  videl  Vingt-cinq  dollars^ 
toute,  toute  ma  fortune,  s'étaient  envolés  I  II  me  restait 
Kulemcnt  cinq  piastres  que,  par  hasard,  j'avais  laisséea 
dans  ma  petite  malle.  Pour  atteindre  Gheyenne  il  fallait 
encore  trente  heures  de  marche,  d'où  vingt-quatre  heures 
de  plus  pour  atteindre  Omaha.  Je  n'avais  un  billet  que 
pour  Cheyenne,  et  de  lit  que  jusqu'à  Ogden  où  nous  allions 
arriver  dans  quatre  ou  cinq  heures.  Pour  aller  de 
Cheyenne  à  Omaha,  je  m'étais  pourvu  heureusement  d'un 
ticket  d'émigrant;  mais  les  trains  d'émigrants  mettent 
deux  jours  à  faire  ce  trajet  que  le  train  de  la  malle  fait  en 
îingt-siE  heures.  Je  me  trouvais  donc  n'avoir  que  cinq 
dollars  :\  neuf  cents  lieues  de  mon  pays,  et  cela  en  plein 
désert,  avec  la  perspective  de  trois  jours  de  chemin  de  fer 
avant  d'arriver  à  l'endroit  où  je  comptais  toucher  de  l'ar- 
gent pour  continuer  ma  route. 

Dire  que  mille  pensées  poignantes  se  précipitèrent  à  la 
fois  dans  mon  cerveau,  serait  inexact.  Pour  le  moment,  je 
restai  froid  comme  un  bloc  de  pierre.  Je  savais  d'avance 
que  si  quelqu'un  devait  être  volé  sur  le  train,  ce  serait  moi^ 
Le  guignoa  ne  m'offre  plus  rien  d'imprévu  ;  j'ai  reçu  tant 
de  coupe  àzTtQ  ma  vie  que  j'en  ai  pris  l'habitude.  Quand  je 
sors  Ecin  et  sauf  des  circonstansea  le3  plus  ordinaires,  j'ai 
toutes  les  poines  du  monde  à  cr.o  remettre  de  mon  étonne- 
mant.  SanD  doute  il  y  avait-Ià  des  miliioauaires  qui  eussent 
pu  perdre  vingt-cinq  dollars  comme  moi  j'auiais  perdu  une 
4pingle  ;  mais  ça  n'eût  pas  été  dans  les  règles,  et  je  n'aurais> 
pu  reconnaître  le  sort  qui  m'eût  épargné  seulement  une  foi» 
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Contre  ce  ooap  de  massae  j'e^ayai.de  faire  bon  cœur  ;  je 
me  dis  que  je  me  nourrirais  de  pain,  de  fromage  et  de  lait 
pendant  trois  jours,  et  qu'une  fois  arrivé  à  Omaha,  je  serais 
sauvé.  Le  conducteur  du  train  vint  à  moi  ;  "  Savez-vous, 
me  dit-il,  quel  est  l'homme  avec  qui  vous  êtes  allé  prendre 
un  verre  à  la  dernière  station  ?  C'est  le  chef  de  toute  une 
bande  do  joueurs  organisée  pour  dévaliser  les  voyageurs  sur 
la  route  du  Pacifique.  Depuis  un  an  nous  essayons  de  le 
prendre  en  quelque  délit  flagrant  qui  le  mette  à  notre 
merci,  mais  il  nous  échappe  toujours.  Voyez  l'effronterie 
de  cet  homme.  Il  a  été  jusqu'à  offrir  à  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  de  lui  payer  trente  mille  dollars  par  an,  à  lu 
condition  qu'elle  lui  laisse  exercer  son  industrie  dans  le 
train  même  ;  mais  comme  il  a  été  remercié,  il  en  est  réduit 
à  attirer  les  voyag'^urs,  comme  il  l'a  fait  de  vous,  dans 
quelqu'un  des  repaires  qui  sont  sur  la  route.  Il  se  fait  de 
cette  façon  peut  être  cent  mille  dollars  par  an;  il  n'y  a  pas 
plus  d'un  mois,  il  a  pincé  un  européen  à  qui  il  a  fuit  perdre 
vingt  mille  dollars  en  une  heure.  Vous  n'avez  donc  pas 
remarqué  les  placards  affichés  dans  chaque  wagon  et  qui 
prémunissent  les  passagers  contre  le  péril  qui  les  attend  ?" 

et  il  me  montrait  des  pancartes  où  était  écrit  eu 

gros  caractères  cet  avertissement  que  je  n'avais  guère  re- 
marqué, parce  qu'il  ne  me  semblait  propre  qu'aux  gens 
qui  ont  de  l'argent  à  perdre  :  "  Betoare  of  the  card  monté 
playerSy  you  will  surély  he  rohbed  if  you  dotCt" — Gardez- 
vous  des  joueurs  de  monte  ;  sinon,  vous  serez  volé  pour 
sûr". — Mais  je  n'ai  pas  joué,  m'éoriai-je,  je  me  suis  trouvé 
pris  inopinément  dans  une  caverne  de  voleurs  et  ils  ont 
vidé  mes  poches.  Comment?  Je  n'en  sais  rien;  mais 
toujours  eet-il  que  je  suis  rasé  à  net." 
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Et  je  racootai  mon  histoire,  j'expliquai  à  peu  près  ma  si- 


tuation. 

(S 


*** 


Déji  bon  nombre  de  passagers  avaient  appris  ce  qui 
m'était  arrivé  ;  mais  quand  ils  surent  qu'il  avait  fallu  si  |  eu 
de  chose  pour  me  dépouiller  complètement,  ils  commencèrent, 
du  moins  pour  quelques-uns  d'entre-eux,  à  me  regarder  d'un 
air  de  défiance.  Je  vis  bien  qu'ils  me  soupçonnaient  vague- 
ment d'être  de  connivence,  peut-être,  avec  les  bandits  qui 
m'avaient  pillé,  et  que  toute  cette  aflFaire,  petite  en  appa- 
rence, n'était  qu'une  comédie  montée  pour  faire  quelques 
victimes  dans  le  train.  "  Est-ce  qu'il  va  nous  emprunter  de 
l'argent  ?  avaient-ils  l'air  de  penser.  Il  faut  se  défier  de  tout 
ai  de  tous  dans  un  pays  pareil.  Ces  brigands  de  l'Ouest  ont 
toutes  les  manières  possibles  de  prendre  les  gens,  et  colui-ci 
ca  est  peut-être  un,  plus  habile  que  les  autres,  qui  fuit 
semblant  d'être  dépouillé  afin  qu'on  vienne  'X  son  secours.... 

etc "  Tels  étaient  les  souf/çons,  je  le  sentais  presque  avec 

certitude,  qui  s'agitaient  sur  la  figure  de  ijcrtaius  de  mes 
compagnons  de  voyage  ;  et  cette  pensée  de  la  réprobation  et 
de  la  défiance  outrageante  s'ajoutant  à  tant  de  maux  déjà 
sabis  et  à  craindre,  fut  pour  moi  bien  plus  cruelle,  bien  plus 
douloureuse  que  la  perte  même  que  j'avais  essuyée. 


*** 


P 


On  peut  supporter  le  malheur,  on  ne  supporte  pas  le 
mépris.  Le  premier  n'est  après  tout  qu'un  accident  du 
sort  ;  le  second  est  toujours  une  humiliation,  qu'il  soit  ou 
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son  mérité.  En  me  voyant  l'objet  non  avoué,  mais  près* 
que  évident  do  sonpçons  aussi  injustes,  je  sentis  comme  une 
diminution  de  moi-même.  A  la  série  des  regrets  cuisants, 
âes  déceptions  de  toute  nature  allait  sucoéder  la  série  des 
humiliations,  c'était  trop  sur  une  souIe  tête.  Pendant 
plusieurs  heures  je  restai  silencieux,  réfugié  dans  un  coin 
du  car,  dévorant  avec  un  serrement  de  poitrine  ce  nouveau 
louci  qui  m'atteignait  jusque  dans  ma  fierté  la  plus  légi- 
time, dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  et  de  plus  digne,  l'in- 
fortune. Peut-être  ceux  qui  me  regardaient  de  cet  œil 
oblique  étaient-ils  de  tristes  aventuriers  enrichis  par  tous 
les  moyens;  je  le  erois  maintenant.  L'honnête  homme, 
l'homme  de  cœur  réserve  toujours  son  mépris,  qui  n'est 
souvent  qu'une  pitié  hautaine,  et  qu'il  considère  comme  un 
«h&timent  déjà  trop  grand  pour  l'objet  qui  l'inspire  :  le  par- 
venu malhonnête  no  peut  avoir  que  des  soupçons,  mais 
•'est  la  première  chose  qui  lui  vient  à  l'esprit.  J'aurais  pu 
legarder  du  haut  en  bas  ces  écus  vivants  qui  essayaient  du 
■uperbe  ;  mais  j'étais  pauvre,  j'étais  absolument  inconnu, 
je  mangeais  presque  honteusement  un  morceau  de  paia 
quand  eux  ne  se  refusaient  aucune  des  jouissances  du 
voyage,  et  la  première  connaissance  que  j'avais  faite,  lo 
•eul  homme  à  qui  j'eusse  parlé,  était  précisément  un 
Itandit  1 1 

Je  sentis  et  je  mesurai  toute  la  portée  de  circonstances 
pareilles,  et,  ne  pouvant  les  dominer,  je  parvins  à  trouver 
juste  a^es  de  force  pour  m'y  soumettre. 

*** 

JBo  passant  à  Ogden,  je  fis  quelques  provisions,  et  sur- 
tout de  tabao  ;  j'en  étais  arrivé  à  un  énervement  tel  qu'il 
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me  fallait  fumer  à  outrance  pour  m'eogourdir  et  trouver 
cette  espèce  de  calme  plein  d'agitations  sourdes  qui  de- 
viennent fiévreuses  au  moment  de  la  réaction.  J'essayai 
de  vendre  quelques  ipenus  objets  afin  de  me  procurer  uu 
lit  dans  le  Pullman  jusqu'à  Cheyenne,  mais  je  n'en  eus  pas 
le  temps,  et  je  repartis  de  nouveau  avec  la  perspective  de 
passer  trois  nuits  debout  ou  assis  avant  d'arriver  à  Omaha. 

La  première  nuit,  je  la  supportai  tant  bien  que  mal  ; 
j'étais  encore  heureusement  dans  un  wagon  de  première 
classe  ;  je  dormis  à  peu  près  trois  heures  dans  des  postures 
que  je  dus  changer  dix  fois,  et  le  matin  je  m'éveillai  bien 
avant  tous  les  coqs  de  l'ouest.  A  deux  heures  de  l'après- 
midi,  nous  devions  ôtre  à  Cheyenne.  Je  ne  dirai  rien  de 
cette  partie  de  la  route  qui  n'offrit  du  reste  aucun  incident, 
et  pas  d'autres  désagréments  que  de  me  rencontrer  à  toutes 
les  stations  avec  mes  anciens  compagnons  du  Pullman  car, 
et  de  les  éviter  de  mon  côté  aussi  réellement  qu'ils  avaient 
l'air  de  le  faire  du  leur. 

A  Cheyenne,  le  train  do  la  malle  resta  une  demi-heure 
et  me  laissa.  Quatre  heures  plus  tard  je  prenais  un  con- 
voi d'éraigrants  qui  devait  me  rendre  jusqu'à  Omaha  en  un 
peu  moins  de  deux  jours! 


lirconstancea 
is  à  trouver 


|ons,  et  sur- 
ent tel  qu'il 


*** 


Un  train  d'émigrants  n'est  pas  précisément  un  train  spé, 
cial.  Il  ne  faut  pas  s'en  exagérer  la  splendeur  ni  les  agré- 
ments, encore  moins  la  rapidité.  Le  train  d'émigrants  met 
quarante  heures  à  faire  le  trajet  que  le  train  de  la  malle  fait 
en  vingt-six  ;  ainsi  donc,  le  train  que  j'avais  laissé  allait  ar- 
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river  à  Omaha  quatorze  heures  ayant  moi.  Et  puis,  je  pen* 
sais  que  si,  au  lieu  de  me  faire  voler  vingt  dollars!,  je  les  avais 
encore  en  ma  possession,  j'aurais  pu  me  rendre  jusqu'à  Ghi* 
cago  et  me  rapprocher  ainsi  de  cinq  cents  milles  de  plus  i 
On  va  voir  par  la  suite  de  ce  récit  qu'elle  différence  énormo 
cela  aurait  fait,  mais  je  ne  m'en  doutais  pas  alors  ..  ..Il 
allait  que  j'épuisasse  toutes  les  fatalités  ennemies  dans  ce 
voyage  qui,  môme  en  le  supposant  le  plus  heureux  du  monde, 
restait  dépourvu  pour  moi  de  tout  attrait  et  de  tout  oontcO' 
tement  moral. 

Le  convoi  que  je  montais  ne  contenait  pas  moins  de  cinq 
wngons  remplis  d'allemands  et  d'allemandes  en  cherche  d'une 
nouvelle  patrie,  plus  doux  wagons  pour  les  hœufs,  un  wagon 
de  fret  quelconque  et  un  car  à  bagages.  Je  pris  place  entre 
les  allemands  et  les  bœufs,  à  l'extrémité  du  cinquième  wagon 


*** 


Quand  mes  compagnons  de  voyage  se  furent  installés 
comme  moi,  ils  commencèrent,  les  uns  ù.  défaire  leurs  paquets, 
1  '  autres  à  semer  sur  les  banquettes  de  bois  toute  espèce 
d'effets  m^lés  de  comestibles  ;  d'autres  se  déchaussèrent,  dé- 
pouillèrent leurs  épaules  d'épais  gilets  pour  les  mettre  sous 
leurs  têtes,  d'autres  enfin  se  firent  un  oreiller  de  leurs  femmes 
en  allongeant  les  jambes  sur  leurs  voisins.  Les  têtes  et  les 
pieds  formaient  une  ligne  à  peu  près  horizontale,  un  niveau 
remarquablement  uniforme,  avec  peu  de  différence  d'aspect  ; 
ces  têtes  cariées  d'allemands  sont,  «n  effet,  comme  des  taloos 
de  bottes. 

Deux  heures  onviron  se  passèrent  au  milieu  d'un  tobu 
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l)oha  bizarre  où  s'aoootuplirent  tous  les  actes  ordinaires  do 
la  vie  ;  j'omettrai  des  ddtails  pour  le  lecteur  qui  n'est  pas 
trop  avide.  Déjà  quelques-uns  ronflaient,  d'autres  étaient 
littéralement  encaissés  dans  des  échafaudages  de  paquets,  dQ 
boites  et  de  paniers  de  provisions.  Ils  fumaient,  ils  cra- 
chaient ;  ils  suaient,  ce  qui  était  bien  pire.  Ces  bons  alle- 
mands étaient  tous  vêtus,  sous  une  température  de  cent  de* 
grés,  comme  nous  le  sommes  en  hiver,  avec  des  pantalons 
des  vestes  et  des  gilets  de  grosse  laine,  et  jusqu'à  des  cache- 
nez,  oui,  do  véritables  c  .  '  e-ncz  roulés  deux  ou  trois  fois  au- 
tour du  cou,  et  dont  aucun  de  ceux  qui  les  portaient  n'avait 
encore  songé  à  se  défaire.  Tout  cet  amas  de  laine,  entassé  sur 
des  corps  fondants,  s'en  était  rapidement  pénétré  et  se  dis- 
solvait dans  l'atmosphère  du  car  avec  une  liberté  que  rien  ne 
gênait,  si  ce  n'est  la  concurrence  que  faisaient  les  émanations 
de  bottes,  de  saucissons  et  de  jambons  presque  confondus  en** 
semble.  Il  y  avait  là  un  parfum  que  Dante  n'eût  pas  dé- 
daigné pour  un  des  cercles  de  son  enfer  ;  et  remarquez  bien 
qu'il  y  en  avait  pour  quarante  heures  de  ces  émanations 
teutonnes  sans  autre  remède  que  de  s'établir  sur  la  plateforme 
du  car,  ce  qui  était  se  mettre  entre  deux  courants  également 
chargés  ;  les  bœufs  en  arrière  et  les  allemands  devant,  il  n'y 
avait  pas  d'échappatoire  possible  et  l'on  était  fatalemement 
asphixié. 

Ahl  jesla  connais  aujourd'hui,  l'odeur  tudesque,  et  jo 
m'explique  bien  des  désastres  de  T armée  française  dans  sa 
dernière  guerre.  Combien  de  canons  "  Krupp  "  ont  dû. 
être  chargés  de  bottes  de  fantassins  !  C'est  là  une  statis- 
tique qu'il  serait  curieux  de  relever  et  qui  amènerait  peut- 
être  d'étonnantes  révélations. 

Je  ne  suis  pas  mort,  non,  c'est  évident,  mais  ce  n'est 
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guère  explîquable.  On  ne  pourrait  jamais  dire  ce  qu'il  y 
a  d'élasticité  dans  un  poumon  d'homme,  il  faut  des  épreu- 
Tes  pareilles  pour  être  révélé  complètement  à  soi-même  ; 
,mais,  grand  Dieu!  combien  il  est  préférable  d'avoir  une 
constitution  délicate  et  do  succomber  plutôt  que  de  résister 
à  une  telle  expérience  I  j     •   .;. 


■i'ti: 
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Tout  à  l'arrière  du  train  il  y  avait  un  petit  car  que  jo 
n'avais  pas  remarqué,  grand  environ  comme  la  moitié  des 
autres  wagons,  et  où,  pour  soixante-quinze  cents  de  plus 
par  nuit,  on  avait  droit  de  s'allonger  sur  une  espèce  de  ban- 
quette bourréfc  et  couverte  en  cuir  de  rhinocéros.  Il  y 
avait  huit  banquettes  somblibles,  probablement  toutes  plus 
dures  les  unes  que  les  autres  ;  je  ne  voulus  pas  en  essayer 
uni  seconde  nuit  ;  je  craignais  qu'il  ne  me  rentrât  dans  le 
corps  quelque  mâchoire  de  crocodile  ou  quelque  tibia  d'élé- 
phant, Dans  ce  petit  car,  réservé  à  l'aristocratie  des  émi- 
grants,  il  y  avait  pour  boire  une  eau  tiède,  couleur  de 
vase,  et  pour  se  laver  une  petite  terrine  en  ferblanc,  dans 
laquelle  tour  à  tour  cinq  ou  six  allemands  de  haute  origine 
vinrent  se  plonger  le  museau  en  se  servant  de  la  même  ser- 
viette, qui  n'était  autre  chose,  je  crois,  qu'un  restant  de 
voile  de  navire  désemparé.  Je  n'étais  pas  encore  par- 
venu à  ce  degré  de  communisme  et,  du  reste,  à  raisonner 
juste,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  me  fusse  sali  davan- 
tage. 

Vous  ne  savez  pas,  lecteur,  ce  que  c'est  que  de  passer 
près  de  deux  jours  dans  un  état  pareil.    Je  ne  pouvais 
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toucher  à  rien  qui  ne  fût  crasseux  ou  graisseux,  et,  par 
suite,  j'en  étais  arrivé,  à  force  de  dégoût,  à  ne  plus  vouloir 
in'asseoir  nulle  part.  Pas  de  nettoyage  ni  de  toilette  pos- 
sible; la  suie,  la  poussière  et  la  sueur  se  mêlaient  aveo^ 
une  heureuse  aisance  sur  ma  figure  et  y  dessinaient  toute 
sorte  de  couleurs  qu'eût  enviées  un  chef  sauvage  se  ta. 
touant  pour  la  guerre;  je  rôdais  d'un  wagon  à  l'autre, 
cherchant  partout  quelque  petit  coin  moins  souillé  où  je 
pusse  au  moins  me  reposer  une  heure  ;  c'est  ainsi  que  je 
passai  toute  une  journée  et  une  nuit^  mes  forces  étaient  à 
bout,  ma  tête  pleine  de  bruits  et  de  vapeurs,  et  je  com- 
mençais à  ne  plus  pouvoir  distinguer  les  objets.  En  outre, 
les  stations  étaient  innombrables  et  interminables  ;  on  dirait 
que  ce  maudit  train  d'émigrants  les  crée  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  avance.  Si  un  sentier  se  dessinait  furtivement 
en  travers  de  la  route  ou  s'il  apparaissait  quelque  misérable 
cabane  perdue,  vite  la  locomotive  sifilait  et  le  train  arrê- 
tait; il  fallait  tenir  le  temps  réglementaire,  c'est-à-dire  ne 
pas  arriver  à  Omaha  avant  qu'il  se  fût  écoulé  quarante-huit 
heures  exactement  depuis  le  départ  de  Cheyenne. 

Enfin,  le  samedi,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous 
touchions  au  terme  du  grand  désert  américain  que  je  venais 
de  traverser  pour  la  deuxième  fois  en  quinze  jours,  et  nous 
atteignions  Omaha  situé  au  commencement  des  belles 
prairies  de  l'Ouest.  Le  pire  du  voyage  était  fait,  mais 
restait  encore  le  pire  des  épreuves.  C'est  maintenant  que 
j'ai  besoin  de  forces  pour  continuer  ce  récit  ;  heureusement 
que  j'en  ai  repris  beaucoup  depuis  mon  retour,  et  que  je 
vais  tenter  un  effort,  le  dernier  afin  définir,  ce  qui  mo 
délivrera  moi-même  encore  plus  que  le  lecteur.        ,,      ,.    ,- 
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Omaha  est  une  petite  ville  de  dix-huit  mille  âmes  en- 
viron,  aussi  ennuyeuse  qu'on  peut  le  désirer  lorsqu'on  veut 
faire  quelque  temps  de  pénitence  pour  mériter  le  ciel. 
Pour  moi,  il  me  semblait  que  si  j'avais  commis  beaucoup 
de  fautes  dans  ma  vie,  l'expiation  terrible  que  je  subissais 
depuis  mon  départ  du  Canada  suffisait  amplement  à  me 
les  faire  pardonner.  Sous  ce  rapport  donc,  il  me  semblait 
superflu  d'arrêter  à  Omaha,  mais  la  nécessité  est  une  ma- 
râtre qui  ne  s'arrête  à  aucune  considération. 

En  arrivant,  voici  de  quoi  j'étais  nanti  :  deux  petites 
malles  qui  contenaient  les  objets  les  plus  rigoureurement  in- 
dispensables, parmi  lesquels  figurait  un  pistolet  acheté  dans 
les  circonstances  les  plus  terribles  et  dont  je  n'aurais  voulu  me 
défaire  à  aucun  prix,  plus  trois  cents  américains  qui  avaient 
survécu  à  toutes  les  extravagances  do  mon  voyage.  Pour 
me  transporter  à  l'hôtel,  il  fallait  payer  cinquante  cents  à, 
l'omnibus.  Je  montai  dedans  sans  hésiter.  Mais  avant  de 
descendre,  le  conducteur  me  demanda  le  prix  do  la  course  > 
je  lui  dis  qu'il  fallait  absolument  que  je  me  rendisse  à  l'hôtel, 
que  je  n'avais  pas  de  monnaie  sur  moi,  et,  qu'aussitôt  arrivé, 
je  le  paierais  avec  enthousiasme.  Il  s'inclina.  Rendu  à 
l'hôtel,  je  m'adressai  directement  au  manager  qui  me  donna 
de  suite  cinquanic  cents  ;  le  moyen  pour  lui  de  s'imaginer 
qu'un  homme  arrivai^t  de  Californie,  et  s' arrêtant  en  route, 
n'avait  pas  le  soûl  J'avais  pris  à  dessein  le  premier  hôtel 
d'Omaha,  une  maison  presque  fastueuse  j  dans  ces  sortes 
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d'endroits,  on  caolio  mieux  son  d<înûment,  ou  du  moins,  on 
ne  le  laisse  pas  autant  soupçonner.  Aveo  les  pauvres  il  est 
difficile  de  ne  pas  passer  pour  pauvre  ;  avec  les  riches,  le 
toupet  peut  remplacer  l'argent,  et  rapparencc  est  toujours 
victorieuse,  pourvu  qu'on  sache  s'en  parer  avec  art. 

Je  montai  à  ma  chambre  où  je  passai  trois  heures  à  me 
laver  ;  je  fis  la  toilette  la  plus  imposante  possible  avec  les 
débris  de  vêtements  qui  me  restaient,  puis  je  descendis, 
superbe,  avec  l'intention  de  prendre  le  train  le  lendemain 
dimanche,  pour  me  rendre  en  droite  ligne  à  Montréal. — Re- 
marquons en  passant  que,  dans  l'Ouest,  le  dimanche  est  à  peu 
)  ,  inconnu,  et  que  les  chemins  de  fer  y  circulent  ce  jour  là 
aûsolument  comme  tous  les  autres  jours  de  la  semaine. 
Je  n'avais  pas  le  moindre  doute  qu'une  lettre  de  change 
m'attendît  au  bureau  de  poste,  et  j'y  courus  avec  toute  la 
vitesse  de  l'impatience.  En  arrivant,  je  trouvai  les  portes 
closes  ;  le  bureau  venait  de  fermer  depuis  cinq  minutes. 
"  Bon,  me  dis-je,  comme  je  no  puis  toujours  bien  pas  partir 
avant  demain  après-midi,  à  trois  heures,  il  sera  toujours 
temps  d'avoir  mon  argent  dans  la  matinée."  Mais  je  ne 
songeais  pas  que  le  lendemain  étant  le  dimanche,  je  ne 
pourrais  pas  faire  négocier  ma  lettre  de  change,  au  cas  où 
elle  fût  arrivée,  et  que  j'en  aurais  nécessairement  pour  une 
journée  de  plus  à.  Omaha.  Chemin  faisant,  j'appris  que 
le  bureau  de  poste  ne  serait  ouvert  le  lendemain  qu'entre 
midi  et  une  heure;  cela  m'était  à  peu  près  égal  pourvu  que 
mon  argent  y  fût,  mais  ce  qui  ne  m'était  pas  indifférent, 
ce  qui  était  môme  absolument  impossible,  c'était  de  passer 
deux  grandes  journées  à  Omaha  sans  un  sou  dans  ma 
poche. 
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Comment  les  passeraîs-je,  ces  deux  grandes  journées  ? 
Gomment  surtout  passer  le  dimanche,  ce  jour  fatal, 
toujours  à  ra£fÛt,  pour  ainsi  dire,  de  mes  stations  forcées 
sur  la  route,  avec  Timpatience  fiévreuse  qui  bouillonnait 
dans  mon  sang,  la  hâte,  la  hâte  brûlante  d'en  finir  de  cet 
exécrable  voyage  dont  le  terme  venait  encore  d'être  reculé? 
La  chaleur  intense  et  le  sable,  sur  lequel  Omaha  est  bâti, 
m'envoyaient  à  la  gorge  comme  des  boulOfées  sufifocantcs  qui 
me  desséchaient  le  gosier.  Il  était,  cependant,  plus  de  six 
heures  du  soir  ;  j'avais  une  soif  ardente,  mais  quoi  boire  ? 
De  l'eau  à  la  glace  ?  Il  m'en  aurait  fallu  un  pot,  et  c'était 
peut-être  mortel.  Du  reste,  l'eau  à  la  glace  ne  désaltère  pas  ; 
depuis  Noé,  tous  les  hommes  savent  à  quoi  s'en  tenir  là- 
dessus.  Sur  mon  chemin,  de  minute  en  minute,  parais- 
saient des  sahons  dont  l'odeur  me  provoquait  et  m'attirait; 
j'étais  devenu  comme  furieux  de  soif;  le  besoin  le  plus 

pressant  était  de  la  satisfaire J'avais  gardé  avec  amour, 

avec  religion,  une  pauvre  [.3tîte  montre  bien  modeste,  mais 
pour  moi  d'un  prix  inestimable  :  je  songeai  que  je  pouvais  la 
mettre  en  gage  et  que  j'en  retirerais  quelques  dollars  qui 
me  mettraient  en  mesure  d'attendre  le  lundi.  C'était  un 
temps  bien  court,  et,  du  reste,  je  pourrais  la  racheter  si 
facilement! Je  vis  devant  moi  l'enseigne  d'un  prê- 
teur sur  gages  :  je  m'arrêtai  ;  allais-je  oflFrir  à  ce  juif  le  der- 
nier objet  qui  me  rappelait  des  heures  ineffaçables,  pour 
toujours  consacrées  dans  mon  souvenir  ?  II  le  fallait,  c'était 
la  seule  ressource  dont  je  pusse  disposer  ;  j'entrai  en  pâlis- 
sant dans  cette  boutique  cruelle  où  j'allais  laisser  ce  qui  me 
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restait  à  cette  heure  de  plus  cher  ;  je  marchandai,  je  dé- 
battis et  je  touchai  quatre  dollars. 

C'était  là  ce  que  me  rapportait  toute  ma  bijouterie, 
quatre  dollars  1  J'avais  gardé  ma  chaîne  de  montre  pour 
entretenir  l'ulusion,  et  aussi  un  peu  parce  que  je  n'en  au- 
rais pas  retiré  trente  cents.  Après  avoir  avalé  un  pot  de 
bière,  je  me  rendis  à  l'hôtel.  Bien,  dans  les  temps  mo- 
dernes, n'égala  le  mouvement  superbe  avec  lequel  je  remis 
au  manager  les  cinquante  cents  qu'il  m'avait  prêtés. 
J'étais  si  confiant,  si  convaincu  d'avoir  une  lettre  de  chan- 
ge le  lendemain,  que  je  me  sentais  d'humeur  à  faire  des 
extravagances.  Quatre  cent  soixante  lieues  seulement  me 
séparaient  désormais  de  Montréal,  une  enjambée  I  J'avais 
envie  de  mépriser  l'espace  ;  il  me  semblait  que  la  moitié 
des  Etats«Unis  était  à  moi  et  que  je  faisais  un  grand  hon- 
neur aux  citoyens  d' Omaha  que  de  daigner  rester  deux 
jours  au  milieu  d'eux. — Avec  trois  piastres  dans  sa  poche.... 
et  l'espérance,  c'est  à  devenir  fou  l  ,  ,. 


*** 


J'entrai  dans  la  salle  à  dîner  d'un  pas  olympien  ;  il  y 
avait  là  une  dizaine  de  filles  qui  passaient  et  repassaient 
avec  des  plateaux  contenant  tous  les  petits  plats  qu'on 
mange  d'ordinaire  dans  l'ouest  ;  celles  qui,  pour  le  moment, 
n'avaient  rien  à  faire,  se  tenaient  à  l'écart,  un  journal  à  la 
main  et  lisant  :  c'est  comme  ça.  D'autres  se  promenaient 
autour  des  tables  avec  un  éventail  et  chassaient  les  mou- 
ches; celles-ci  étaient  de  beaucoup  les  plus  occupées. 
Nous  croyons  communément  qu'il  y  a  des  mouches  dans  le 
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Canada,  notre  pays;  c'est  là  un  préjugé  qui  a  parfois  sa 
raison  d'ôtre  ;  mais,  grands  dieux  !  qu'est-ce  donc  en  com- 
paraison d'Omaha?  Là,  les  mouches  naissent  d'elles- 
mêmes  :  c'est  la  génération  spontanée  dans  toute  sa  liberté 
et  sa  puissance.  Sous  un  soleil  qui  marque  cent  degrés  et 
plus  à  l'ombre,  au  milieu  de  sables  qui  brûlent  les  pieds, 
dans  une  atmosphère  que  n'agite  aucun  souffle,  elles  s'épa- 
nouissent et  flottent  comme  ces  milliards  de  grains  de 
poussière  que  fait  apercevoir  un  rayon  de  soleil  glissant 
tout  à  coup  à  travers  les  persiennes  d'une  croisée.  Chaque 
hôte  a  devant  lui,  à  table,  un  éventail  qu'il  secoue  d'une 
main,  tandis  qu'il  essaie  de  manger  avec  l'autre  ;  s'il  b'ou. 
blie  ou  s'arrête  un  instant,  les  mouches  auront  couvert  son 
assiette  et  bouché  ses  narines  et  ses  oreilles.  Les  portes 
ot  fenêtres  sont  doublées  de  treillis  extrêmement  fins  pour 
les  empêcher  de  pénétrer  dans  les  maisons,  mais  elles  se 
forment  d'elles-mêmes  à  l'intérieur  et  naissent  pour  ainsi 
dire  sous  les  yeux.  La  nuit,  l'obscurité  les  tranquillise; 
mais  dès  qu'apparaît  le  premier  rayon  d'aurore,  elles  s'éveil- 
lent comme  électrisées,  dansent  sur  vos  paupières,  sur  vos 
lèvres,  dans  vos  cheveux,  et  commencent  un  bourdonne- 
ment qui,  répété  de  chambre  en  chambre,  do  corridor  en 
corridor,  suffit  à  roveillor  tous  les  hôtes  à  la  fois.  Ajoutez 
ùr  cela  que  les  nuits  sont  suffocantes  et  qu'il  est  impossible 
d'établir  le  plus  léger  courant  d'air,  môme  en  tenant  toutes 
les  issues  ouvertes. 


*** 


■■\  sortir  de  table,  je  rae  demandai  ce^  que  Je  pourrais 

'^    '^'tire  pour  tuer  le  temps  ;  j'allai  me  faire  raser  et  cou- 

|<ci  lus  cheveux,  puis  je  repartis,  en  marchant  droit  devant 


VOYAGES. 


219^ 


moi.  On  est  bientôt  sorti  d'une  ville  comme  Omaha  et 
l'on  ne  tarde  pas  à  se  trouver  au  milieu  des  habitations  qui 
l'entourent  comme  une  ville  nouvelle,  parsemée  de  villas  et 
de  cottages  noyés  dans  les  bosquets.  Toute  la  banlieue 
d'Omaha  est  délicieuse  ;  ce  sont  des  collines  qui  s'élèvent 
capricieusement  dans  toutes  les  directions,  couvertes  d'une 
verdure  luxuriante,  des  ravins  et  des  petites  vallées  qui 
conservent  un  ombrage  humide,  et  d'où  s'échappent  des 
sentiers  pleins  de  mystères  aboutissant  aux  prairies  qui  en- 
voient les  mille  parfums  de  leur  sol  exubérant.  C'est  un 
singulier  contraste  que  cette  ville  bâtie  absolument  sur  le 
sable,  sans  un  arbre  et  sans  ombres,  avec  cette  ceinture 
ruisselante  de  fraîcheur  embaumée,  répandant  avec  un 
abandon  plein  de  tendresse  et  une  prodigalité  délicate  ses 
senteurs  vivifiantes. 

Devant,  coule  le  Missouri,  longue  artère  vaseuse,  tortueuse, 
aux  bords  insipides  et  plats,  qui,  seul,  alimente  la  ville  d'une 
eau  impossible  à  clarifier.  Au  loin  flottent  et  s'enflent,  sous 
la  fermentation  du  sol,  les  longues  prairies,  semblables  à  de 
grosses  vaches  laitières,  aux  mamelles  toujours  gonflées.  Du 
haut  des  collines  les  plus  élevées,  on  découvre  une  vaste  éten- 
due dans  laquelle  percent  çà,  et  là,  vaguement,  quelques  vil- 
lages perdus  dans  la  mer  des  plaines  ;  c'est  un  spectacle 
d'une  grandeur  calme  et  assouvie  ;  on  dirait  que  la  nature, 
satisfaite  et  replète,  entr'ouvrc  mollement  ses  seins  où  s'a- 
breuvent ses  innombrables  nourrissons.  Les  routes  sablon- 
neuses s'étendent  à  perte  do  vue,  et  l'on  voit  fumer,  à.  tous 
les  points  de  l'horizon,  les  locomotives  des  chemins  de  fer 
gagnant  les  villes,  grandes  et  petites,  qui,  désormais,  ne  se 
compteront  plus  jusqu'aux  rivages  de  l'Atlantique. 
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*** 


Après  une  heure  d'une  marche  contemplative,  je  revins 
à  la  ville  et  me  mis  à  parcourir  les  deux  ou  trois  rues  prin- 
cipales. A  part  les  magasins,  les  banques  et  quelques 
hôtels,  il  était  impossible  do  trouver  là  autre  chose  que  des 
saloons  où  entraient  et  d'où  sortaient  tour-à-tour  des  con- 
sommateurs flegmatiques,  à  la  figure  ennuyée.  Je  me 
rendis  à  l'hôtel  et  me  dirigeai  vers  la  salle  de  billard  ;  là, 
même  spectacle,  mêmes  physionomies  :  évidemment,  Omaha 
n'était  pas  une  ville  d'une  gaité  étourdissante.  Vers 
minuit,  je  songeai  que  j'avais  à  peu  près  tout  vu,  et  que 
je  pourrais  bien  aller  me  coucher,  en  attendant  le  lende- 
main qui  serait  mon  jour  de  délivrance. 

A  midi  précis,  dimanche,  je  me  trouvais  au  bureau  de 
poste  et  je  demandais  ma  lettre  de  change,  tout  prêt  à 
•signer  mon  nom  dans  le  livre  des  lettres  enregistrées: 
There  is  no  registered  letter  for  Mr.  A.  Buies,  îi.e  répondit 
un  des  commis  du  bureau  de  poste.  Cette  parole  tomba 
sur  moi  comme  une  douohe  d'eau  froide  sur  un  corps 
baigné  de  sueurs.  Je  n'avais  pas  de  lettre  !  Pendant 
quelques  minutes  je  restai  comme  abasourdi,  cloué  sur 
place  ;  puis  je  songeai  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  un  retard 
d'un  jour  et  r|ue,  sans  doute,  le  lendemain,  ma  lettre  m'ar- 
riverait.  Je  repartis  :  chemin  faisant,  j'entrai  dans  un 
bureau  de  télégraphe  et  envoyai  une  dépêche  pressante  à 
Montréal,  pour  demander  au  moins  des  nouvelles  de  mon 
argent  et  savoir  s'il  était  en  route.  Ce  télégramme  me 
'Coûta  deux  dollars  et  me  laissa  de  nouveau  complètement 
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à  sec.  Je  comptais  avoir  une  réponse  au  bout  de  quelques 
heures.  Dans  la  soirée  je  me  rendis  au  bureau  du  télé- 
graphe ;  on  n'avait  encore  rien  reçu  pour  moi  ;  je  me 
rendis  à  deux  autres  bureaux  où  la  réponse  à  ma  dépêche 
pouvait  peut-être  se  trouver  ;  même  néant.  Jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  j'allai  ainsi  d'un  bureau  à  l'autre  sans 
être  plus  avancé.  Une  inquiétude  mortelle  commençait  à 
me  serrer  le  cœur;  je  me  faisais  toute  espèce  do  consola- 
tions :  "  C'est  un  peu  cher  qu'un  télégramme  de  deux 
dollars,  me  disais-je,  et  mon  ami  considère  qu'il  est  inutile 
de  m'envoyer  un  message,  puisque  mon  argent  est  sur  lo 
point  de  m'arriver." 

Je  passai  un  bout  de  nuit  fiévreuse,  sans  sommeil,  pen« 
dant  lequel  j'avalai  cinq  à  six  verres  d'eau  à  la  glace.  Au 
matin,  à  huit  heures,  j'avais  déjà  parcpuru  les  trois  bu- 
reaux de  télégraphe.  Pas  une  réponse  encore.  J'attendis- 
l'ouverture  de  la  malle  :  "  Nous  ne  recevons  pas  de  lettre 
enregistrée  le  lundi,"  me  répondit  le  commis  à  qui  j'avais 
parlé  la  veille.  J'en  avais  donc  encore  pour  une  journée 
de  plus.  Cette  journée,  je  la  passai  à  aller  d'un  bureau 
de  télégraphe  à  l'autre  ;  que  pouvais-je  faire  etqu'avais-je  à 
faire?  Mon  inquiétude  était  telle  que  je  ne  pouvais  pas 
rester  assis  un  instant  pour  lire  une  ligue,  pas  même  les 
nouvelles  des  journaux.  Le  mardi,  pas  encore  de  lettre, 
pa3  encore  de  message.  Le  lecteur  ne  peut  pas  comprendre, 
et,  moi,  je  ne  saurais  lui  dépeindre  ce  que  c'est  qu'une  pa- 
reille situation. 


* 


Il  faudrait  qu'il  eût  vu   Omaha,  qu'il  sût  l'ennui  acca- 
blant qui  règne  dans  cette  petite  ville  peupl'ie  uniquement 
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de  gens  arrivés  depuis  seulement  quelques  années  et  tous 
occupés  d'affaires  ;  il  faudrait  qu'il  se  rappelât  que  j'étais 
seul,  constamment  seul,  que  do  dix  heures  du  matin  à  cinq 
heures  du  soir,  la  chaleur  était  telle  que  personne  ne  se  inoi> 
trait  dans  les  rues,  que  je  ne  pouvais  trouver  aucun  remède 
à  mes  embarras  et  qu'il  me  fallait  attendre  les  mains  liées, 
incapable  de  faire  un  pas,  incapable  d'une  distraction  que\ 
<5onque,  de  la  moindre  petite  promenade  dans  quelque  endroit 
avoisinant,  parce  que  je  n'avais  pas  seulement  vingt  cents 
,pour  payer  un  omnibus,  que  j'étais  comme  emprisonné,  sans 
raison  apparente,  depuis  trois  jours,  dans  une  ville  où  les 
voyageurs  n'arrôtent  jamais  plus  de  quelques  heures,  que  ma 
€oif  constamment  alimentée  par  une  chaleur  accablante,  par 
l'inquiétude  et  par  le  mouvement  incessant  que  je  me  donnais, 
4Stait  devenue  insatiable,  et  que  pour  chaque  verre  que  je 
prenais,  il  me  fallait  misérablement  demander  crédit,  que 
tout  cela  devait  sans  dout«  commencer  à  paraître  étrange 
au  manager  de  l'hôtel  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait 
me  demander  de  l'argent,  que  mon  humiliation  grandissait 
déjà  presqu'à  l'égale  de  l'inquiétude,  que  je  craignais  pres- 
que de  me  montrer  aux  repas,  qu'il  me  semblait  que  tout  le 
monde  lisait  sur  ma  figure  le  dénûment  profond  où  je  me 
rouvais,  que  je  n'avais   absolument  aucune  ressource,  de 
quelque  côté  que  je  me  tournasse,  pour  sortir  du  cercle  de 
fer  qui  m'étreignait  :  enfin,  que  je  ne  pouvais  vivre,  passer 
une  journée  que  par  l'espoir  du  lendemain  qui  sans  cesse 
reculait, 

"  Si  une  h.iure  d'attente  expire  lentement,  "  a  dit  le  poëte, 
qu'est-ce  donc  que  vingt-quatre  heures  d'une  angoisse  qui 
me  laissait  à  peine  quelques  instants  d'un  sommeil  doulou- 
reux ?  Le  mercredi  vint }  ni  message  ni  lettre  encore.  Je  ad 
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sais  pas  au  juste  comment  je  revins  de  la  malle  ce  jour-là  :  ma 
pauvre  tôte  avait  été  si  bouleversée  depuis  doux  jours  que  je 
la  sentais  rapidement  gagnée  par  la  folie.  Evidemment 
j'étais  abandonné  par  tout  le  monde  ;  je  n'avais  plus  un 
aini  et  l'on  avait  vite  oublié  l'absent  qui  ne  devait  plus 
revenir  :  "  Puisqu'il  est  parti,  c'est  son  affaire,  ce  n'est  pas 
à  nous  de  le  tirer  d'embarras  ;  "  c'était  là  sans  doute  ce  que 

l'on  disait  do  moi La  souffrance  rend  injustô  ;  j'oubliais 

en  ce  moment  que  j'avais  laissé  derrière  moi  des  amis  qui 
ne  m'eussent  jamais  fuit  défaut  dans  aucune  circonstance 
de  la  vie  ;  à  l'heure  même  où  la  perte  de  toute  espérance 
allait  peut-être  me  porter  le  coup  fatal,  eux  songeaient  au 
meilleur  moyen  de  me  faire  parvenir  mon  argent  sans  retard, 
•ît  ils  n'avaient  pu  le  trouver  qu'aveo  beaucoup  de  peine, 
comme  on  va  le  voir. 


V. 


Il  y  a  aux  Etats-Unis  un  système  de  mandats  par  télé- 
graphe analogue  au  système  de  mandats  que  nous  avons  sur 
la  poste.  Il  suffit  de  déposer  à  un  bureau  de  télégraphe 
telle  somme  à  destination  de  tel  endroit  pour  que  le  desti» 
natairc  la  touche  une  heure  après  ;  mais  ce  genre  d'opé- 
ration ne  se  fait  point  entre  les  Etats-Unis  et  le  Canada  ; 
je  l'ignorais  enoore,  oq   ne  m'en  avait   pas  prévenu,  et« 
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comme  j'avais  demandd  dans  ma  première  ddpOohe  qu'on 

m'envoyftt  un  mandat  par  télégraphe,  et  qu'il  y  avait  d(5ji 
quatre  jours  depuis  lors,  j'avais  quelques  raisons  do  ne  plus 
espérer. — Autre  chose  :  en  supposant  qu'on  m'eût  envoyé 
une  lettre  de  change,  je  n'aurais  pu  en  toucher  le  mon_ 
tant  sans  faire  constater  rigoureusement  mon  identité. 
Ohl  les  gens  de  l'ouest  sont  féroces  sur  ce  point,  et  ils  ont 
bien  raison,  car  ils  habitent  un  pays  où  toutes  les  précau- 
tions sont  utiles.  Ils  ne  vous  admettent  en  affaires  que 
lorsque  votre  identité  est  certifiée  par  quelque  personne 
connue  ;  les  meilleurs  papiers  du  monde  no  vous  servi- 
raient de  rien,  car  qui  peut  afiSmier  qu'ils  sont  authen- 
tiques? Comme  j'étais  le  plus  étranger  des  hommes  dans 
Omaha,  je  n'aurais  pu  en  aucune  façon  me  faire  reconnaître 
pour  Arthur  Buies,  chroniqueur,  voyageur  spasmodique, 
que  le  sort  a  fait  prironie  seigneur  etj)Our  tout  de  bon 
bohème  incurable. 


*** 


Or,  pendant  que  je  me  désespérais,  mes  amis  avaient  songé  à 
tout  cela;  ils  s'étaient  informés, et  aprAs  tou  i  renseignements 
pris,  ils  avaient  convenu  de  faire  un  d'5pôu  dans  une  agence 
commerciale,  laquelle  télégraphierait  à  une  agence  semblable 
à  Omaha  de  livrer  cent  dollars  en  or  à  la  personne  qui  vien- 
drait les  réclamer  dans  certaines  conditions  bien  définies. 
Mais  pour  le  moment  j'ignorais  tout  cela,  et  les  malheurs 
répétés  avaient  fini  par  m'enlever  la  confiance  aussi  bien  que 
l'espoir.  Avant  de  renoncer  à  tout,  je  résolus  d'envoyer  un 
nouveau  télégramme,  un  télégramme  pressant,  suppliant,  qui 
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dît  en  dix  mots  ce  que  j'aurais  dcrit  en  cinq  pages.  Pour  co 
téldgrammc,  il  fallait  doux  dollars.  J'engageai  mon  pistolet 
qui  m'en  rapporta  cinq,  et  je  courus  1 1  bureau  du  télégraphe. 
Mon  message  partit,  et  toute  la  journdc  j'attendis  en  vain 
une  rdponse.  J'cHais  alltî  peut-être  trente  fois  d'un  bureau 
à  un  autre,  et  les  operateurs  avaient  fini  par  être  tellement 
fatigués  de  moi  qu'ils  me  regardaient  ù  peine  et  me  répon- 
daient après  la  troisième  ou  la  quatrième  question. — Les  ai- 
jc ahuris,  les  ai-je  ennuyés,  tanés,  fendus,  sciés  dans  tous  les 
sens,  ces  pauvres  opérateurs  !  Ils  tenaient  bureau  de  jour  et 
bureau  de  nuit  ;  à,  deux  heures,  à  trois  heures  du  matin» 
j'arrivais  et  je  demandais  une  dépêche,  et  toute  la  journée 
en  outre  je  les  harcelais. — Enfin,  je  voulus  frapper  un  grand 
coup,  j'allai  trouver  le  surintendant  lui-même  d'une  des 
lignes  et  lui  déclarai  qu'il  me  fallait  absolument  une  réponse 
que  j'y  avais  droit,  que  je  soupçonnais  mes  dépêches  de 
n'avoir  pas  été  régulièrement  expédiées,  et  qu'il  était  tenu 
de  s'informer  si,  au  moins,  elles  avaient  été  livrées  à  leurs 
destinataires  à  Montréal. 

Le  surintendant  me  fit  justice  :  il  envoya  lui-même  une 
dépêche  au  bureau  do  Montréal  et  réclama  une  réponse 
catégorique,  en  me  disant  de  revenir  le  lendemain.  Tl  était 
alors  onze  heures  du  soir  ;  je  me  rendis  à  mon  hôtel  un 
peu  tranquillisé.  Dès  huit  heures,  le  lendemain  matin,  je 
me  trouvais  à  l'ouverture  du  bureau  de  jour.  Il  n'y  avait 
pas  encore  de  réponse,  mais  je  n'avais  pas  de  raison  de  m'en 
étonner  ;  un  opérateur  m'expliqua  que  toutes  les  dépêches 
envoyées  des  Etats  de  l'Ouest  au  Canada  devaient  subir  un 
temps  d'arrêt  à  Détroit,  d'où  elles  étaient  réexpédiées  dans 
mon  pays  par  des  lignes  canadiennes  ;  il  me  donna  ù  enten- 
dre que  la  réponse  au  message  du  surintendant  pourrait 
bien  ne  pas  arriver  avant  le  soir. 
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Ce  jour  là  tJtait  le  jeudi.  Dès  onze  hsureg,  c'est-à-dire  à 
l'heure  de  la  distribution  de  la  malle  venant  de  l'Est,  je 
me  trouvais  au  bureau  de  poste  :  "  Il  y  a  une  lettre  en- 
registrée à  votre  nom,  me  dit  le  commis.  De  qui  l'atten- 
dez-vous et  de  quel  endroit  ?  "  Ces  formalités  étaient  néces- 
saires ;  heureusement  qu'elles  no  m'offraient  aucune  dif- 
ficulté. Je  répondis  nettement  ;  il  n'y  avait  pas  d'erreur 
possible,  et  l'on  me  livra  ma  lettre Je  n'osais  y  tou- 
cher, ma  main  tremblait,  il  me  semblait  marcher  sur  des 
fils  électriques;  le  bonheur  trop  longtemps  attendu  est 
comme  le  bonheur  inattendu  ;  il  vous  surprend  avec  au- 
tant de  violence  et  vous  n'osez  y  croire. — J'avais  donc  là 
cent  dollars  et  j'al'ais  sortir  de  ce  trou  maudit  où,  depuis 
cinq  jours,  j'éprouvais  des  humiliations,  des  déceptions  et 
des  découragements  sans  nombre  ! — Je  courus  à  l'hôtel  sans 
ouvrir  ma  lettre  ;  le  train  devait  partir  avant  deux  heures 
et  demie,  et  j'avais  une  foule  de  petites  choses  à  faire.  Je 
préparai  ma  malle  et  je  m'habillai  pour  le  voyage.  Je 
descendis  et  demandai  mon  compte  ;  je  devais  avoir  l'air 
de  Napoléon  à  Austerlitz.  Tl  y  avait  dans  Omaha  un  brave 
Allemand,  propriétaire  d'un  salooiiy  qui  m'avait  fait  sou- 
vent crédit  sur  ma  bonne  mine  ;  je  pensai  à  lui  d'abord  ; 
je  courus  à  la  banque  la  plus  voisine,  j'entr'ouvria  en  fré- 
missant ma  lettre il  y  avait  dedans  un  billet  de  dix 

dollars  ! ,  

Non  !  cela  ne  pouvait  être.  Jo  tournai  et  retournai 
vingt  ibis  le  billet  entre  mes  mains  :  mes  yeux  me  trom- 
paient sans  doute  :  il  ne  pouvait  y  avoir  tant  d'ironie  et 
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tant  de  perfidie  dans  un  simple  billet  de  banque...... Pour- 
tant, il  fallait  bien  se  rendre  à  l'dvidence  du  chiflFre  ;  la 
lettre  ne  contenait  qu'un  mot  :  "  Mon  cher  ami,  je  vous 
envoie  les  dix  dollars  que  vous  m'avez  demandés  par  votre 
télégramme  de  San-Francisco  ;  que  Dieu  vous  bénisse  ; 
très  pressé."  C'était  l'opérateur  qui  s'était  trompé  et  qui 
avait  demandé  pour  moi  dix  dollars  au  lieu  de  cent,  et 
cette  lettre  m'arrivait  huit  jours  après  son  départ  du 
Canada  :  c'était  alors  le  deux  juillet,  et  elle  était  datée  du 
vingt-cinq  juin.  Comment  cela  se  faisait-il  ?  Il  n'y  avait 
pourtant  que  trois  jours  de  chemin  de  fer  entre  Omaha  et 
Montréal  ;  pourquoi  cette  lettre  en  avait-elle  mis  sept  à  me 
parvenir  ?  je  courus  au  bureau  do  poste  m'iuformer.  Un 
des  employés  me  fit  savoir  que  les  lettres  venant  du  Canada 
étaient  toujours  retardées  de  quelques  heures  à  Détroit,  ce 
qui  leur  faisait  perdre  une  journée,  et  qu'elles  étaient  en- 
suite régulièrement  retenues  une  autre  journée  à  Chicago 
pour  la  redistribution  dans  tous  les  états  de  l'Ouest  ;  qu'en 
outre  il  était  très  rare  que,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  sur  cette  longue  distance,  les  lettres  ne  fussent  re- 
tardées d'un  jour  ou  deux  de  plu?.      . 


Tous  ces  retards  m'eussent  été  indifférents,  pourvu  que 
j'eusse  reçu  cent  dollars  au  lieu  de  dix.  Mais  cela  était  par 
trop  fort,  et  il  me  semblait  que  le  destin  abusait  :  avoir  pris 
la  peine  d'envoyer  un  télégramme  à  onze  cents  lieues  de  dis- 
tance, et  le  payer  trois  piastres  pour  en  avoir  dix,  cela  nio 
paraissait  une  fatalité  de  mauvais  goût  ;  il  y  avait  bien 
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d'autres  farces  à  faire  que  celle-là,  et  le  sort  aurait  pu  at- 
tendre un  autre  moment  pour  me  jouer  un  pareil  tour. 
Néanmoins,  j'avais  dix  dollars  dans  ma  poche  et  je  pouvais 
faire  figure  avec  cela  pendant  quarante  heures  au  moins- 
je  pourrais  dans  tous  les  cas  au  moins  payer  mes  cigares  et 
mes  verres  et  ne  pas  renouveler  vingt  fois  par  jour  les 
mêmes  petites  humiliations  ;  j'aurais  une  physionomie  tout 
comme  un  autre  homme,  des  joues  que  la  honte  ne  ferait 
plus  rougir  à  chaque  instant  et  des  yeux  qui  oseraient  en 
regarder  d'autres. 

La  première  chose  à  laquelle  je  pensai  fut  d'aller  retirer 
ma  montre.  Comme  je  la  tins  longtemps  sur  mon  cœur, 
bien  serrée,  bien  close  dans  cette  petite  poche  de  gilet  où, 
depuis  tant  d'années,  elle  en  avait  senti  chaque  battement  l 
il  me  semble  que  lorsqu'elle  y  rentra  de  nouveau,  après 
cinq  jours  de  séparation,  elle  frétillait  d'aise  et  cherchait  à 
se  blottir  dans  le  petit  fin  fond  du  coin  afin  de  ne  plus  en 
sortir.  Je  la  regardais,  je  l'embrassais  et  je  la  remettais 
vite  dans  son  trou  de  peur  de  la  perdre  encore.  Que  vou- 
lez-vous, lecteurs  ?  ceci  est  p«ut-être  puéril  à  vos  yeux  ;  c'est 
que  je  ne  puis  donner  aux  choses  leur  valeur  et  leur  véritable 
expression.  Cette  petite  montre  était  pour  moi  dix  années 
de  ma  vie  qui  me  revenaient  tout-à-coup,  dix  années  pen- 
dant lesquelles  elle  ne  m'avait  pas  quitté  un  instant,  et 
dans  l'horrible  abandon  où.  je  vivais  depuis  un  mois,  une 
heure  de  conversation  muette  et  attendrie  avec  le  seul  ob- 
jet qui  me  rappelât  tant  de  choses  envolées,  mais  toujours 
chères,  était-ce  donc  trop  ? 
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Je  retournai  aux  bureaux  du  télégraphe  :  c'est  ainsi  que 
je  passais  la  journée  entière,  ou  bien  encore,  j'allais  à  l'ar- 
rivée de  tous  les  trains,  et  le  soir,  entre  sept  et  huit  heures, 
je  faisais  une  promenade  dans  les  bois  et  les  vallées  serpen- 
tantes qui  entourent  Omaha.  Cette  fois  encore,  il  n'y 
avait  pas  de  réponse  au  message  da  surintendant  qui,  ce- 
pendant, avait  été  envoyé  depuis  déjà  dix-huit  heures. 
Alors  je  compris  que  c'en  était  fini  de  moi.  Je  n'avais 
pas  voulu  m'adreser  à  ma  famille,  parce  que  tous  les  mem- 
bres en  étaient  dispersés  à  droite  et  à  gauche  à  la  campagne, 
et  qu'il  aurait  fallu  trop  de  temps  pour  en  recevoir  une  ré- 
ponse ;  je  n'avais  pas  voulu  davantage  écrire,  parce  qu'à 
tout  compter  il  ne  fallait  rien  moins  que  dix  jours  pour 
qu'une  réponse  m'arrivât,  et  j'avais  toujours  pensé  que  le 
langage  du  télégraphe  étant  plus  énergique,  plus  pressant, 
mon  horrible  position  serait  plus  vite  comprise.  Mais,  pour 
le  coup,  je  résolus  de  tout  tenter;  j'envoyai  quatre  à  cinq 
lettres  dans  toutes  les  directions  et  un  télégramme  que  je 
payai  trois  dollars,  et  qui  devait  arracher  les  entrailles  de 
mes  amis,  s'ils  en  avaient  encore. 

Lorsque  j'eus  fini,  il  était  six  heures  du  soir.  Je  soupai 
lentement,  posément,  je  relus  mes  lettres,  les  affranchis  tout 
comme  aurait  fait  un  capitaliste,  puis  me  rendis  de  nouveau 
au  Tehgraplioffi,ce^  déterminé  cette  fois  àcommettre  quelque 
crime  inouï  si  je  n'avais  pas  de  nouvelles  :  "  Thcre  is  an 
<inswerfor  you  and  a  right  one  aîso,^^  n)C  dit  un  des  opéra- 
teurs que  j'avais  particulièrement  ahuris.  "  Wait  a  moment ^ 
Iwill  Write  it  down  for  you  ;  it  isjust  arrived.  " 
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Tout  mon  sang  avait  reflud  en  une  seconde  vers  mon  cœur; 
mes  jambes  tremblaient  et  mon  gosier  n'aurait  pu  laisser 
passer  une  aiguille.  Sans  doute  on  avait  mis  toutes  les  ban- 
ques du  Canada  à  sec  pour  m'en  expédier  les  ddpôts. 


*** 


Deux  minutes  après,  l'opérateur  me  remettait  un 
télégramme  ainsi  conçu  :  "  Demain,  Bradlaugb,  28,  rue 
Farnham,  recevra  instruction  de  vous  donner  cent  dollars 
en  or."  Un  prisonnier,  au  fond  d'un  noir  cachot,  que  l'on 
rend  subitement  à  la  lumière  et  à  la  liberté,  éprouverait 
le  même  éblouissement  que  moi  à  la  vue  de  ce  télégramme 
qui  m'éclatait  en  pleine  figure  :  "  Demain,  demain,  je  quit- 
terai Omaha;  demain,  je  sortirai  de  ce  tombeau  brûlant  ; 
demain,  je  secouerai  ce  sable  de  feu  ;  demain,  je  serai  libre. 
0  argent  !  se  peut-il  qu'on  t'appelle  vil  métal,  toi  qui  nie 
rends  une  patrie,  toi  qui  me  donnes  en  une  heure  autant 
do  joie  que  j'ai  eu  de  chagrins  en  un  mois  1  !  !"  Et  je  m't^- 
lançai  dans  la  rue  commo  un  cerf  dans  les  vallons,  bondis- 
sant presque  à  chaque  pas,  soulevé  par  des  flots  élas- 
tiques. 

J'avais  encore  quelque  menue  monnaie  :  "  Nous  allons 
arroser  le  télégramme,"  me  dis-je,  et  jo  courus  demandera 
tous  les  employés  de  télégraphe  de  me  suivre  ù  un  saloon 
quelconque.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  sur  le  point 
de  devenir  idiots  ù  force  d'avoir  été  tracassés  paj*  moi,  et  je 
leur  devais  bien  au  moins  un  cock-tail.  Ils  me  suivirent 
au  nombre  de  trois  ou  quatre,  et  nous  ébauchiimes  une 
pochardiso  qui  aurait  pu  devenir  légendaire,  si  je  n'avais 
songé  aux  graves  événements  du  lendemain. 
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*** 


Ce  lendemain  était  vendredi,  3  juillet,  jour  ou  j'allais 
me  montrer  pour  la  première  fois  dans  toute  ma  gloire  aux 
citoyens  d'Omaha,  mais  pour  leur  dire  un  éternel  adieu. 
A  dix  heures  j'arrivais  au  bureau  de  M,  Bradlaugh,  rue 
Farnham,  avec  une  magnifique  assurance  et  un  front  su- 
perbe.   Il  me  semblait  que  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'employés  dans  ce  bureau  se  pr«.''cipiteraient  vers  moi  pour , 
zn'offrir  cent  dollars.     Je  tenais  h  la  main  ma  dépêche  et 
je  la  chiffonnais  avec  une  nonchalance  caressante.     On  me 
dit  de  revenir  à  onze  heures  ;  je  revins  à  onze  heures.     On 
me  dit  de  revenir  à  midi,  je  revins  à  midi  ;  M.  Bradlaugh 
n'y  était  pas  encore  ;  alors  j'expliquai  comme  quoi  je  de- 
vais prendre  le  train  sans  faute  à  trois  heures  et  que  je  n'a- 
vais pas  de  temps  à  perdre.     "  M.  Pradlaugh  sera  certai- 
nement ici  à  1 J  heure,"    îne  dic-on;    "va  pour  1^  heure, 
me  dis-je  ;  ma  malle  était  toute  prête,  je  n'aurais  eu  qu'à 
toucher  mon  argent,  payer  mon  hôtel  et  partir.     A  l'heure 
indiquée,  je  paraissais  de  nouveau  rue  Farnham,  28,  et 
j'entrais  en  pourparlers  avec  un  homme  qui  était  le  chef  du 
bureau.     Je  lui  montrai  ma  dépêeho  et  lui  demandai  s'il 
avait  reçu  instruction  de  mo  donner  les  cent  dollars  qui  s'y 
trouvaient  indiqués.     "  Non,   me  répondit-il  ;  du  reste,  je 
n'ai  pas  d'instructions  à  recevoir  de  Montréal.     Nous  re- 
présentons ici  une  agence  de  la  maison  Bradlaugh  dont  le 
eiége  général  est  à  New-York,   et  tous  les  ordres  doivent 
nous  venir  directement  de  ce  dernier  endroit.     Si  l'on  a 
fait  un  dépôt  pour  vous  à  Montréal,  il  faut  que  l'agence  de 
Montréal  en  ait  donné  avis  à  New- York,  d'où  instruction 


J: 


ihi' 


232 


VOYAGES. 


nous  parviendra  ensuite  directement  de  vous  payer  ;  sinon, 
nous  no  pouvons  agir. — Mais  comment  se  fait-il  que  vous 
n'ayez  pas  encore  vos  instructions  ?  m'écriai-je  ;  le  dépôt 
est  fait  depuis  plus  d'une  journée,  et  il  me  semble  que  le 
télégraphe  a  eu  le  temps  de  fonctionner  depuis  lors. — Sans 
doute,  mais  je  ne  pense  pas  recevoir  un  télégramme  de 
New  York;  je  recevrai  plutôt  une  lettre  de  Montréal  con- 
tenant la  somme  déposée  sous  forme  de  chôqiue  payable  par 
une  banque  d'Omaha,  vu  que  vous  êtes  absolument  inconnu, 
que  personne  ne  peut  vous  identifier,  et  que,  même  en  rece- 
vant un  télégramn^e  d  ,vew-York,  je  serais  encore  embar- 
rassé de  savoir  que  faire. — Comment  l  monsieur,  repris-je,dè3 
lors  que  vous  recevez  .  or'  :  formel  du  siège  général,  où 
est  donc  votre  responsabilité,  et  n'êtes-vous  pas  tenu  de  me 
faire  justice? — Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  me  ré- 
pliqua-t-il  ;  je  ne  sais  pas  du  tout  qui  vous  êtes  ;  il  y  a 
déjà  plus  d'un  exemple  do  dépêches  falsifiées  ;  et,  quant  à 
moi,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  sans  une  dépêche  que 
je  reconnaîtrai  à  certains  signes  de  convention  pour  éma- 
ner  directement  du  bureau  général  de  New- York.  Reve- 
nez ici  à  sept  heures  ce  soir  ;  j'aurai  paut-être  reçu  l'ins- 
truction que  ■  jUS  espérez  ;  sinon,  il  est  probable  qu'elle  iie 
viendra  que  par  la  malle.  Demain  est  le  4  juillet,  grande 
fête  nationale  ;  je  prends  le  train  ce  soir  même  et  m'absente 
pour  un  mois,  mais  je  vais  laisser  pleins  pouvoirs  à  un 
jeune  homme  qui  me  représente  ici  en  mon  absence  et  qui 
vous  paiera,  s'il  y  a  lieu." 

Que  pouvais-je  répondre  à  cela  ?  Rien.  J'étais  con- 
vaincu du  reste  qu'une  instruction  précise  viendrait  de 
New- York,  dans  la  journée,  puisque  ma  dépêche  le  com- 
portait expressément,  et  que  je  pourrais  partir  le  lende- 
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main.  Jo  me  retirai.  D'heure  en  heure  je  revins,  puis 
toutes  les  demi-heures,  puis  tous  les  quarts-d'heures.  A 
sept  heures,  il  n'y  avait  pas  encore  de  message  envoyé  de 
New- York.  Jusqu'à  minuit,  j'allai  d'un  bureau  do  télé- 
graphe à  l'autre  demander  s'il  n'y  avait  pas  de  dépêche 
pour  l'agence  Bradlaugh.  Rien,  rien,  rien.  Le  lendemain 
était  le  4  juillet,  et  tous  les  bureaux  seraient  fermés  ;  le  sur' 
lendemain,  c'était  le  dimanche  I  Toutes  les  craintes  et  toutes 
les  inquiétudes  revinrent  à.  la  fois  en  grossissant  dans  mon 
cerveau.  La  dépêche  que  j'avais  reçue  était-elle  apocryphe  ? 
Que  signifiaient  tant  de  retards  ?  Pourquoi  me  donner  une 
espérance  qui,  se  changeant  en  déception  dans  l'état  où  je  me 
trouvais,  pouvait  me  faire  perdre  la  raison  ?  On  ignorait  sans 
doute  que  toutes  mes  nuits  et  mes  jours  se  passaient  dans 
une  angoisse  mortelle,  que  je  ne  vivais  pas,  que  la  fièvre 
seule  me  soutenait,  que  j'étais  à  bout  de  tous  les  moyens 
factices  d'entretenir  mon  énergie.  A  deux  heures  du 
matin  je  me  rendis  à  l'un  des  bureaux  de  nuit,  et  j'adressai 
une  dépêche  suppliante  :  **  Au  nom  du  ciel,  disais-je,  tirez- 
moi  de  cet  enfer  ;  dites-moi  comment  mon  argent  doit  me 
parvenir,  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi." 


*** 


Toute  la  journée  du  4  juillet  se  passa,  les  gamins  tirèrent 
un  nombre  infini  de  pétards  dans  les  rues;  les  drapeaux 
s'étalèrent  sur  les  édifices  publics,  les  magasins  furent  fermés 
et  tous  les  bureaux  désertés.  L.  lendemain,  dimanche,  se 
passa  encore  et  le  télégraphe  resta  muet.  Le  lundi,  j'étais 
devenu  farouche,  le  désespoir  grandissait  en  moi  et  je  sentais 
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les  premières  atteintes  de  cet  état  aflFreux  qui  conduit  vite 
aux  plus  terribles  r(5solutions.  Je  passai  toute  cette  jouru(îc 
dans  un  (?nervcmcnt  indicible  ;  un  fauve  pris  subitement  au 
piège  et  renfermé  dans  une  cage  devait  avoir  mon  regard  et 
la  môme  haine  contre  tous  les  hommes.  Enfin,  vers  six 
heures,  comme  je  sortais  encore  une  fois  de  mon  hôtel,  jo 
vis  venir  il  moi  le  jeune  commis  do  l'agence  Bradlaugh  ;  il 
tenait  à  la  main  une  dépêche  lui  enjoignant  de  payer  cent 
dollars  en  or  à  la  personne  qui  exhiberait  un  télégramme 
daté  de  Montréal,  signé  de  tel  nom  et  comportant  la  mention 
de  pareille  somme  à  lui  être  payée  :  "  Enfin,  m'écriai-je,  me 
voilà  sauvé  !  "  Et  je  faillis  prendre  le  jeuno  homme  dans 
mes  bras  et  le  soulever  à  trois  pieds  de  terre.  Il  était  ahuri  ; 
les  Yankees  n'ont  pas  l'habitude  de  pareils  transports,  et  ils 
sont  plutôt  disposés  à  s'en  défier  qu'à  s'y  laisser  prendre. 
Mais  il  était  difficile  de  ne  pas  croire  à  la  sincérité  des 
miens  :  "  Venez  demain  au  bureau,  me  dit-il,  entre  10  et  11 
heures,  et  j'aurai  votre  affaire."  Ces  paroles  étaient  grandes 
comme  le  monde,  et  je  ne  voyais  rien  dans  les  temps  mo- 
dernes qui  fût  aussi  éloquent.      I  v. 


*'^îk 


Le  temps  que  je  passai  jusqu'au  lendemain  n'a  de  ncm 
dans  aucune  langue  ;  jome  levai  six  fois  pour  épier  l'aurore; 
je  bus  un  gallon  d'eau  à  la  glace,  je  fumai  à  outrance,  je  dé- 
jeunai comme  Jupiter  au  milieu  des  déesses,  et,  à  dix  heurcf?, 
j'arrivais  comme  un  conquérant  dans  le  bareau  de  l'agence 
Bradlaugh.  Il  n'y  avait  personne  ;  j'attendis,  puis  je  sortis, 
puis  je  revins.  Pendant  deux  heures,  le  bureau  resta  vide  ; 
l'évêq^e  d' Omaha  venait  de  mourir  deux  jours  auparavant 
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et  on  l'enterrait  co  matin  là  niCme  ;  tous  les  bureaux  étaient 
ddserts  en  son  honneur  et  les  banques  fermées.  Enfin,  à  midi» 
mon  jeune  homme  parut.  Je  me  précipitai  au  devant  de  lui  • 
"  Je  n'ai  pas  encore  d'argent,  me  dit-il,  revenez  ù  une  heure 
et  demie.  " 

— Comment  !vous  n'avez  pas  d'argent,  m*écriai-je  ;  qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ?  Voulez- vous  vous  jouer  de  moi?  Remar- 
quez que  je  veux  absolument  prendre  le  train  aujourd'hui  à 
trois  heures,  et  que  je  vous  tiens  responsable  de  tous  les  dé- 
lais.— Le  chef  du  bureau  m'a  laissé  sans  un  sou,  répliqua-t-il, 
je  n'ai  en  ma  possession  que  trois  chèques  à  ordre  représen- 
tant exactement  le  montant  qui  vous  revient  ;  il  faut  les  faire 
Btyler  au  porteur  pour  pouvoir  les  négocier  dans  une  banque 
et  j'ai  en  vain  cherché  leurs  signataires  toute  la  matinée  ;  ils 
doivent  être  absents.  Enfin,  revenez  à  une  heure  et  demie, 
j'espère  que  j'aurai  alors  réussi  à  les  trouver." 

A  une  heure  et  demie  précises  j'étais  de  retour:  "  Mon 
argent,  mon  argent,  m'écriai-je  d'une  voix  terrible  ;  il  me 
le  faut  de  suite,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  devant  moi  ; 
l'omnibus  quitte  l'hôtel  à  deux  heures  et  demie  juste,  c'est 
le  dernier  délai  que  je  vous  accorde. — Je  n'ai  pu  trouver 
personne  encore,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  espèce  . 
de  honte  mêlée  de  crainte. — Ah  !  vous  n'avez  pu  trouver 
personne  ;  eh  bien  !  je  vais  les  trouver,  moi,  vos  faiseurs  ^ 

de  chèques  ;  venez   avec  moi  de   suite,  je  l'exige" 

Et  je  l'entminai  violemment  au  bas  de  l'escalier  qui  me- 
nait i\  son  bureau.  Nous  allumes  au  pas  de  course  chez 
les  trois  signataires  en  question  ;  tous  trois  étaient  absents- 
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Jusqu'à   deux  heures  un  quart,  ddm arches   et  courses 
furent  inutiles.     J'a   ais   fait  descendre   ma   malle   pour 
qu'elle  fût  toute  prête  à  mettre  dans  l'omnibus;  ma  déter- 
mination  de  partir  ce  jour   là   même   était  effrayante: 
^*  Venez  avec  moi  à  l'hôtel,  dis-je  au  jeune  homme,  peut- 
■étre   le  propriétaire   voudra-t-il    négocier    vos    chèques." 
Nous  arrivâmes,  nous  nous  adressâmes  au  propriétaire  qui 
-nous  répondit  qu'il  ne  connaissait  rien  à  tout  cela  et  qu'il 
ne  pouvait  y  remédier  ; — Il  restait  encore  une  demi-heure 
3)our  le  départ  du  train  ;  l'omnibus  vint  et  emporta  tous 
4es  bagages  excepté  le  mien.     Mon  affaire  était  montée  à  la 
■hauteur  d'un  événement;  les  hôtes    me  regardaient,  les 
uns  avec   défiance,  les   autres  avec  surprise;  une  sueur 
'froide  coulait  sur  tous  mes  membres,  et  en  voyant  partir 
l'omnibus,  j'eus  comme  un  mouvement  de  colère  féroce: 
*'  Par  tous  les  diables,  dis-je  au  jeune  homme  en  lui  sau- 
tant  presque  à  la  gorge,  vous  allez  venir  avec  moi  de  nou- 
veau ;  Omaha  n'est  pas  grand   heureusement;  peutrêtre 
trouverons-nous  cette  fois  vos  individus  ;  un  quart-d'heure 
me  suffit  pour  me  rendre  à  la  gare  dans  un  cah  ;  vite, 
•  courons,"  et  je  le  tirai  par  le  bras  et  nous  arrivâmes  tout  hale- 
tants chez  le  plus  voisin  des  signataires. — Il  venait  de  ren- 
trer, il  modifia  de  suite  son  chèque;  nous  courûmes  chez 
le  second  qui,  lui  aussi,  était  de  retour,  et  qui  fit  comme 
Ae  premier. 

Ces  deux  chèques  réunis  représentaient  soixante-quinze 

dollars  ;  il  fallait  maintenant  aller  les  toucher  à  la  banque; 

*nous  y  courûmes  et  nous  reçûmes  l'argent.     Un   quart- 
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d'he'ire  s'était  passé;  je  n'avais  pas  le  temps  d'aller  chez 
le  troisième  signataire,  et  plutôt  que  de  ne  pas  partir  immé- 
diatement, j'aurais  préféré  être  rôti  vif. 

J'entraînai  avec  moi  le  commis  de  Bradlaugh  tout  es- 
soufflé, tout  hors  de  lui,  presque  pris  de  vertige. — Nous  arri- 
vâmes à  l'hôtel  ;  mon  compte  était  fait  d'avance  avec  un& 
réduction  d'un  dollar  par  jour,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas 
d'avoir  encore  à  payer  une  note  fort  respectable.  Je  m'en- 
tendis avec  le  propriétaire  qui  devait  toucher  pour  moi, 
dès  le  lendemain,  lo  montant  du  troisième  chèque  et  me 
l'expédier  à  Détroit  où  j'attendrais  quelques  jours.  Je 
partis  tambour  battant  dans  un  cab  retenu  à  tout  hasard, 
et  j'arrivai  à  la  gare  au  moment  même  où  la  locomotive 
sifflet  ;  je  n'eus  que  le  temps  de  jeter  ma  malle  dans  le- 
compartiment  des  bagages  et  de  sauter  dans  le  premier 
car  venu.  La  sueur  m'inondait  des  pieds  à  la  tête  et  j'a- 
vais le  gosier  comme  un  étau  chauffé  à  blanc  :  heureuse- 
ment que  le  train  arrêtait  a  trois  milles  plus  loin,  de  l'au- 
tre côté  du  Missouri,  à  Council  BluflFs,  et  que,  là,  j'aurais» 
le  temps  de  me  désaltérer  et  me  remettre  de  tant  d'émo- 
tions violentes. 

Maintenant,  je  veux  faire  connaître  un  détail  curieux, 
qui  en  vaut  la  peine,  et  que  l'entraînement  du  récit  m'a. 
forcé  d'omettre. 


*** 


On  se  rappelle  qu'il  y  a  trois  lignes  de  chemins  de  fer 
d'Omaha  à  Chicago.  Les  trains  de  ces  lignes  partent  à  la 
même  heure,  sans  s'éloigner  de  beaucoup  les  uns  des  autres^ 
La  conourrence  qu'elles  se  font  est  acharnée,  ingénieuse. 
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fertile  en  ressources  de  toute  espèce  ;  elles  ont  des  agents 
qui  parcourent  sans  cosse  les  hôtels  et  qui  s'adressent  direc- 
tement aux  voyageurs  pour  leur  vendre  des  tickets.  Les 
propricjtaires  d'hôtel  les  mettent  au  courant  do  tous  les  (16' 
parts  et  de  toutes  les  destinations  sans  avoir  de  préférence 
pour  aucune  des  lignes  ;  c'est  aux  agents  do  persuader  les 
voyageurs.  Or,  l'un  d'eux,  celui  du  Rock  Island  conipany, 
avait  appris  le  matin  que  je  devais  partir  ;  un  passager  pour 
le  Canada,  ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  dans  ces  parages 
Il  accourut  à  moi,  me  sollicita,  m'attira,  me  convainquit 
que  je  devais  m'en  retourner  à.  Chicago  par  le  Eock  Island 
H.  11.  Il  fit  tant  que  je  le  suivis  jusqu'au  bureau  de  sa 
compagnie  pour  prendre  mon  ticket  et  retenir  mon  lit , 
mais  je  n'avais  pas  encore  un  sou  en  ce  moment  là:  "  It  is 
ail  righf,  mo  dit  l'employd  du  bureau  en  me  remettant  mes 
tickets,  notre  agent  se  rend  lui-même  sur  le  train  tous  les 
jours  et  accompagne  jusqu'à,  Council  Bluffs,  pour  veiller  à 
leurs  bagages  et  les  renseigner,  les  voyageurs  qui  nous 
font  l'honneur  de  passer  par  notre  voie." 

Ainsi  donc,  je  me  trouvais  nanti  d'un  ticket  de  voyage 
et  d'un  lit  dans  le  Pullman,  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien, 
libre  de  tous  mes  mouvements  et  pouvant  m'échapper 
dans  une  autre  direction,  s'il  m'avait  plu  do  le  faire. 
Chose  à  remarquer.  Je  vis  l'agent  dus  le  d(;part  du  train  ; 
il  passa  devant  moi  peut  être  vingt  fois,  jetant  un  coup- 
d'œil  de-ci,  de-là,  voyant  à  tout,  ne  me  disant  pas  un  mot, 
ayant  l'air  d'avoir  autre  chose  à  faire  chaque  fois  que  je 
m'approchais  de  lui  pour  le  payer,  enfin,  ne  se  laissant  ap- 
procher qu'à  Councill  Bluffs  même,  après  avoir  vu  à  tous 
les  détails,  comme  si  le  paiement  des  billets  était  le  dernier 
objet  dont  s'occupât  la  compagnie  qu'il  représentait. 

C'était  très-fort,  en  vérité  très-fort,  et  archi-yankce. 
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jJonc,  le  7  juillet  1874,  je  quittai  Omaha  pour  revenir 
ù  Montréal  d'où  j'étais  parti  vingt-huit  jours  auparavant. 
J'étais  allé  jusqu'à  San-FrancL-^co  d'où  je  revenais  en  moins 
d'un  mois  ;  j'avais  passé  par  toutes  les  épreuves,  toutes  les 
misères,  toutes  les  souffrances,  et  je  revenais  victorieux  do 
ce  qui  aurait  sufli  i\  tuer  dix  hommes.  Je  compris  alors 
pour  la  première  fois  que  mon  découragement  était  une 
faiblesse  impie  et  fju'il  restait  peut-Gtro  encore  bien  âes 
choses  à  faire  pour  moi  dans  l'avenir 


VI. 


Je  partis  avec  trois  piastres  et  demie  dans  ma  poche 
pour  me  rendre  jusqu'à  Détroit,  à  trente  heures  de  dis- 
tance ;  mais  j'étais  danj  le  Pallman  et  mon  lit  était  payé  ! 
Dieu!  quel  admirable  trajet!  auel  manteau  soyeux  et  lux- 
uriant que  ces  prairies  de  l'TIlinois  et  de  l'Iowa  !  Et  les 
bois,  et  les  jardins,  et  les  villas!  quelle  puissance,  quel 
luxe  de  végétation  I  Le  chemin  de  fer  semble  courir  sur 
des  flots  lentement  balancés,  ou  plonger  et  replonger  avec 

eux  suivant  les  caprices  de  la  brise Mais  ne  je  veux 

plus  m'arrêter  en  route  pour  peindre  ou  raconter  quoi  que 
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ce  soit;  l'impatience  d'arriver   gagne  jusqu'à   ma   plume 

qui  galope  et  tremble  à  la  fois  sur  le  papier;  la  patrie  est 

là  à  l'horizon,  je  cours,  je  vole.     Déjà  j'ai  senti  comme  des 

souffles  échappés  du    St.  Laurent  et  qui  ont  franchi   les 

montagnes  et  les  plaines non,  non,  pas  encore 

il  va    me   falloir   attendre  cinq  jours  de  plus  à   Détroit. 

Mais  qu'importe  !  Une  fois  là,  je  n'aurai  plus  que  deux 

cents  lieues  à  faire  pour  atteindre  Montréal  ;  trente  heures 
de  mavche  et  j'aurai  retraversé  le  continent,  j'aurai  fait 

deux  fois  onze  cents  lieues  comme  un  éclair  glissant  sur  un 

nuage;  encore  une  semaine   pour   compléter   le   mois   et 

demi  dans  lequel  s'est  accompli  ce  double  voyage. 


*** 


Il  était  exactement  quatre  heures,  mercredi  soir,  une 
journée  après  le  départ  d'Omaha,  quand  nous  arrivâmes  à 
Chicago.  J'avais  cinq  heures  à  y  passer  avant  que  le 
train  du  Michigan  Central  ne  partît  pour  Détroit,  à  treize 
heures  de  distance. — Il  restait  au  fond  de  mon  gousset 
deux  piastres  qui  me  mettaient  à  l'abri  de  toute  tentation, 
mais  il  me  fallait  cependant  occuper  à  quelque  chose  les 
heures  d'attente.  Je  résolus  de  pousser  devant  moi  au  ha- 
sard de  la  marche  et  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  mé- 
tropole de  l'ouest,  devenue  si  rapidement  célèbre,  et  qui 
déjà  fatigue  la  renommée. 

En  voyant  cette  ville  à  qui  je  n'avais  pas  songé  à  donner 
même  un  regard  la  première  fois,  en  parcourant  les  gran- 
des avenues  et  les  rues  merveilleuses,  peuplées  de  400,000 
habitants^  là  ou  il  n'y  avait  pas  une  maison  il  y  a  un  demi- 
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siècle,  en  voyant  se  mouvoir,  glisser  et  se  disséminer  dans 
toutes  les  directions  un  peuple  infatigable,  en  entendant  le 
bruit  immense,  le  bourdonnement  confus,  lointain,  répété, 
incessant,  de  cette  cité  prodigieuse  qui  toujours  travaille, 
toujours  fermente,  toujours  produit  pour  ooncevoir  encore 
l'instant  d'après,  où  les  mille  échos  d'une  activité  multiple, 
de  l'industrie  et  de  l'entreprise  sous  toutes  les  formes,  frap- 
pent assidûment  l'oreille,  où  l'on  voit  des  merveilles  de 
construction  élevéc^s  en  un  clin-d'œil  au  prix  de  millions  de 
dollars,  où  les  ruines  des  fléaux  destructeurs,  à  peine  écrou- 
lées, sont  remplacées  par  des  édifices  plus  vastes  et  plus 
somptueux  encore,  où  le  ciel,  chargé  nuit  et  jour  de  la 
glorieuse  fumée  d'un  travail  que  rien  ne  ralentit,  brille  en- 
core néanmoins,  joyeux  et  éclatant,  sur  les  innombrables 
toits  de  la  métropole,  je  ne  pus  m'empêcher  d'une  admira- 
tion vertigineuse  et  de  me  sentir  dominé,  rapetissé,  comme 
en  présence  de  tout  ce  qui  est  véritablement  grand. 

Certes,  je  n'oserai  pas  dire  que  ce  soit  beau  encore,  ni 
remarquable,  ni  saisissant,  au  point  de  vue  de  l'art  et  de 
l'achitecture  savante,  que  la  ville  naissante  de  Chicago, 
mais  c'est  mâle  et  fier.  On  aperçoit  là  l'ernpreinte  des  enfuns 
de  géants,  on  se  s'étonne  plus  de  ce  que  les  habitans  de 
Chicago  se  croient  les  premiers  hommes  de  l'univers,  on 
leur  pardonne  une  infatuation  que  justifient  tant  de  prodiges 
accomplis,  on  les  laisse  appeler  leur  ville  le  "  grenier  du 
monde,  "  la  "  cité  des  jardins  du  continent  "  et  on  lit 
sans  sourire  un  paragraphe  comme  celui-ci,  que  j'extrais 
d'un  auteur  américain  : 

"  Les  Mille  et  ujie  Niiits  ne  conticnnnent  rien  de  plus 
merveilleux  que  le  développement  de  Chicago  Rien  au 
monde  n'est  plus  miraculeux,  plus  étrange,  plus  incroyable 
que  ce  développement.  Si  par  un  seul  exemple  nous  voulions 
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prouver  la  supériorité  de  TAmérique  sur  tous  les  autres  paya 
du  monde,  si  nous  étions  appelés  à  démontrer  la  puissance 
de  ses  institutions,  l'accroissement  de  son  commerce,  l'éner- 
gie irrésistible  de  son  peuple,  l'extension  de  son  industrie» 
son  aptitude  à  se  servir  de  tous  les  avantages  que  la  nature 
lui  a  départis,  si  nous  étions  appelés  à  démontrer  cela,  nous 
n'aurions  autre  chose  à  faire  qu'à  citer  Chicago,  la  ville 
modèle  (the  standard  citi/)  de  l'Amérique.  " 

*** 

Ce  qui  fait  avant  tout  la  grandeur  des  américains  en 
général,  c'est  la  liberté.  Ces  fils  de  l'étendue  sont  libres 
comme  l'air.  Rien  ne  forme  plus  vite,  rien  ne  fait  les  hommes 
plus  mûrs  et  plus  complets  que  l'usage  de  la  liberté.  Cepen- 
dant, il  faut  admettre  qu'en  dehors  des  grandes  choses 
qu'elle  inspire,  les  américains  sont  les  plus  puérils  et  les  plus 
futiles  des  hommes  ;  ils  sont  jeunes,  voilà  pourquoi  ils  sont 
enfants.  Mais  laissons  là  les  appréciations  et  revenons  à 
Chicago  que  je  ne  crois  pas  devoir  laisser  ainsi  sans  appuyer 
sur  certains  détails  vraiment  surprenants. 

L'habitant  de  cette  ville  presque  fabuleuse  n'admet  pas 
l'impossible  ;  il  est  persuadé  que  Chicago  peut  tout  faire  et 
finira  par  tout  faire.  C'est  provoquer  son  sourire  que  de 
lui  parler  de  Babylone,  de  Carthage,  de  Rome  ou  de  Paris) 
il  n'a  aucun  doute  que  Chicago  ne  devienne  rapidement  la 
preniiôre  ville  du  monde  entier,  et  il  le  démontre  par  des 
calculs  do  recensement  qui  seraient  très-exacts  s'ils  suivaient 
toujours  une  marche  régulière  et  s'ils  gardaient  des  propor. 
tiens  invariables.  Ainsi,cetto  métropole  qui  n'avait  que  trente 
habitants  en  1829,  en  avait  huit  mille  en  1844,  quatre-vingt 
mille  CD  1855,  oent-cinquante  mille  en  1863,  et  enfin  deux- 
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cent-soixante  mille  en  1866 ,  trois  ans  après  seulement  :  — 
d'où  il  résulte,  les  proportions  étant  suivies,  que  Chicago 
xîevrait  avoir  un  million  en  1880,  et  en  1900  le  double  de 
la  population  actuelle  de  New-York.  En  moins  d'un 
demi-siècle,  la  population  de  Chicago  dépasserait  celle  de 
Londres  et  atteindrait  celle  de  la  Rome  des  Césars,  qui 
<îomptait  cinq  millions  d'âmes.  Le  Dominion  tout  entier 
ii'en  contient  pas  encore  autant. 

Si  j'allais  maintenant  exposer  quelques  statistiques  de 
commerce,  en  regard  de  celles  de  la  population,  le  lecteur 
«erait  épouvanté  de  leur  développement  énorme: 

"  Pour  tout  homme  qui  a  une  notion  quelconque  des 
résultats  généraux  du  commerce  d'un  état  ou  d'une  ville, 
dit  un  auteur  moderne,  les  statistiques  de  Chicago  ont 
quelque  chose  de  fantastique,  d'incroyable  même. 

"Les  Illinois  qui  habitent  Chicago  sont  très-fiers  de  leur 
ville.  Ce  sont  les  Marseillais  des  Etats-Unis.  Ils  ont  la  répu- 
tation d'être  vantards  ;  la  vérité  est  qu'ils  sont  les  citoyens 
les  plus  entreprenants  de  la  république  ;  ils  aiment  les 
gros  chiffres,  et,  comme  pour  beaucoup  d'intelligences  vives 
et  peu  cultivées,  la  statistique  a  pour  eux  un  charme  tout 
particulier.  Ils  tournent  et  retournent  les  sommes  de  leur 
commerce  dans  tous  les  sens  et  arrivent  à  faire  des  rappro- 
chemens  insensés.  Ils  savent  combien  de  fois  le  bois  im- 
porté annuellement  à  Chicago  pourrait  faire  le  tour  du 
monde,  et  ils  se  frottent  les  mains  d'un  air  provoquant  en 
énonçant  cette  singularité.  En  parlant  d'un  riche  indus- 
triel, un  Illinois  me  dit  :  "  Il  a  autant  de  dollars  de  re- 
venu qu'il  entre  de  briques  dans  la  construction  de  telle 
église." 

Après  vingt-quatre  heures  de  séjour  à  Chicago,  ce  style 
hyperbolique  n'a  plus  rien  qui   surprenne  un  européen, 
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mais  pour  moi,  j'y  étais  préparé,  je  le  connaissais  d'a- 
vance, je  l'avais  entendu  bien  souvent,  et,  du  reste,  le 
temps  me  manquait  pour  faire  une  nouvelle  étude  sur 
place  ;  je  me  contentai  d'admirer,  à  la  hâte,  les  merveilles 
dont  j'avais  tant  de  fois  entendu  parler,  et,  cinq  heures 
après  mon  arrivée  dans  la  "  cité  des  jardins  du  continent 
américain,"  je  prenais  le  train  qui  allait  m'emporter  à  Dé- 
troit, où  je  voulais  rester  quelques  jours  pour  me  remettre 
avant  de  revenir  au  Canada. 


VII. 


J'arrivai  à  Détroit  le  jeudi  matin  et  je  dûs  attendre  jus- 
qu'au mardi  suivant  que  le  reste  de  mes  cent  dollars  me 
fût  expédié  d'Omaha.  Ito  mercredi  soir,  à  six  heures, 
j'arrivais  à  Montréal.  C'était  bien  vrai  !  j'étais  de  retour, 
mais  je  ne  pouvais  pas  y  croire  et  je  n'osais  me  montrer. 
Les  circonstances  de  mon  départ  avaient  été  telles  qu'un 
retour  aussi  subit  devait  ou  me  rendre  ridicule,  ou  paraître 
comme  une  fantaisie  exorbitante  ;  heureusement  que  j'avais 
eu  assez  de  malheurs,  assez  d'épreuves  et  assez  de  souf- 
frances, pendant  ce  court  espace  de  temps,  pour  me  pro- 
téger contre  tous  les  sarcasmes.  Je  me  réservais  d'écrire 
mon  voyage,  de  faire  voir  qu'on  ne  fait  pas  deux  mille 
lieues  par  Cv|.:ice,  dans  des  conditions  aussi  douloureuses, 
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qu'on  ne  s'expatrie  pas,  et  qu'on  ne  revient  pas  surtout, 
sans  avoir  puisé  dans  l'excès  même  de  ses  maux  un  cou- 
rage qui  élève  au-dessus  de  la  raillerie  et  qui  en  impose 
aux  plus  incrédules. 

Mais  à  peine  avais-je  mis  le  pied  dans  les  rues  de 
Montréal,  à  peine  la  patrie  m'était-elle  rendue,  que  la 
moitié  de  ce  que  j'avais  souffert  était  déjà  envolée  dans 
l'oubli,  et  je  n'en  étais  que  plus  hésitant.  Il  me  sem- 
blait que  je  n'avais  pas  assez  la  physionomie  de  tant  de 
cruelles  éprenves,  que  j'aurais  dû  avoir  une  figure  ëmaciée, 
àc  grands  yeux  enfoncés  dans  lenr  orbite,  toutes  les  ap- 
parences d'une  agonie  prochaine;  et,  au  lieu  do  cela,  je 
revenais  avec  une  contenance,  une  vigueur  et  une  allure 
que  j'étais  loin  d'avoir  eues  en  partant  I  Cela  était  pour- 
tant facile  à  expliquer  ;  la  joie  du  retour  et  l'espérance  en 
l'avenir,  substituées  à  la  douleur  du  départ  et  à  un  déses- 
poir profond,  avaient  opéré  ce  rapide  changement.  Il  est 
des  maladies  terribles,  dont  la  violence  est  extrême,  mais 
dont  on  guérit  en  vingt-quatre  heures  lorsqu'elles  n'ont  pas 
amené  la  mort.  L'excès  de  la  fatigue  physique  est  tou- 
jours salutaire  lorsqu'il  s'arrête  à  la  limite  où  il  peut  de- 
venir fatal  ;  il  en  est  ainsi  de  la  douleur,  semblable  à  une 
fièvre  intense  qui,  lorsqu'elle  est  vaincue,  équivaut  h  un 
renouvellement  complet  du  système.  Chez  les  natures  élas- 
tiques, douées  d'une  sensibilité  et  d'une  mobilité  telles 
que  les  impressions  de  toutes  sortes  s'y  succèdent  comme 
autant  de  coups  do  foudre  non  interrompus,  la  souffrance 
et  le  bonheur  ne  peuvent  jamais  être  calmes  ;  les  trans- 
ports de  l'un  élèvent  jusqu'aux  nues,  -les  abattements  de 
l'autre  précipitent  dans  des  abîmes  pleins  de  ténèbres. 
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Mai?  maintenant,  revenu  dans  la  patrie,  tout  dtonné  de 
sentir  encore  en  moi  la  vie  et  l'espérance,  je  ne  tardai  pas 
à  mesurer  les  résultats  futurs  et  la  portée  d'une  épreuve 
que,  pendant  deux  mois,  j'avais  regardée  comme  mortelle. 
Je  crus  découvrir  en  moi  un  autre  homme,  sorti  du  creuset 
ûu  malheur,  avec  une  faculté  nouvelle,  la  seule  qui  pût 
désormais  bien  gouverner  ma  vie,  et  dont  le  défaut  avait 
causé  tous  mes  malheurs  jusqu'alors.  Je  me  demandai  si 
cette  succession  précipitée,  brutale,  d'événements  tous 
tournés  contre  moi,  et  agissant  comme  avec  une  intelligence 
féroce  jusque  dans  les  plus  petits  détails,  était  bien  sim- 
plement une  fatalité,  s'il  ne  fallait  pas  remonter  à  une 
loi  plus  haute,  loi  d'une  volonté  inflexible,  pour  qui  tout 
est  préconçu  et  déterminé  d'avance.  Je  me  demandai  si 
c'était  bien  un  sort  aveugle  et  inconscient,  celui  qiii  s'était 
acharné  sur  moi  avec  cette  suite  et  cette  précision  impla- 
cables, et  pour  la  première  fois,  impuissant  révolté,  tou- 
jours vaincu,  j'entendis  les  accents  de  la  grande  voix  in- 
térieure, de  la  conscience,  et  je  compris  cette  fatalité  divine 
qui  s'appelle  l'expiation,  aussi  nécessaire,  aussi  juste  qu'elle 
est  universelle,  et  à  laquelle  on  croit  en  vain  pouvoir  faire 
exception.  Je  courbai  mon  front  devant  Dieu  en  le  sen- 
tant inexorable  et  je  reconnus  l'immensité  de  sa  miséri- 
corde dans  cette  torture  salutaire  qui,  au  lieu  de  me  rendre 
méchant,  m'avait  éclairé  et  soumis;  je  reconnus  surtout 
que  si  je  ne  pouvais  encore  espérer  le  bonheur,  qui  ne  vient 
qu'après  l'expiation,  du  moins  j'avais  déjà  la  iésignation 
qui  est  le  oommencement  de  la  force. 
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*** 


J'dtais  parti  le  désespoir  dans  l'âme,  je  revenais  pres- 
que victorieux  de  moi-même  :  l'amertume  de  mes  regrets 
se  changeait  rapidement  en  un  mélancolique  retour  vers  les 
choses  du  passé,  qui  n'abandonne  pas  un  instant  mon 
esprit,  mais  qui  ne  le  tourmente  plus,  qui  touche  mon 
cœur,  mais  sans  le  déchirer,  qui  me  donne  une  paix  de 
jour  en  jour  plus  profonde,  si  ce  n'est  l'oubli  qni  est  au- 
dessus  de  tous  les  efforts,  et  que  je  ne  cherche  pas  d'ail- 
leurs, parce  qu'il  n'est  pas  autre  chose  que  le  tom- 
beau de  l'âme  ou  le  vide  dans  la  vie.  Enfin  je  revenais 
transformé,  tout  prêt  à  commencer  une  existence  nou- 
velle, et  plus  digne  peut-être  cette  fois  d'en  atteindre 
l'objet.  -  .     .         '     ,   ^ 

Mes  amis  que  je  craignais  tant  d'abord  de  revoir  et 
dont  je  voulais  à  tout  prix  éviter  les  rires,  vinrent  tous 
au-devant  de  moi  comme  s'ils  ne  m'avaient  pas  vu  depuis 
longtemps  déjà  et  comme  si  j'étais  réellement  un  ressuscité  • 
Mais,  au  milieu  des  joies  et  des  transports  du  retour, 
j'avais  toujours  devant  moi  l'image  de  Québec,  ce  cher 
vieux  Québec,  dont  j'ai  tant  ri  et  que  j'aime  tant,  ce  bon 
petit  nid  qu'on  ne  quitte  jamais  tout  entier  et  que  l'on 
retrouve  toujours  intact  au  retour. 

Seulement  cinq  semaines  après  je  pus  y  revenir,  et  de 
suite  j'allai  faire  une  longue  marche  sur  le  chemin  de  Ste. 
Foye,  cette  avenue  incomparable  où  tant  de  soirs  j'avais 
été  promener  mes  rêves  et  mes  plus  douces  illusions.  Là, 
je  rassemblai  tous  mes  souvenirs,  et  des  larmes  chaudes 
comme  celles  des  premiers  âges  de  la  vie,  des  larmes  d'une 
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source  toute  nouvelle,  jaillirent  de  mon  âme  consolée.  Puia 
Je  pris  la  route  du  Belvédère,  je  longeai  le  chemin  St. 
Louis  et  j'arrivai  sur  la  plate-forme,  à  l'heure  où  je  pou- 
vais être  seul,  où  le  flot  des  promeneurs  ne  viendrait  pas 
troubler  l'attendrissement  de  mes  pensées. 


Ahl  que  vous  dirai-je,  que  vous  dîrai-je,  lecteurs,  en 
terminant  ce  long  et  douloureux  récit  pendant  lequel  plus 
d'un  d'entre  vous  peut-être  a  partagé  mes  cruelles  an* 
goisses?  Je  restai  bien  longtemps,  bien  longtemps  sur 
cette  plate-forme  d'où  mon  regard  embrassait  un  si  magni- 
fique morceau  de  la  patrie.  A  cette  hauteur,  mon  âme 
s'élevait  avec  le  flot  de  ses  innombrables  souvenirs,  mêlé 
cette  fois  à  celui  des  espérances  dont  le  cours  semblait 
s'être  si  longtemps  détourné  de  moi.  Je  revis  mon  passé 
disparu,  comme  si  c'était  pour  la  dernière  fois;  j'en  re- 
gardai  s'éloigner  une  à  une  les  ombres  muettes  qui  me 
quittaient  tristement  ;  il  y  avait  là  bien  des  regards  et  des 
sourires  qui  m'attiraient  encore,  mais  je  n'ea  pouvais,  hé- 
las! retenir  un  seul  :  ils  s'enfu7aienl.....el  pourtant  je  les 
voyais  toujours.  Oh  I  non,  non,  chères  et  douces  choses  en- 
volées ;  il  n'y  a  pas  de  nuit  ni  de  passé  pour  le  souvenir  ; 
vous  êtes  toujours  vivantes,  toujours  présentes,  et  vous  me 
resterez  quand  même.  Ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  sur  vous 
le  linceul  et  le  temps  ne  peut  rien  dans  mon  cœur.  Ce 
qui  me  reste  à  vivre  ne  vaut  pas  ce  que  j'ai  vécu  ;  je  vous 
suivrai  toujours  et  jamais  aucune  ombre  ne  vous  dérobera  à 
mes  yeux.  Toutes,  toutes,  désormais,  vous  m'êtes  chères  ; 
vous  à  qui  je  dois  mes  bonheurs  fugitifs,  je  vous  bénis,  et 
vous  à  qui  je  dois  mes    longues  angoisses,  je  vous  par- 


VOYAQES- 


249 


donne.  Laissez,  laissez  au  moins  la  trace  de  votre  fuite 
pour  qu'elle  éclaire  les  tristes  années  qui  me  restent  ; 
l'ombre  de  ce  qui  fut  cher  a  encore  plus  de  clarté  que  l'é- 
clat de  l'espérance,  de  même  qu'un  souvenir  heureux  vaut 
souvent  plus  que  le  bonheur. 

Qu'importe  que  vous  soyez  le  passé!  Est-ce  que  des 
fleurs  qui  tombent  ne  sort  pas  le  germe  qui  fécondera  les 
plants  nouveaux  ?  C'est  à  vous,  à  vous  qui  ne  pouvez 
mourir,  que  je  dois  le  meilleur,  le  plus  vivant  et  le  plus 
vrai  de  moi-même. 

Lorsque  je  vous  crus  perdues  pour  toujours,  je  poussai 
un  cri  funèbre  qui  retentit  dans  bien  des  cœurs  ;  aujour- 
d'hui je  vous  retrouve  décolorées,  pâlies,  devenues  à  peine 
un  fantôme  de  vous-mêmes,  mais  cela  suffit  désormais  au 
fantôme  de  ce  que  j'ai  été.  Le  passé  qui  s'échappe  en 
laissant  à  l'homme  une  dernière  illusion  est  une  force  de 
plus;  il  s'y  retrempe,  il  mesure  l'étendue  de  ce  qu'il  a 
âou£fert,  et,  en  se  voyant  sorti  des  épreuves,  il  conserve 
toute  ia  confiance  et  toute  l'énergie  de  l'attente. 


t 


*** 


O  mon  pauvre  vieux  Québec  I  je  te  retrouve  donc,  toi 
que  je  croyais  pouvoir  fuir  ;  je  te  retrouve  avec  le  parfum, 
avec  le  sourire  encore  empreint  de  tout  ce  que  nous  avons 
été  l'un  pour  l'autre  pendant  quatre  années  ;  je  te  retrouve, 
toi  qui  n'as  pas  une  rue,  pas  une  promenade,  pas  un  jardin, 
pas  un  bosquet  qui  ne  furent  les  confidents  de  mes  solitaires 
rêveries  et  de  l'épanchement  intarissable  de  mon  âme.  Tu 
avais  eu  tout,  tout  de  moi  j  je  t'avais  même  engagé  l'ave- 
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nir  et  j'avais  jurd  de  ne  jamais  te  quitter,  en  rdoompense 
de  ce  que  tu  m'avais  inspiré  de  touchantes  et  de  déli- 
cieuses chimères.  Et  pourtant  I  Je  t*ai  raillé,  je  t*ai  hafoué, 
j'ai  redoublé  sur  toi  les  traits  et  les  rires  ;  l'outrage  a  été 
public  et  mes  livres  le  gardent  tout  entier,  mais  je  t'aime, 
je  t'aime  ! 

■  Rien  n'est  beau  dans  le  monde  comme  toi,  mon  pauvre 
Québec,  et  le  monde,  je  le  connais.  L'admiration  que  tu 
inspires  est  encore  bien  au  dessous  du  langage  que  tu 
parles  au  cœur.  L'étranger,  qui  voit  tes  débris  entourés  du 
cadre  majestueux  de  montagnes  qui  s'étendent  bien  au- 
delà  du  regard,  te  contemple  encore  moins  dans  la  gran- 
deur prodiguée  par  la  nature  que  dans  les  innombrables 
souvenirs  enfermés  dans  ton  sein.  Tu  es  vieux,  décrépit, 
tu  fatigues  dans  ta  ceinture  de  remparts,  mais  tu  as  la 
majesté  sainte  des  grandes  choses  que  le  temps  seul,  après 
de  longs  eflForts,  parvient  à  effacer.  Pour  moi,  désormais, 
tu  es  sacré,  et  dans  toute  cette  Amérique  si  jeune  et  si 
fière  de  sa  jeunesse,  je  n'ai  encore  rien  vu  d'aussi  jeune 
que  tes  ruines. 

Oh  !  quand  je  me  reporte  vers  mes  rêves  si  violemment 
et  si  cruellement  interrompus,  je  me  demande  ce  que  je 
puis  croire  désormais  ici-bas  et  sur  quelle  poussière  nou- 
velle je  vais  essayer  de  bâtir  pour  l'avenir.  Tout  est  donc 
déception,  illusion,  chimère  1  Jusqu'au  bonheur  lui-même 

qui  me  trompait Et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  vrai 

sans  lui,  et  en  dehors  de  lui  qu'y  a-t-il,  que  me  restera-t-il 
après  l'avoir  rêvé  ? 

Je  vais  me  mêler  à  la  foule  des  ombres  qui  s'agitent,  je 
vais  me  laisser  prendre  aux  passions  vulgaires  et  mo  faire 
aussi  ma  place  dans  le  vide.    Je  vais  descendre  dans  le 
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flot  bourbeux  des  inti^rêts  et  des  mesquines  ambitions  oûx 
la  plupart  des  hommes  noient  leur  âme  et  achèvent  de  per- 
dre  ce  qui  leur  reste  do  l'empreinte  divine  ;  je  vais  retom- 
ber, positif  et  réel,  sur  cette  terre  où  je  n'ai  jamais  pu 
prendre  racine,  et  que  je  peuplais  sans  cesse  des  fantômes 


de  mon  imagination. 


Adieu,  adieu,  illusions,  charmes,  transports,  enivrements 
de  ma  jeunesse  à  jamais  disparue.  Je  m'enfuis  loin  de  votre 
tombeau,  comme  le  marin  quitte  le  navire  perdu  où  il  a 
essuyé  tous  les  dangers  et  qui  était  tout  son  monde,  son 
foyer,  sa  famille,  na  patrie  entière.  Adieu  ;  je  vais  désoi- 
mais  flotter  sur  l'épave  de  ma  vie  jusqu'à  ce  que  j'atteigne 
le  port  immortel,  et  personne  n'entendra  plus  les  accents  de 
ma  voix  dans  le  ciel  brumeux  qui  s'assombrira  de  jour  en 

jour  autour  de  moi personne,  jusqu'à  ce  que  je  touche 

à  la  rive  où  tous  les  bruits  s'éteignent,  où  tous  les  orages 
s'apaisent.  Alors  seulement,  je  pousserai  un  dernier  cri^ 
celui  de  l'espérance  éternelle  qui,  seule,  ne  trompe  jamais. 


CONFERENCES. 


DE  LA  BÉOIPBOOITÊ  AVEC  LES  ETATS-UNIS. 


Conférence  faite  à  la  salle  Victoria^  le  18  avril^  1874. 


I. 


Messieurs, 

Quiconque  voudrait  raisonner  anjourd'hui  comme  il  l'eût 
fait  il  y  a  quatre  ou  cinq  années  seulement,  tomberait  dans 
un  désordre  d'idées  plus  déplorable  que  l'inintelligence  com- 
plète des  événements  et  le  défaut  de  toute  prévision.     En 
revoyant  ces  jours-ci  quelques  notes  écrites  vers  cette  épo- 
que sur  les  événements  et  les  questions  du  jour,  je  me  suis 
^t  .iiné  des  aventures  de  l'imagination  et  de  la  témérité  de 
l'ep'^rit  qui  ose  indiquer  un  point  quelconque  de  l'avenir 
du  6  un  monde  où,  tous  les  dix  ans,  a  lieu  une  grande  ré- 
volution  sociale   ou   politique.      Oui,  messieurs,  presque 
tous  les  dix  ans,  il  se  fait  Un  remuement  prolongé  sur  ce 
vaste  soi  où   .ogent  pêle-mêle  des  hommes  venus  de  par- 
tout, par  centaines  de  mille,  assez  nombreux  pour  former 
des  groupes  imposants,  des  nationalités  en  germe,  pas  en* 
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core  assez  pour  former  des  peuples.  Ces  révolutions,  pour 
la  plupart  paisibles,  n'en  sont  pas  moins  profondes,  et, 
pour  n'être  pas  (îclatantes,  sont  peut-être  plus  décisives. 
C'est  grâce  à  cette  situation  unique  qui  fait  du  continent 
américain  le  rendez-vous  et  souvent  l'asile  de  tous  les  peu* 
pies,  que  les  questions  ne  sont  plus  seulement  nationales, 
mais  en  quelque  sorte  humaines,  intéressant  les  états  du 
monde  entier. 

Dans  le  vieux  monde,  les  révolutions  sociales,  je  ne  dis 
pas  politiques,  sont  des  ères  qui  marquent  pour  plusieurs 
siècles  des  conditions  nouvelles  de  société;  le  développe- 
ment y  est  successif,  restreint,  ou  tout  au  moins  graduel  ; 
en  Amérique,  c'est  par  immenses  enjambées  et  par  sou- 
bresauts que  les  choses  marchent.  Les  événements  arri- 
vent presque  imprévus  ;  leur  rapidité  déroute  même  les 
penseurs  qui  croyaient  les  voir  venir  alors  qu'ils  en  sont 
tout  à  coup  frappés  et  comme  éblouis.  Ainsi,  qui  eût  prévu, 
seulement  quelques  années  d'avance,  la  soudaineté  tragique 
<le  la  grande  guerre  américaine  qui  éclata  en  1861  et  qui  a 
embrassé  le  monde  dans  ses  incalculables  résultats  ?  Dix  ans 
à  peine  plus  tard,  vo''\  une  nouvelle  grande  forme  de  l'a- 
venir qui  se  dessine,  à  vjine  entr'aperçue  et  déjà  dom 
nant  l'horizon.  Les  états  de  l'ouest  au  berceau  sont  de- 
venus un  monde  géant  tout-ùcoup,  comme  ces  grands 
arbres  des  tropiques  qui,  en  quelques  mois,  grandissent  de 
trente  pieds.  L'Ouest  s'est  non  seulement  dressé  en  un  jour 
sur  sa  couche  d'enfuhi,  étendant  ses  jeunes  et  vigoureux 
membres  sur  ïa  moitié  de  l'Union  américaine,  mais  lo  voilà 
■déjà  trop  à  l'étroit  dans  sa  vast3  sphère  ;  ses  bras  déployés 
enserrenl  et  absorbent  presque  les  plus  vieux  états,  et  lui, 
à  peu  près  le  dernier  venu  dans  la  grande  république,  il  ea 
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est  maintonant  le  plus  fort,  le  dominateur.  Il  commande, 
il  plie  la  législation  fédérale  à  sa  volonté  aussi  impérieuse 
que  ses  besoins  ;  il  agrandie  à  sa  taille  les  portes  du  congrès 
pour  y  passer  en  maître  et  dicte  les  lois  qui  feront  sa  force, 
dussent-elles  faire  la  faiblesse  ou  l'infériorité  des  états  do 
l'Est  et  du  Sud. 


*** 


Cette  prodigieuse  croissance,  due  à  des  centaines  de  mille 
de  nouveaux  venus,  poussés  comme  un  immense  ras-de-marée 
sur  les  plaines  de  l'ouest,  renverse  un  équilibre  savamment 
assis  et  alarme  les  vieilles  populations  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, de  la  Virginie,  des  Carolines.  L'association,  connue 
sous  le  nom  de  Granges  et  qui  compte  dans  ses  rangs  cent 
cinquante  mille  fermiers,  prépare  une  révolution  économi- 
que dont  il  est  impossible  de  prévoir  l'étendue  et  les  consé- 
quences. 

Qui  peut  dire  la  destinée  prochaine  réservée  au  Dominion 
canadien  par  l'énorme  grandissemcnt  de  l'Ouest  qui  se  trouve 
uni  à  nous  par  les  lacs,  par  le  St.Laurent,  le  Nord-Ouest  et  la 
Colombie  anglaise,  plus  étroitement  encore  qu'avec  les  autres 
états  de  l'Union  ?  C'est  à  cause  de  cette  croissance  inatten- 
due, et  qui  a  renversé  tout  équilibre,  que  les  combinaisons 
politiques  et  les  prévoyances  d'il  y  a  quelques  années  à  peine 
sont  maintonant  en  déroute,  et  qu'il  faut  avoir  une  autre  vue 
pour  discerner  les  choses. 


*** 


Qui  ne  se  rappelle  le  cri  général  d'annexion  poussé  en  1849 
et  le  manifeste  signé  à  ce  sujet  par  la  plupart  des  hommes, 
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politiques  éminents,  plus  tard  convertis  à  un  loyalisme  om- 
brageux et  farouche  ?  Le  traité  de  réciprocité  de  1854  vint 
jeter  pendant  dix  ans  une  eau  de  plus  en  plus  froide  sur 
cette  ardeur  qu'on  appellerait  irréfléchie  si  elle  n'avait  pas 
envahi  les  plus  fortes  têtes.  Puis  vint  la  guerre  américaine, 
puis  les  sympathies  sudistes  de  notre  gouvernement  d'alors  qui 
creusèrent  tout  simplement  un  abîme  entre  nous  et  les  Etats- 
Unis.  Ceux-ci  se  hâtèrent  de  révoquer  le  traité  de  récipro- 
cité, et  le  gouvernement  canadien  y  répondit  en  établissant 
un  système  de  représailles  dans  la  mesure  de  ses  moyens. 

Le  système  de  représailles  !  ce  mot  fait  sourire  doulou- 
reusement, quand  on  songe  à  la  richesse,  au  bien-être,  à  l'exis- 
tence même  d'un  jeune  peuple  qu'il  exposait  par  sa  puérile 
arrogance.  C'est  depuis  les  représailles  en  eflfet  que  nous 
avons  perdu  tous  les  ans  vingt-cinq  à  trente  mille  bras,  des 
plus  vigoureux. 

De  ce  système  provocateur,  c'est  notre  propre  pays  qui  a 
été  la  première  et  la  principale  victime,  et  qui  s'est  coupé 
les  vivres  pour  jeter  une  pdture  à  l'appétit  toujours  féroce 
des  loyaux. 

Savez-vous  bien,  messieurs,  que  les  chemins  de  fer  cana- 
diens d'alors  n'étaient  des  exploitations  possibles  et  ne  pou- 
vaient être  sustentés  que  par  le  commerce  de  fret  qu'ils  com- 
mandaient tout  le  long  de  la  frontière  américaine  ?  Savez- 
vous  que  c'était  le  commerce  américain  qui,  seul,  avait 
nécessité  le  orcusement  des  canaux  Welland  ot  du  St.  Lau- 
rent, et  qui  continuait  d'en  payer  tous  les  frais  de  con- 
struction ?  En  1869,  le  trafic  local  sur  le  canal  Welland, 
entre  les  ports  canadiens,  n'employait  que  195,41 7  tonneaux, 
pendant  que  le  môme  commerce,  soit  d'un  port  américain  à 
un  autre,  soit  entre  des  ports  américains  et  canadiens,  exi- 
geait 1,040,000  tonneaux,  six  fois  plus. 
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De  1854  à  1865,  les  Etats-Unis  ont  admis  chez  eux,  libres 
de  droits,  presque  toutes  les  production?  des  provinces.  Nous 
étions  leçus  à  leur  faire  concarrcnce  sur  leurs  propres  mar- 
ch(5s,  et  nous  leur  avons  ainsi  exporte,  en  moins  de  douze 
ans,  pour  deux  cent  quarante  millions  de  produits,  tandis 
qu'ils  ne  nous  en  envoyaient  que  pour  cont  vingt-cinq 
millions  à  peine.  De  tous  les  articles  que  le  Canada  pou- 
vait exporter,  96  pour  100  pénétraient  dans  les  Etats-Unis 
sans  payer  de  droits,  tandis  qu'ils  ne  nous  en  expédiaient 
que  pour  5S  pour  100  dans  les  mômes  conditions,  c'est-à- 
dire  qu'il  restait  encore  42  pour  cent  de  produits  améri- 
cains frappés  d'impôts  à  nos  frontières. 

Et  encore,  d'après  le  témoignage  do  M.  Wiikcs,  délé- 
gué de  Toronto  à  la  Chambre  de  Commerce  du  Dominion, 
les  exportations  que  se  faisaient   mutuellement  le  Canada 

et  les  Etats-Unis,  sous  le  traité  ds  réciprocité,  étaient  do 
36  pour  cent  en  notre  faveur. 


*** 


Lorsqu'il  y  a  trois  ans,  pendant  les  i.  -gociations  du  traité 
de  Washington,  la  question  do  la  réciprocité  se  présenta 
de  nouveau,  les  américains,  formés  depuis  leur  guerre 
civile  à  une  nouvelle  écolo,  celle  d'une  protection  impi- 
toyable qui  leur  avalu  un  vaste  déploiement  d'indu.strio,  des 
usines  et  des  manufactures  élevées  sur  tous  les  p  nnts  du  sol, 
les  américains,  dis-je,  ne  semblaient  prêts  à  rien  concéder, 
lULMue  après  l'abandon  de  nos  pêcheries,  à  moins  que  le 
Canada  n'adoptât  leur  tarif,  même  contre  l'Angleterre,  co 
qui  équivalait  à  un  ZoUveroià,  ou  Union  dou-^nière,  ex- 
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pression    provisoirement  employée   pour  celle^d'inJupcn- 
dance. 

Il  _emblait  alors  que  toute  solution  des  difficultés  exis- 
tant entre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  était  impossible,  à 
ilioins  qu'on  posât  d'abord  comme  base  des  négociations, 
comme  condition  inévitable,  imposée  par  les  relations  des 
deux  pays  et  nos  circonstances  particulières,  l'indépendance 
des  colonies  britanniques.  31.  Sumner,  le  grand  homme 
d'Etat  américain  qui  vient  de  mourir,  avait  même  proposé 
au  Congrès  l'acceptation  de  cette  base  préalablement  îi 
toute  négociation,  et  si  sa  proposition  fut  rojetée,  ce  n'est 
pas  qu'on  en  contestât  le  principe,  mais  parce  que  le  Con- 
grès n'avait  pas  voulu  exercer  de  pression  sur  les  commis- 
saires du  traité  oa  porter  atteinte  aux  usages  internatio- 
naux. 

L'Angleterre,  cependant,  cela  ressortait  avec  évidence 
de  la  voie  dans  laquelle  elle  s'était  engagée,  était  prête  v. 
admettre  toutes  les  réclamations  aujéricaines,  et  son  parti 
était  pris  de  vider  une  bonne  ibis  toutes  les  questions,  d'é- 
ponger l'ardoise,  de  nettoyer  pour  toujours  ce  passé  har- 
gneux qui  divisait  deux  grandes  nations,  et  de  se  débar- 
rasser de  l'avenir.  Or,  se  débarrasser  de  l'avenir,  s'affran- 
chir de  ses  périls  toujours  imminents,  toujours  malaisés  à 
prévoir,  signifiait  alors  pour  la  Grande-Bretagne  se  déta- 
cher à  jamais  de  ses  colonies  américaines.  Sans  cjla,  les 
difficultés  pendantes  seraient  â  peine  résolues  qu'il  s'en 
présenterait  de  nouvelles.  L'inconséquence,  l'anomalie 
d'une  dépendance  coloniale  à  côté  des  Etats-Unis,  dans  un 
temps  oii  toutes  les  sociétés  cherchent  leur  place  fixe  et  ne 
la  trouvent  que  dans  l'harmonie  entre  eux  de  leurs  rap- 
po:ts  géographiques  et  commerciaux,  do  leurs  aspiratior» 
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avec  leur  destiniîc  manifesto,  frappaient  si  vivement  les 
esprits  qu'on  avait  l'air  de  chercher  des  deux  côtés  le  moyen 
de  faire  aux  colonies  une  situation  nouvelle  qui  réalisât  le 
but  sans  que  les  noms  fussent  changés. 


Il  y  a  trois  ans,  messieurs,  on  sortait  encore  à  peine  des 
grandes  époques  de  crises  :  les  traditions  et  les  aniniosités 
étaient  vivaces  ;  les  souvenirs  couvaient  sous  la  cendre 
chaude;  on  ne  pouvait  presque  parler  des  Etats-Unis  sans 
qu'immédiatement  fût  éveillée  l'idée  d'annexion,  et  avec 
elle  le  cortège  bouillant  des  antipathies  et  des  tendances 
mises  en  lutte.  Entre  plusieurs  ordres  do  choses  qui  ce- 
pendant ne  présentent  aucune  corrélation  nécessaire,  s'éta- 
blissait inmanquublement  une  confusion  déplorable  qui 
paralysait  tout.  La  politique,  qui  n'a  souvent  que  des 
voies  tortueuses  et  des  inspirations  funestes,  qui  introduit 
les  injustices  et  l'aveuglement  des  partis  dans  les  questions 
les  plus  indépendantes,  semble  n'avoir  d'autre  objet,  en  se 
mêlant  à  tout,  que  de  jeter  le  désordre  dans  les  esprits  et 
d'embrouiller  les  choses  les  plus  claires.  Pour  un  bon 
nombre,  la  réciprocité  ou  une  union  douanière  ne  signifient 
autre  chose  que  l'absorption  des  provinces  britanniques 
par  l'Union  américaine  :  de  là  le  cri  immédiatement  pousse 
de  loyauté,  de  dignité  nationale,  et  cette  politique  qu'a 
voulu  faire  prévaloir  le  gouvernement  Macdonald,  politi- 
que consistant  à  ne  dépendre  que  de  nous-mêmes,  "  to/all 
hack  OH  ourown  resources.^^ 

Depuis  trois  ans,  que  les  choses  ont  changé  !  La  Confé- 
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doration  qui,  jusqu'alors,  n'avait  été  qu'un  essai  et  u:Ome 
plutôt  un  expédient,  une  dernière  ressource  politique  dans 
la  pensée  de  ses  fondateurs,  est  aujourd'hui  solidement 
;issisc  :  les  provinces  se  tiennent  entre  elles  comme  une 
chaîne  dont  les  anneaux  se  resserrent  de  plus  en  plus  ;  lo 
Canada,  comme  un  jeune  aigle  qui  essaie  ses  ailes  avant  dû 
les  livrer  ù  l'espnce,  et  s'arrête  un  instant,  au  seuil  des 
iDystéricuscs  profondeurs,  entre  la  certitude  de  son  vol,  la 
liberté  des  airs  et  l'nquiétude  vague  de  l'immensité,  le  Ca- 
nada s'e^t  soulevé  sur  son  nid  flottant  entre  deux  océans, 
vaste  comme  un  monde  ;  il  a  déployé  ses  bras  avec  ces 
tressaillements,  pleins  d'assurance  à  la  fois,  de  la  force 
qui  ne  s'est  pas  encore  exercée;  il  a  pressenti,  puis  re- 
connu la  destinée  incomparable  que  l'avenir  lui  réserve,  et 
il  s'est  élancé  pour  la  conquérir.  Non,  le  Canada  n'a  plus 
peur  maintenant  d'être  dévoré  ou  englouti  chaque  fois  que 
le  nom  des  Etats-Unis  se  prononce  ;  le  grand  fantôme 
étoile  ne  se  dresse  plus  dans  un  ciel  menaçant,  la  politi- 
(jue,  avec  ses  meutes  criardes,  s'est  sauvée  des  champs 
<ju'clle  avait  envahis,  les  préjugés  et  les  inspirations  d'un 
chauvinisme  comique  s'effacent  à.  la  hâte  devant  les  néces« 
sites  de  situation  et  la  volonté  impérieuse  des  circon- 
stances :  les  questions  purement  commerciales  ont  repris 
leur  domaine  libre,  et  les  deux  confédérations,  les  plus 
grandes  au  monde  par  l'étendue  et  peut-être  par  1cm' 
puissance  future,  vont  pouvoir  traiter  sans  ombrageuses 
défiances  do  leur  bien-être  intérieur  et  des  moyens  de  se 
rendre  mutuellement  prospères.  ,    .  ; 
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Oui,  pour  pouvoir  aborder  la  question  de  la  r<?ciprocit<5 
commerciale,  il  fallait  la  dégager  de  la  politique,  de  cette 
lèpre  qui  s'attache  à  toutes  les  entreprises  les  plus  <?tran- 
gères  à  son  action.  Les  ddclarations  des  chambres  de 
commerce  américaines,  depuis  le  traité  de  Washington,  celles 
de  leurs  délégués,  venus  spécialement  aux  réunions  an- 
nuelles de  la  chambre  de  commerce  du  Dominion,  ont  préci- 
pité les  négociations  qui  se  poursuivent  à  cette  heure,  ont 
aplani  le  chemin  devant  elles,  et  réduit  les  politiciens 
aboyeurs  à  leur  rôle  impuissant.  Je  rappellerai  ici  ce  que 
M.  Hazard,  délégué  de  Buffulo,  disait  en  1872  :  "  La 
frontière  qui  sépare  les  Etats-Unis  du  Canada  est  une 
frontière  idéale.  Le  peuple  américan  est  prêt  à  faire  la 
moitié  du  chemin,  et  m^me  plus  que  cela,  au  devant  du 
peuple  des  colonies,  s'il  peut,  par  ce  moyen,  arriver  à  un 
résultat  amical  de  la  question  commerciale.  En  ce  qui 
concerne  l'annexion,  je  ne  pense  pas  que  le  peuple  améri- 
cain la  désire  :  quant  à  l'indépendance,  ce  n'est  pas  une 
affaire  qui  nous  regarde  ;  mais  ce  que  nous  voulons  ar- 
demment, c'est  que  les  deux  peuples  américain  et  canadien 
soient  bientôt  unis  socialement  et  commercialement.^^ 

De  son  côté,  M.  Hamilton  Tlill,  dolégué  do  "Boston  et 
secrétaire  de  la  chambre  nationale  des  Etats-Uni»,  disait 
l'année  dernière  à  Ottawa  :  "  Il  ne  suffit  pas  que  nos  bons 
rapports  et  notre  amitié  réciproque  soient  bien  reconnus, 
mais  il  faut  prendre  encore  toutes  les  occasions  de  manifester 
ces  sentiments.     Il  se  peut  qu'il  y  ait  quelques  manières  do 


i 


i 


f9!l 


CONFÉRENCES. 


voir  différentes  dans  les  détails  d'un  traité  de  réciprocité,  et 
quant  à  son  étendue  et  à  ses  éléments,  mais  nous  sommes 
tous  d'accord  aux  Etats-Unis,  comme  vous  Têtes  probable- 
ment en  Canada,  sur  la  nécessité  d'un  traité  qui  rende  libre 
lo  commerce  entre  les  deux  pays  et  qui  les  unisse  plus  étroite- 
ment qu'ils  le  furent  jamais.  Un  fait  remarquable,  conti- 
nue M.  Ilill,  c'est  que,  depuis  l'abolition  du  traité,  le 
commerce  n'ait  pas  cessé  d'augmenter  tous  les  ans  ;  il 
avait  reçu,  durant  l'exercice  du  traité,  une  telle  impul- 
sion, que  cette  impulsion  a  suflS  pour  maintenir  son 
allure  pendant  de  longues  années  après.  On  pourrait 
conclure  de  là  qu'il  vaut  mieux  laisser  les  choses  telles 
qu'elles  sont  et  les  affaires  se  développer  suivant  leur 
propre  mouvement  ;  et  c'est  là  en  effet  ce  que  bon 
nombre  disent.  A  cela  il  n'y  a  qu'une  réponse;  c'e&t 
que,  si  dans  les  circonstances  actuelles,  le  commerce  con- 
tinue d'augmenter,  ne  le  ferait-il  pas  encore  bien  d'avau- 
tacre  si  on  lui  laissait  un  libre  cours  ù  travers  la  frontière 
et  toutes  les  facilités  possibles  d'emploi  et  de  direction  ?  Si, 
malgré  les  désavantages  de  la  situation  actuelle,  les  rela- 
tions entre  les  deux  pays  sont  si  étroites  qu'il  leur  faille 
absolument  faire  des  affaires  ensemble,  que  sera-ce  donc 
quand  tous  les  obstacles  auront  été  écartés  et  les  rapports 
rendus  absolument  libres?  Personne  ne  peut  regarder  une 
carte  d'Amérique  sans  reconnaître  de  suite  que  la  nature  a 
placé  les  deux  pays  voisins  des  Etats-Unis  et  du  Canada 
dans  une  conu'jxité  si  intime  que  les  plus  bienveillantes  et 
les  plus  amicales  relations  de  chaque  jour  leur  sont  impé- 
rieusement commandées." 
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Maintenant,  reportons-nous  par  la  pensée  aux  séances  de 
la  convention  internationale  du  commerce  (|ui  eut  lieu  à 
St.  Louis,  Missouri,  il  y  a  bientôt  trois  ans. 

Le  rapport  du  conseil  exécutif  de  la  convention,  après 
s'être  entendu  sur  la  "  malheureuse  condition  des  choses 
existant  entre  les  Etats-Unis  et  le  Dominion,"  présentait 
les  propositions  suivantes  comme  une  base  sur  laquelle  on 
pût  établir  quelque  règlement  définitif  entre  les  deux 
pays: 

1°.  Introduction  libre  en  Canada  des  produits  bruts  et 
manufacturés  des  Etats-Unis,  et  concession  réciproque  faite 
aux  produits  bruts  et  manufacturés  du  Dominion. 

2°.  Uniformité  des  lois  passées  dans  les  deux  pays  pour 
le  règlement  des  droits  sur  les  importations  et  pour  la 
taxation  intérieure;  le  revenu  de  ces  impôts  devant  être 
placé  dans  une  caisse  commune  et  divisé  proportionnelle- 
ment à  la  population  ou  suivant  tout  autre  moyen  équi- 
table. 

3*^.  Inscription  sur  le  registre  américain  des  navires 
construits  en  Canada  et  mêmes  privilèges  accordés  aux 
dits  navires  que  ceux  dont  jouissent  les  navires  améri- 
cains pour  le  commerce  intérieur  et  étranger. 

4°.  Elargissement  des  canaux  du  St.  Laurent  et  creuse- 
ment du  fleuve,  le  Dominion  s'erigageant  à  conitruire  de 
nouvelles  lignes  de  chemins  de  fer  internationaux  auxquels 
les  citoyens  américains  auront  aussi  bien  accès  que  ceux  du 
Canada,  les  Etats-Unis  s'obligeant  à  accorder  en  échange 
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aux  habitants  du  Canada  les  mcMnes  droits  et  privilèges  que 
leurs  propres  citoyens  exercent  sur  les  lignes  construites  dans 
les  limites  de  leur  territoire. 

A  la  suite  de  ces  propositions  venait  la  demande  for- 
melle faite  au  Congrès  de  nommer  une  commission  qu^ 
s'entendît  avec  une  autre  commission  également  nommée 
par  le  Dominion,  pour  négocier  des  relations  commerciales 
fondées  sur  les  quatre  propositions  ci-dessus  ou  sur  toutes 
autres  de  même  nature  et  do  môme  portée. 

Ce  sont  ces  propositions,  messieurs,  qui  comportaient 
plus  que  la  réciprocité,mais  une  véritable  union  douanière  ou 
zoUverein  entre  nous  et  les  américains,  qui  ont  été,  depuis, 
l'objet  de  discussions  approfondies  dans  les  chambres  de 
commerce,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  aient  pris  une  forme 
pratique  et  soient  entrées  dans  la  voie  de  l'action  par  la 
mission  qu'a  reçue  l'honorable  George  Brown  de  négocier 
les  bases  d'un  nouveau  traité  avec  les  Etats-Uni?. 

Les  américains  sont  déterminés  à  trouver  une  solution 
également  avantageuse  pour  eux  et  pour  nous,  et  les  réduc- 
tions successives  de  leur  tarif  ont  fait  faire  à  la  question 
des  progrès  considérables.  Mais  tout  n'est  pas  aplani  en- 
core, comme  on  va  le  voir,  et  la  difficulté  consiste  précisé- 
ment dans  ce  tarif  que  les  américains  veulent  maintenir  et 
que  le  Canada  ne  semble  pas  encore  prêt  à  adopter,  parce 
que  de  suite  surgissent  des  susceptibilités  et  des  défiances 
nationales. 
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M.  Howlancl,  déléguiS  de  Toronto  à  la  chambre  de  com- 
merce du  Dominion  en  1872,  disait  au  Bujct  des  quatre 
propositions  fondamentales  que  je  viens  d*dnumi5rer. 

"  Le  Canada  ne  peut  consentir  ù  l'établissement  d'un 
zollverein  pour  plusieurs  raisons.  La  première  consiste  en 
ce  que  ce  serait  faire  à  la  Grande-Bretagne  une  grande  in- 
justice que  d'adopter  contre  elle  des  droits  diflForentiels, 
aussi  longtemps  que  subsistera  la  dépendance  coloniale.  Si 
l'union  douanière  était  effectuée,  il  n'y  aurait  plus  pour  le 
Ca  lada  qu'à  rompre  les  liens  qui  l'attachent  à  la  métropole, 
ce  qu'il  n'est  nullement  disposé  à  faire.  La  deuxième 
raison,  c'est  qu'en  abandonnant  aux  Etats-Unis  le  pouvoir 
de  prélever  les  droits  et  de  déterminer  cux-môiues  la  nature 
décos  droits,  lo  Canada  rcnoncarait  à  la  première  dos  pré- 
rogatives d'un  peuple  libre,  celle  de  faire  ses  propres  lois. 

"  L'intention  de  la  convention  internationale  n'est  pas 
tant  d'étendre  les  relations  commerciales  que  de  précipiter 
l'annexion  des  provinces  anglaises  :  tel  serait  en  effet  le  ré- 
sultat nécessaire  d'un  zollverein,  résultat  auquel  le  peuple 
des  colonies  est  positivement,  décidément  opposé.  Le  Cana- 
da a  été  livré  depuis  quelques  temps  à  ses  propres  ressources, 
à  son  propre  travail  ;  ses  habitants  sont  industrieux  et  pa- 
triotiques, ils  ont  la  ferme  conviction  qu'ils  peuvent  for- 
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mer  pour  toujours  une  nation  distincte,  ils  ont  le  caltc  de 
leur  nationalité  et  ne  sont  pas  prêts  à  la  sacrifier  pour  faire 
plaisir  aux  Américains  ;  cntiii,  leur  devise  est  Le  Cnnadu 
2>our  les  Canadiens.'^ 

Je  répondrai  à  cette  argutnontation  en  me  tenant  uni- 
quement sur  son  terrain,  qui  est  celui  d'une  union  doua- 
nière, nt  en  laissant  de  côté  la  question  do  la  réciprocité  pure 
et  simple  qui  est  indépendante  du  tarif. 


*'^* 


Lorsque  les  petits  et  grands  états  de  l'Allemagne  réso- 
lurent d'en  finir  avec  le  système  tracassicr  des  douanes 
établies  ù  chacune  de  leurs  frontières  et  de  fonder  un 
zollverein,  l'Angleterre  crut  d'abord  que  son  commerce  en 
tjprouverait  un  grand  préjudice,  mais  le  résultat  a  été  tout 
différent,  comme  l'ont  admis  cux-momes  les  publicistes  de 
la  Grande-Bretagne,  parce  que,  plus  un  peuple  devient 
riche,  plus  s'agrandit  le  cercle  de  ses  affaires,  plus  son 
commerce  avec  l'Atiglcterre  est  considérable.  Le  rêve  des 
économistes  a  toujours  été  l'effacement  des  barrières  qui 
séparent  les  peuples  :  ce  n'est  pas  grâce  aux  résultats  ob- 
tenus par  le  zollverein  que  les  allemands  ont  fon  lé  leur 
union  politique  ;  cette  union  est  tout  siuiplement  le  fruit 
des  aspirations  et  des  idées  de  toute  l'Allemagne,  les  états 
qui  la  composent  n'étant  en  somme  que  les  parties  d'une 
môme  nation,  et  les  divisions  qui  existaient  parfois  entre 
eux  ne  provenant  que  do  l'antagonisme  et  de  l'ambition  de 
leurs  princes.  En  ce  qui  concerne  le  Canada  et  les  Etats- 
Unis  réciproquement,  leurs    aspirations  et  leurs  vues  ne 
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sont  pas  les  mêmes.  Quoique  leurs  lial/itiiiits  aient  en  gé- 
in5ral  une  origine  commune,  ils  n'ont  pas  les  mêmes  tradi- 
tions ni  lo  mC'mo  entraînement  vers  l'unité  politique,  ils  ne 
sont  pas  un  seul  et  mémo  peuple  divisé  en  petits  états  dis- 
tincts, et  leur  fédération  pureuient  commerciale  ne  conduit 
pas  nécessairement  îl  l'union  politique.  Il  n'en  est  pas 
entre  le  Canada  et  les  Etats-Unis  comme  des  provinces  an- 
glaises entre  elles  qui,  placées  dans  la  même  dépendance 
et  sous  la  mCMue  autorité,  ont  établi  une  union  i\  la  ibis  po- 
litique et  commerciale.  Le  libre-échange,  qui  n'est  qu'une 
forme  du  zollverein,  peut  parfaitement  exister  entre  doux 
états  que  rapproche  seule  la  similitude  des  intérêts,  sans 
que  pour  cola  l'un  sacrifie  i\  l'autre  sa  nationalité  ni  son 
indépendance.  Mais,  par  malheur,  nous  sommes  teC'l- 
ment  habitués  dans  notre  pays  à  mêler  la  politifjue  aux 
choses  qui  en  sont  indépendantes,  qu'elle  devient  un  ob- 
stacle continuel  i\  tous  les  développements  et  à  toutes  les 
entreprises. 

Eh!  messieurs,  puisque  c'est  là  un  besoin,  je  ne  répu- 
gne nullement  à  le  satisfaire,  tous  forme  de  digression,  et 
à  jeter  en  passant  un  regard  sur  la  question  politique. 
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L'annexion  !  ah  !  l'annexion  !  fjuestion  bien  brûlante  il 
y  a  quelques  années  ù  peine,  aujourd'hui  bien  éteinte. 

L'annexion  !  on  en  a  parlé  beaucoup  ù  diverses  époques 
de  notre  histoire,  mais  rarement  en  se  fondant  sur  l'esprit 
véritable  qui  anime  les  groupes  si  divers  de  la  population 
des  proviiices.     Elle  a  été   presque   toujours  l'expressioa 
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d'un  fk'sîr  ardent  chez  les  uns,  d'une  nécessite^  în^vitaLlc 
aux  yeux  des  autres,  maïs  sans  qu'on  voulut  se  rendre 
conipte  des  modifications  et  de:i  tempéraments  que  le  temps 
pouvait  apporter  ù  cette  nécessité  et  à  ce  désir.  Parce  que 
les  [uns  désiraient  l'annexion  et  parce  que  les  autres  la 
croyaient  nécessaire,  il  eût  fallu,  d'après  eux,  la  faire  sans 
délai,  au  risque  de  la  mal  faire  et  d'étoufifcr,  pour  un  temps 
peut  Ctre  bien  court,  des  répugnances  qui  auraient  pu  de- 
venir par  la  suite  fatales  ù  l'Union  américaine. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'envisageaient  les  grands  iiommes 
d'étst  américains.  Jefïerson,  Adam.i,,  Everitt  prévoyaient 
la  réunion  éventuelle  de  toutes  les  parties  do  l'Amérique 
du  Nord,  mais  ils  ne  voulaient  pas  devancier  les  événements. 
Pour  eux,  précipiter  la  destinée,  c'était  la  contrarier,  et,  au 
lieu  de  fruits  mûrs,  ne  recuciilir  que  des  fruits  amers  et 
semer  des  germes  de  démembrement  futur.  Ils  comptaient 
par  demi-siècles  et  quarts  d  j  siècles  et  comprenaient  toute 
la  nécessité  d'une  éducation  préalable  qui  habituât  les 
jeunes  peuples  environnant  la  république,  i<,  ses  institutions, 
à  son  esprit  public,  '\  ses  mœurs.  Nous,  au  contraire, 
nous  n'avons  presque  jamais  pailé  d'annexion  (ju'à  la  ma- 
nière des  enfants  qui  crient  après  un  joujou,  à  la  manière  dos 
affamés  qui  se  jettent  sur  un  morceau  appétissant,  ou  bien 
ù  la  f  içon  de  ceux  dont  les  espérances  déçues  ou  l'existence 
déclassée  ne  leur  font  plus  trouver  de  remède  et  d'avenir 
que  dans  une  révolution. 

Un  des  faits  dominants  de  l'histoire  des'^Etats-Unis,  c'est 
l'admission  successive  dans  leur  sein  de  tous  les  territoires 
do  ce  continent  qui  leur  ont  été  nécessaires.  En  général, 
ces  acquisitions  se  sont  faites  paisiblement,  le  plus  souvent 
par  voie  d'achat.  Ainsi,  en  1803,  la  Louisiane,  embrassant 
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toute  la  vallée  du  Missis.sipi,  et  dont  les  Amc-ricain:?  avaient 
"besoin  comme  d'un  débouché  [our  leur  grand  fleuve  .sur  le 
golfe  du  Mexique,  est  achetée  de  la  France  pour  (juinzo 
millions  de  dollars.  En  1819,  la  Floride  est  achetée  de 
l'Espagne  pour  sept  millions  ;  en  1845,  le  Texas,  du  Mex- 
que,  sans  conditions  autres  que  le  paiement  de  sa  dette 
en  1848,  la  Californie,  le  Nouveau-Mexique  et  l'Utnli 
sont  acquis  moyennant  quinze  millions  de  dollars.  En 
1854,  c'est  le  tour  de  l'Arizona,  acheté  encore  du  Mexique 
pour  quinze  millions  aussi  ;  et,  enfin,  en  18G9,  l'Alaska  vient 
grossir  la  confédération  républicaine  en  laissant,  entre  lui  efc 
le  reste  de  l'Union,  la  Colombie  anglaise,  qui,  il  y  a 
quatre  ans  à  peine,  demandait  aii  parleinent  britannique  la 
permis-ion  de  figurer  sur  le  drapeau  étoile  des  Etats- 
Unis. 

Le  Canada  échappera-t-il  ù  cette  attraction  que  semblent 
rendre  irrésistible  sa  situation  géographique  et  l'esprit 
des  temps  modernes  qui  pousse  aux  grandes  unités  politi- 
ques ?  Le  travail  d'agglomération  qui  se  fait  en  Europe 
pour  tous  les  peuples  ayant  quelques  traits  communs,  quel- 
que affinité  de  race  ou  une  étroite  liaison  d'intérêts,  se 
poursuivra-t-il  dans  le  nouveau  monde  jusqu'à  ce  qu'il  at- 
teigne ses  dernières  limites  ?  Ne  sembie-t-il  pas  que  cette 
lisière  comparativement  étroite  qui  sépare  la  grande  masse 
du  continent  nord  américain  d'avec  les  régions  inliabitables, 
et  qui  comprend  toutes  les  possessions  anglaises,  doive  gra- 
viter autour  des  Etats-Unis  comme  les  moindres  astres  au- 
tour du  foyer  lumineux  qui  donne  son  nom  au  systùnio 
solaire  ?  L'annexion  n'est-elle  pas  plus  qu'un  fait  politique, 
mais  encore  et  par  dessus  tout  un  fait  géographique  et 
physique  ? 
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Nous  sommes  annexes  déjà  par  nos  rivières,  par  nos  lacs 
et  nos  chemins  de  for  avant  de  l'être  par  une  convention 
que  ratifieraient  des  deux  parts  les  vœux  du  peuple.  Tout 
contrat  politique  de  cette  nature  ne  ferait  que  sanctionner 
un  (itat  de  choses  pr-'existantet  n'apporterait  d'autre  change- 
ment :\  notre  condition  que  celui  de  la  développer  merveil- 
leusement. Nous  Fommes  américains  déjà  par  nos  mœurs 
qu'une  démocratie  progressive  a  rapidement  envahies  ;  nous 
le  sommes  par  tous  nos  intérêts  et  par  les  tendances  des 
sociétés  «modernes  qui  germent  par:ni  nous  comme  des  fruits 
naturels.  Vouloir  arrêter  ce  mouvement,  c'est  remonter 
le  cours  des  choses,  c'est  élever  à  frais  inutiles  une  diauo 
artificielle  contre  un  torrent  qui  cnij  orte  tout  sur  son  pns- 
sage,  c'est  vouloir  reconstruire,  à  l'exemple  des  vieillards 
puérils,  des  illusions  depuis  longtemps  disparues. 

Oui,  messieurs,  on  peut  à  bon  droit  peut  être  et  à  coup 
sûr  argumenter  de  cette  fiçon,  mais  il  est  des  considérations 
d'un  antre  ordre  et  d'une  portée  toute  politique,  que  per- 
sonne ne  peut  négliger  et  dont  l'oubli  mènerait  droit  à  la 
déception. 


* 


Kt  d'abord,  sommes-nous  sûrs  que  les  américains  dési- 
rent l'annexion  de  nos  provinces  à  leur  jeune  et  di'jù  vieille 
république?  Non,  non;  ils  veulent  notre  indépondan.^e, 
oui,  tous  ;  mais  l'annexion  !  c  est  autre  chose.  Il  y  a  deux 
grands  partis  aux  Etats-Unis,  deux  partis  formés  par  la 
niiture  et  qui  dureront  comme  elle  malgré  les  victoires  pas- 
sagères de  l'un  sur   l'autre,  deux  partis   indépendants  du 
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mouvement  des  choses  politiques  et  qui  subsistent,  parce 
qu'ils  sont  pour  ainsi  dire  inhérents  au  sol  et  résultent  de 
la  situation  géographique  qui  crée  des  mœurs  et  des  intérêts 
essentiellement  distincts  ;  ces  deux  partis  sont  ceux  du 
Nord  et  du  Sud. 

Les  états  du  Nord  ne  veulent  pas  des  annexions  faites  au 
Sud,  et  les  états  du  Sud  ne  veulent  pas  des  annexions  f-iites 
au  Nord,  mais  tous  ils  se  réunissent  sous  la  môme  bannière 
qunnd  il  s'agit  d'éloigner  l'Europe  do  ce  continent  et  de 
voir  les  colonies,  qui  s'y  trouvent  encore,  alFranchies  de 
leurs  métropoles.  Cette  volonté,  ils  la  poursuivent  régu- 
lièrement, sans  emportement,  sans  ardeur  belliqueuse,  sans 
violence  diplomatique,  mais  avec  obstination,  avec  toute  la 
pcrsio'-an'ic  d'un  droit  incontesté.  C'est  pour  cela  qu'ils 
n'oi.'  ^  :î  ,  craint,  il  y  a  huit  ans,  de  paj^er  à  la  Russie  jus- 
qu'à sept  millions  pour  le  territoire  désolé,  stérile  et  glacé 
d'Aliaska  dont  ils  no  savent  en  vérité  que  faire,  mais  dont 
l'ac  |uisition  a  éloigné  pour  toujours  une  grande  puissance 
de  l'Amérique  du  Nord.  Si  januiis  les  états  du  Nord  vou- 
laient nous  annexer  à  eux,  ce  n'est  que  lorsqu'ils  y  seraient 
contraints  par  la  nécessité  politique,  celle  de  parti,  ou 
par  l'impossibilité  de  continuer  lours  relations  avec  la 
(Trande-Brctagnc,  tant  qu'elle  garderait  un  pied  à  côté  de 
l'Union  Américaine.  Or,  je  crains  bien  que  cette  impos- 
sibilité ne  soit  démontrée  davantage  à  quelque  occasion 
prochaine,  malgré  le  grand  apaisement  ap{)orté  de  part  et 
d'autre  par  le  traité  de  Washington. 

D'autre  part,  il  senible  que  si  l'annexion  du  Canada  était 
désirée  par  le  peuple  américain,  la  presse  :.e  '.ii-derait  pas 
à  en  faire  une  question  débattue  p..:-  cous  ses  organes,  -X 
créer  ù  ce  sujet  une   agitation   universelle,  comme  c'est  la 
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pratique  invariable  aux  Etats-Unis.  Mais  nos  voisins  com- 
prennent parfaitement  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de  cola, 
que  si  l'annexion  doit  avoir  lieu,  ce  sera  par  la  gravita- 
tion naturelle,  par  la  inarclic  irrésistible  des  faits,  que  la 
naviQ;ation  libre  du  St.  Laurent,  l'élarijrisscmcnt  do  nos  ca- 
nanx,  l'accès  aux  uaux  canadicMines  pour  y  faire  la  peclie 
et  le  commerce  libre  sont  tout  ce  qu'il  leur  faut.  En 
hommes  pratiques,  ils  ne  veulent  pas  précipiter  sans  profit 
les  événements,  ni  faire  une  agitation  qui  réveillerait  de 
nombreuses  susceptibilités  et  retarderait  indéfiniment  le  ré- 
sultat au  lieu  d('  le  hâter.  Nous  devrions  faire  comme  eux, 
avoir  leur  sagesce,  savoir  discerner,  ne  pas  voir  partout  des 
intentions  machiavéliques,  laisser  ces  puérilités  aux  es- 
prits étroits,  consulter  les  intérêts  du  pays,  quelque  haut 
que  retentissent  les  criailleries  intéressées,  et  répondre  h 
ceux  dont  les  préjugés  malfaisants  résistent  à  toutes  les  dé. 
monstrations  possibles,  comme  ^M.  Hugh  McLennan,  délé- 
gué de  Montréal,  répondait  dans  la  chambre  de  commerce 
du  Dominion,  à  M.  Imlach,  délégué  de  Brantford  [On- 
tario] :  "  Les  appels  constants  ù  h  loyauté  sont  comme  les 
cris  qu'en  pousse  pour  ranimer  le  courage  ;  le  Canada  est 
en  mesure  (b  conserver  son  existence  indépendante  comme 
nation,  si  c'est  là  son  vœu  ;  et  si  les  américains  désirent 
nous  annexer,  ils  ne  pourront  jamais  le  faire  sans  un  con- 
sentement entier  et  libre  de  notre  part." 


vN*^ 


En  attendant,  qu'on  rétablisse  ûonc  la  réciprocité  qui 
est  l'intérêt  actuel  des  deux  pays  et  que  tous  deux  ils  ré- 
clamen':. 
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Si,  disait  Thon.  Jolin  Young,  à  la  réunion  do  la  Chnm- 
hvG  de  Commerce  du  Dominion  tenue  en  jinvier  1872,  si 
notre  charbon,  dont  la  Nouvellc-Ecossi:  contient  des  mil- 
liards de  tonnes,  si  notre  minerai  de  for  et  de  cuivre,  si  le 
pétrole,  le  sel,  l'ardoise  et  le  gypse  pouvaient  être  exportés 
librement  aux  P]tats-Uni?,  la  prospérité  du  Canada  en  re- 
cevrait une  impulsion  merveilleuse.  Quant  je  porto  les 
yeux  sur  la  province  de  Québec,  quand  je  contemple  les 
vastes  rivières  qui  coulent  du  nord  dans  le  St.  Laurent, 
toutes  pourvues  de  magnifiques  pouvoirs  d'eau,  et  que  je 
vois  un  peuple  impuissant  en  face  de  ces  dons  de  la  nature, 
quand  je  songe  que  vingt-huit  mille  canadiens  ont  émigré 
l'année  dernière  aux  Etats-Unis  pour  y  chercher  de  l'em- 
ploi, je  me  sens  près  de  désespérer  ;  tandis  qu'avec  un 
zollverein,  la  province  de  Québec  ne  tarderait  pas  à  attirer 
le  travail  et  l'immigration. ..,.." 

Ces  paroles  de  l'homme  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  se 
consacre  à  l'étude  de  notre  situation  commerciale  et  aux 
moyens  d'élever  le  Canada  rapidement  au  niveau  des 
grandes  nations,  doivent  donner  pour  le  moins  à  réfléchir. 
Il  n'est  pas  une  classe  d'hommes  aujourd'hui  qui,  débar- 
rassée des  préjugés  et  des  mobiles  mesquins  d'un  faux 
loyalisme,  ne  soit  prête  à  lui  faire  écbo. 

Parlant  du  lac  Michigan  dont  le  traité  de  Washington 
nous  ouvre  la  libre  navigation  pendant  huit  années,  au  bout 
desquelles  nous  nous  trouverons  exactement  dans  la  même 
position  qu'auparavant,  l'hon.  John  Young  a  émis  l'idée 
que  le  Canada  devrait  négocier  lui-même  les  traités  où  ses 
intérêts  propres  soi;t  en  jeu.  C'est  là  l'indépendance  éta- 
blie en  fait  et  en  droit,  si  ce  n'est  de  nom.  Sans  doute,  la 
question  se  trouverait   de  la  sorte  extt ornement  simplifiée 
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et  co  serait  infiniment  mieux  sous  tous  les  rapports;  mai? 
à  ceux  que  ce  mot  d'indépendance  effraie,  nous  pouvons  ré- 
pondre que  la  prérogative  exercée  par  l'Angleterre  de  con- 
clure avec  d'autres  nations  des  traités  où  le  Canada  est  spé- 
cialement en  jeu,  ne  devient  dans  la  plupart  des  cas  qu'une 
simple  formalité.  Cette  formalité  est  désagréable,  elle  en- 
traîne des  délais,  elle  est  fastidieuse,  elle  nous  expose  à 
recevoir  le  contre-coup  de  toutos  les  difficultés  qui  peuvent 
s'élever  entre  la  métropole  et  les  Etats-Unis,  mais  enfin, 
elle  n'est  pas  un  empêchement  absolu,  et  quand  bien  même 
on  donnerait  en  faveur  de  l'indépendance  les  raisons  les  plus 
concluantes,  ces  raisons  resteraient  toujours  sans  effet  tant 
que  l'esprit  du  peuple  n'y  serait  pas  préparé. 

Il  faut  donc  rester  dans  les  limites  restreintes,  mais  pré- 
cises, de  la  question  commerciale,  aller  aussi  loin  que  pos- 
sible dans  notre  sphère  d'action,  aussi  loin  que  le  permet  la 
dépendance  coloniale,  dégager  la  réciprocité  de  toutes  les 
combinaisons  politiques  qui  n'y  ont  pas  un  rapport  néces- 
saire, en  démontrer  les  innombrables  avantages,  tant  pour 
nous  que  pour  les  américains,  et  se  hâter  de  l'établir  en 
dépit  de  cette  loyauté  inintelligente  qui  examine  avant  tout 
les  questions  au  point  de  vue  britannique,  plutôt  qu'au 
point  de  vue  du  pays  meaie  qui  doit  être  notre  premier 
intérêt. 


**^ 


Quand  on  considère  que  les  Etats-Unis  sont  de  beaucoup 
le  principal  marché  du  Canada,  qu'il  y  exporte  ses  produits 
pour  une  valeur  qui  dépasse  trente-cinq  luiUioas,  et  qu'il 
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est  obligé  d'accepter  le  prix  que  les  américains  veulent  eu 
acnner,  on  no  tarde  pas  i\  apprécier  les  bienfaits  de  la  réci- 
procité C3:nmerciale.     Ce  n'est' pas  sur   le  consommalcur 
îimérici'in  que  pèse  l'impôt  douanier,  mais  bien  sur  le  pro- 
ductei.r  des  colonies  qui  est  obligé  de  payer  cet  impôt  à 
meiiio  le  prix  de  vente;  voilà  la  situation  exceptionnelle 
dans  laquelle  nous  sommes.     Or,   en  1870,  le  Canada  a 
payé  de  cette  façon  aux  Etats-Unis  pour  près  de  six  mil- 
lions de  droits  sur  une  exportation  qui  n'atteignait  pas 
tout-à-fait  vingt-neuf  millions.     L'année  dernière,  le  Do- 
minion a  exporté  pour  onze  miluons  de  produits  agricoles 
seulement,  sur  lesquels  les  Etats-Unis  ont  retiré  $2,200,000 
de  droits,  tandis  que  de  notre  côté,  nous  ne  percevons  aucun 
droit  sur  les  produits  agricoles  des  Etats-Unis.  Le  charbon, 
dont  les  gisements  couvrent  dans  l'Amérique  anglaise  une 
superficie  de  6,000  lieues  carrées,  1,500  lieues  carrées  de 
plus  que  dans  la  Grande-Bretagne  môme,  est  aussi  frappé 
de  droits  exhorbitants  à  la  frontière  américaine.    Los  prin- 
cipaux articles  que  nous  exportons  sont  l'orge,  l'avoine,  le 
seigle  et  le  bois  qui,  tous,  sont  frappés  d'un  droit  de  vingt 
pour  cent  au  moins.     Il  y  a  d'autres  articles,  tels  que  les 
étoffes  et  les  vêtements  confectionnés,  sur  lesquels  existe  un 
droit  si  élevé  qu'il  équivaut  à  la   prohibition  ;  il  suffirait 
cependant  à  ces  articles  d'un  marché  libre  pour  que  leur 
fabrication  prît  un  rapide  développement  dans  un  pays  où 
tout  le  favorise.  Il  en  est  ainsi  du  commerce  de  chaussures 
et  des  constructions  navales,  de  même  que  pour  le  charbon 
dont  il  y  a  d'énormes  dépôts  dans  les  provinces  maritimes. 
Toutes  ces  diverses  branches  d'industrie  ne  peuvent  pren- 
dre l'essor  dont  elles  sont  susceptibles  sans  lu  réciprocité  ; 
la  construction  des  navires  surtout  en  rccovrait  une  inpul- 
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sion  mngnifique,  parco  que  1(!S  anKÎricains  trouvent  plus 
avantageux  de  se  servir  de  navires  construits  à  IV-tranaor 
et  inscrits  sur  leurs  rt5gistres  maritimes,  que  de  les  con- 
struire eux-mêmes. 


III. 


k 


Une  raison  dtrange  que  donnent,  afin  de  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  ceux  qui  affectent  de  la  répu- 
gnance à  renouveler  les  relations  commerciales  avec  les 
Etats-Unis,  c'est  que  l'abrogation  du  traité  de  réciprocité 
nous  a  obligés  à  compter  sur  nous-mCmes  et  à  ne  dépendre 
que  de  notre  propre  industrie,  Sans  doute  il  faut  bien  se 
consoler  avec  quelque  chose  et  se  faire  une  raison  quand  on 
a  perdu  sa  fortune.  Mais  la  question  n'est  pas  de  savoir 
ce  que  nous  pouvons  en  étant  livrés  à  nous-mêmes,  mais  ce 
que  nous  ferions  avec  un  marché  libre  ;  et  cela  une  fois 
établi,  l'immense  disproportion  qui  existe  entre  les  deux 
conditions  une  fois  bien  comprise,  faire  tous  ses  efforts 
pour  reconquérir  le  bien  perdu  «"'.t  assurer  la  prospérité 
future. 

Les  statistiques  du  commerce  démontrent  que  depuis 
l'abrogation  de  la  réciprocité,  notre  commerce  avec  les 
Etats-Unis  aété  beaucoup  plus  considérable  que  durant 
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l'exerclcG  du  traitd.  Sans  doute  il  nous  a  bien  f\\llu  écou- 
ler coûte  que  coûte  no.  produits,  et,  notre  coramerco  géné- 
ral augmentant,  l'industrie  et  la  population  prenant  de  l'es- 
sor, il  en  est  résulté  que  nos  exportations  ont  grandi  et 
niuîtiplié  avec  elles.  Du  reste,  qu'elles  que  soient  les  con- 
ditions désavantageuses  dans  lesquelles  se  trouve  le  Canada, 
son  commerce  doit  toujours  augmenter,  pr.rce  qu'il  est  un 
pays  jeune  qui  se  développe  sans  cesse.  Mais  ce  n'est  pas 
sur  l'augmentation  du  commerce  telle  que  l'exposent  les 
statistiques,  qu'il  faut  mesurer  la  prospérité  réelle  du  pays  ; 
celui  qui  ferait  ce  calcul  tomberait  dans  une  dangereuse 
illusion.  Si  notre  commerce  a  augmenté  de  trente  ou  qua- 
rante pour  cent  depuis  l'abrogation  de  la  réciprocité,  que 
n'aurait  pas  été  cette  augmentation  avec  la  réciprocité? 
Voilà  le  calcul  qu'il  faut  faire  et  qui  expliquera  facilement 
comment  tout  ce  que  nous  aurions  pu  accomplir  avec  le 
libre-échange,  constitue  une  perte  sèche  pour  la  produc- 
tion nationale.  Si  notre  commerce  a  augmenté  de  qua. 
rante  pour  cent,  et,  si  dans  d'autres  conditions,  il  eut  aug- 
menté de  quatre-vingt  pour  cent,  c'est  quarante  pour  cent 
de  perdus  pour  nous,  sans  compter  toutes  les  pertes  indi- 
rectes qui  résultent  pour  les  diverses  branches  d'industrie 
ue  ce  que  leur  production  est  forcement  limitée. 


I  l'^t 


S'il  ne  s'agissait  pas  dans  cet  écrit  de  la  réciprocité  com- 
merciale purement  et  simplement,  je  pourrais  répondre  i\ 
une  objection  souvent  faite  au  zollverein  ou  union  doua- 
nière, objection  fort  plausible  et  qui  consiste  dans  l'énorme 
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disproportion   apparente   entre  la  condition   financière  des 
Etats-Unis  et  celle  du  Dominion. 

Les  américains  ont  une  dette  de  $2,200,000,000  qui, 
répartie  sur  une  population  de  40,000,000  d'âmes,  donne 
$55  par  tutc,  tandis  que  la  dette  du  Canada  n'est  que  do 
6150,000,000.  Mais  le  Canada  n'a  qu'une  population  de 
trois  millions  quatre  cent  mille  iimes,  ce  qui  fait  au  moins 
$30  par  tôte  d'habitant.  Si  nous  îijoutons  dix-huit  mil- 
lions pour  améliorer  la  navigation  de  nos  canaux  comme 
elle  doit  l'être,  nous  nous  trouvons  à  avoir  une  dette  qui 
représentera  $40  par  tête  :  on  voit  de  suite  que  la  dispro- 
portion diminue  considérablement.  En  outre,  l'immigra- 
tion qui  se  fait  chez  nous  est  comparativement  insignifiante, 
tandis  qu'elle  est  de  plusieurs  centaines  de  mille  âmes  tous 
les  ans  aux  Etats-Unis  ;  de  sorte  qu'avant  qu'il  s'écoule 
un  long  temps,  les  américains  se  trouveront  devoir  moin? 
que  nous.  Ajoutons  que  les  Etats-Unis  diminuent  leur 
dette,  tandis  que  la  nôtre  ne  fait  qu'augmenter. 

La  dette  publique  américaine  ayant  baissé  de  près  d'un 
tiers,  la  plupart  des  états  du  Sud  ayant  retrouvé  leur  an- 
cienne prospérité,  à  ce  point  que  la  récolte  du  coton  a  été 
l'année  dernière  plus  forte  qu'elle  ne  le  fut  jamais,  il  n'y 
a  plus  raison  pour  les  Etats-Unis  de  maintenir  le  système 
formidable  de  protection  établi  four  ac  juitter  les  obliga- 
tions de  la  guerre  civile.  Aussi,  depuis  trois  ans,  les  droits 
ont-ils  diminué  de  beaucoup  sur  les  matière^',  premières  ; 
chaque  année,  de  nouveaux  articles  s'ajoutent  à  ceux  qui 
sont  admis  en  franchise  ou  à  une  forte  réduction  de  droits; 
mais  on  sent  bien  que  c'est  là  un  moyen  beaucoup  trop 
long  d'arriver  à  la  réciprocité,  et  qu'on  ne  peut  pas  attendre 
que.  le  libre  échange  soit  établi  article  par  article  jusqu'à 
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ce  que  la  llsto  en  soit  complétée  peut-être  dans  r,n  quart  (îa 
siùcle.  Ce  qu'il  nous  faut,  ù  nor.s  comme  aux  Etats«Unis, 
c'est  la  rdciprocité  dans  le  plus  bref  délai  ;  protection  contre 
tous  les  autres  pays,  libre-i'change  avec  les  américains  ; 
détruire  les  douanes  à  l'intérieur,  les  élever  partout  sur  la 
frontière  iiaritimo.  Par  ce  moyen  seul,  notre  jeune  in- 
dustrie prendra  un  vaste  essor,  et  les  inépuisables  produits 
do  nos  forets,  des  eaux  et  du  sol,  auront  un  libre  cours  sur 
un  marché  qui,  avant  dix  ans,  sera  le  premier  marché  du 
mondcc 


îîî** 


Notre  fortune  est  inséparable  de  celle  des  américains  ; 
nous  ne  pouvons  pas,  traînés  à  la  remorque  de  l'An- 
gleterre, nous  réjouir  ni  profiter  de  leur  aiîaiblissement  ou 
de  leurs  divisions.  Frères  jumeaux  venus  sur  le  foI  d'A- 
mérique, mais  séparés  en  naissant,  eux  ont  grandi  dans 
une  atmosphère  vigoureuse  ;  nous,  retenus  au  maillot,  ber- 
cés dans  nos  langes  avec  le  refrain  des  commères  et  sous  lo 
souffle  languissant  d'un  long  passé,  nous  ne  faisons  que 
■commencer  à  croître,  nous  apparaissons  au  grand  jour 
après  deux  siècles  d'enfance,  étonnés  que  tant  de  grandeurs 
entourent  un  berceau  et  qu'un  avenir  aussi  illimité  que 
l'espace  s'offre  à  des  yeux  à  jeine  entr'ouverts.  Nous 
vivons  vécu  toujours,  toujours  en  tutelle,  dans  la  dépen- 
dance sous  toutes  ses  formes  ;  peuple  géant  de  l'avenir, 
notre  berceau  a  été  celui  d'un  nain  subissant  pendant  deux 
siècles  l'arrêt  de  son  développement  ;  aux  rayons  de  la 
clarté  scientifique,  nous  avons  été  le  dernier  appelé  peut- 
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être  des  peuples  modernes.  Où  Sbnt  nos  écoles  spéciales 
pour  former  des  hommes  de  l'art  spc^ciîiux?  Où  sont  les 
grandes  entreprises  publiques  pour  lesquelles  nous  n'ayons 
pas  6ié  obligés  d'aller  quérir  à  l'étranger  des  ingénieurs  et 
jusqu'à  des  hommes  de  métier  ?  Nous  avons  vécu  de  songes, 
de  refrains  vieillis  depuis  plus  d'un  demi-siècle  :  nous  nous 
sommes  contemplés  dans  notre  immobilité  béate  et  souri- 
ante encore  au  sein  de  son  isolement  ;  nous  nous  sommes 
laissés  faire  par  la  destinée  toujours  débonnaire  aux  peu- 
ples qui  ne  cherchent  piiS  à  forcer  ses  secrets,  et  nous  avons 
tissé  en  baillant  la  trame  monotone  de  notre  existence  <is- 
soupie,  pen(ïant  que  tout  autour  de  nous  retentissait  le 
vacarme  glorieux  du  monde  en  travail. 

Mais  aujourd'hui  la  "  Claire  Fontaine,"  "  Roulis,  rou- 
lant, ma  boule  roulant  "  et  "  Vive  la  Canadienne,"  tous 
CCS  refrains  charmants  et  aimés,  dont  la  fraîcheur  est  éter- 
nelle et  qui  dérident  la  vieillesse,  no  suffisent  plus,  hélas  ! 
Nous  entrons  dans  l'âge  de  fer,  et  nous  y  entrons  brusque- 
ment, à  pieds  joints  ;  nous  ne  pouvons  être  exempts  de  la 
grande  loi  du  travail,  imposée  î\  tous  les  peuples  et  surtout 
aux  jeunes  ;^  nous  voici  devenus  hommes,  arrivant  rapide- 
ment à  l'heure  de  la  majorité;  il  faut  en  être  dignes  et  par 
conséquent  s'y  préparer  d'avance.  Si  jamais  le  destin 
nous  appelle  à  former  partie  d'une  grande  nation,  n'y  arri- 
vons pas  comme  des  bambins  qui  n'ont  pas  encore  appris 
leurs  lettres  ;  ou,  si  nous  devons  vivre  de  notre  vie  propre, 
que  cette  vie  soit  mâle  et  pleine  de  clartés  au  lieu  d'ôtrc 
noyée  d'ombre  ;  pour  être  noiis-mtMnes  et  rester  tels,  il 
faudra  que,  pour  le  moins,  nous  soyons  autant  que  les 
autres. 


LE  CHEMIN  DE  FER  DE  LA  KIVE  NORD. 


Prononcé  c  Québec  le  2G  mars  1874. 


I. 
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Messieurs, 

Ce  qu'il  faut,  ce  qui  est  un  besoin  essentiel,  une  con- 
dition absolue  d'existence  pour  les  peuples  modernes,  ce 
sont  les  grands  travaux  industriels,  l'application  vaste  et 
répétée  de  la  science,  et  des  voies  de  communication  aussi 
nombreuses  qu'étendues.  La  vie  matcrieUe  est  analogue  à 
la  vie  animale  ;  il  faut  qu'un  pays  soit  sillonnd  de  chemins 
de  fer  comme  un  membre  est  sillonné  de  muscles  et  de 
nerfs.  Les  voies  de  communication  rapides  sont  comme 
les  artères  et  les  veines  où  se  priieipite  le  sang  :  fans  elles, 
pas  de  circulation,  pas  do  vie  possible.  Or,  le  sang  d'un 
peuple  aujourd'hui,  c'est  le  commerce,  ce  sont  les  produits 
de  son  activité  qu'il  fait  circuler  dans  tous  les  sens  et  qui, 
incessamment,  se  renouvellent. — S'il  refuse  de  se  frayer 
des  routes  vers  les  grands  centres  et  les  ports  de  mer  qui 
servent  de  débouchés  à  son  travail  et  à  son  industrie,  il 
s'affaissera,  il  périra  au  milieu  même  de  sa  richesse.  Les 
parties  éloignées  succomberont  les  premières,  puis  la  tôtc 
et  le  cœur  suivront. 
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C'est  h  cette  agonie,  agonie  de  lui-niemc  que  le  peuple 
de  notre  province  assiste  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  a  vu 
une  :\  une  ses  plus  belles  n'gions  s'appauvrir  et  se  dépeu- 
pler :  il  a  vu  la  plus  belle  ville  du  monde,  sa  capitale,  ac- 
cumuler lentement  ses  ruines  et  s'en  aller  vers  les  choses 
du  passd  ;  il  s'est  vu,  lui,  un  des  peuples  les  plus  vigou- 
reux et  sans  nul  doute  l'un  des  mieux  douces  de  la  terre, 
contraint  de  déserter  ses  foyers  et  de  clierchcr  du  travail 
sur  un  sol  lointain,  quand  le  sien  propre  regorgeait  de  tré- 
sors. Ce  que  nous  avons  de  richesses  ferait  la  fortune 
d'un  continent,  et  cependant  nous  n'avons  pas  pu  nourrir 
un  million  d'hommes  !  Nos  raines  sont  inépuisables  et,  ce- 
pendant, où  sont  les  bras  qui  les  exploitent,  où  les  chemins 
de  fer  qui  en  transportent  les  produits  capables  d'alimenter 
l'industrie  de  toute  l'Amérique  ?  L'admirable  vallée  du  St. 
Maurice  offre  en  vain  son  sein  intarissable  à  quiconque 
voudrait  le  presser,  mais  à  peine  quelques  milliers  d'hom- 
mes s'échelonnent  sur  cet  espace  que  devraient  couvrir  les 
puissantes  machines  de  l'industrie.  La  vallée  du  Sague- 
nay,  si  brillante  de  promesses,  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  maintenant  se  dépeuple,  languit  et  mesure,  dans  un 
abandon  douloureux,  ce  qui  lui  reste  de  forces  pour  retar- 
der sa  chute. 

Et  nous,  habitants  do  Québec,  où  en  sommes  nous  ?  De- 
puis vingt-cinq  ans,  Québec  n'a  pas  fait  un  pas  ;  au  con- 
traire, il  a  vu  disparaître  graduellement  tout  ce  qu'il  avait 
acquis  jusqu'alors.  Cette  fiôre  cité  n'est  plus  qu'une  suite 
de  ruines,  et  tout  l'effort  de  ses  citoyens  se  perd  à  étayer,  à 
-soutenir  debout  des  maisons  qui  s'écroulent,  à  rapiécer,  à 
combler  des  crevasses,  à  refaire  du  neuf  avec  du  vieux  et  ^ 
blanchir  des  loques. — Quelques  petites  industries  ont  pris 
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{laissancc,  mais  les  grandes  ont  disparu,  et  d'autres  plus 
grandes  encore,  que  r«Jservait  ù  la  capitale  son  dcveloppc- 
ment  naturel,  n'ont  pas  même  vu  le  jour.  Oui,  dopui^^ 
vingt-cinq  ans,  nous  diminuons,  nous  cédons  du  terrain 
tous  les  jours,  la  propriété  tombe  d'année  en  année  et  ses 
possesseurs  perdent  do  plus  on  plus  les  moyens  do  la  ré- 
tablir ;  tous,  en  général,  nous  perdons  ce  que  nous  aurions 
pu  acquérir  durant  ce  quart  de  siècle  do  merveilleux  pro- 
grès qui  a  vu  s'élever  par  centaines  des  cités  dans  des 
régions  inconnues,  et  des  villes  au  berceau  devenir  de 
grandes  métropole?. 


Si  le  génie  actif  de  notre  époque,  si  l'esprit  d'entre- 
prise eussent  fait  pour  nous  ce  que  la  nature  les  conviait  à 
faire,  si  nous  avions  seulement  suivi  une  marche  propor- 
tionnée à  celles  d'autres  villes  placées  dans  des  conditions 
bien  inférieures,  Québec  serait  en  voie  de  devenir  aujour- 
d'hui le  premier  port  do  mer  de  l'Amérique  du  Nord,  si 
l'on  en  excepte  New  York  qu'il  est  impossible  d'atteindre, 
même  à  pas  de  géant. — Quoi  !  Québec,  capitale  d'un  pays 
constitutionnel  depuis  1791,  n'a  pas  même  les  édifices  pub- 
lics nécessaires.  Les  ministères  .«ont  ù  loyer  et  ils  y  se- 
ront encore  jusqu'à jusqu'à  ce  qu'on   les   réunisse 

dans  une  vieille  caserne  rafistolée  pour  les  recevoir.  Le 
parlement  n'est  qu'une  masure  de  briques  et  d'étoupo  que 
le  feu  avertit  tous  les  trois  mois,  et  que  la  neige  envahit 
par  vingt  ouvertures  au  moindre  vent.  Les  deux  ou  trois 
rues  commerciales  de  la  ville  offrent  en  maints  endroits  do 
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mist^rablcs  taudîs  ldznrdt?s,  crasseux,  noirci?,  suintant  la 
moisissure,  pendant  que  des  espaces  entiers,  et  de  vastes 
espaces,  restent  vides  de  toute  construction  ;  à  chaque  pas, 
on  heurte  dos  décombres  ;  des  restes  de  maisons ,  et  d'au- 
tres devenues  inhabitables  et  abandonnées,  se  dressent 
partout  sous  les  yeux  ;  des  vieilleries  de  toute  espèce  jon- 
chent ce  sol  si  jeune  oii  devraient  s'ouvrir  les  vastes  ave- 
nues et  les  vivantes  artères  d'une  ville  de  cent  cinquante 
mille  âmes;  nous  vivons,  nous,  habitants  d'un  monde 
nouveau,  comme  les  fossiles  d'un  monde  ancien;  nous  des- 
séchons sur  pied  et  nous  restons  renfermés  dans  nos  mu- 
railles comme  des  momies  dans  leurs  brindelettes,  atten- 
dant que  nous  n'ayons  plus  absolument  rien  à  faire  que  de 
pleurer  sur  tant  de  débris  qu'un  souffle  (de  volonté  et  de 
détermination  suffirait  à  convertir  en  splendeurs. 

Voyez  nos  hôtels,  ils  sont  vides .  les  rues  ne  montrent 
jamais  que  les  mêmes  figures,  le  plus  souvent  oisives, 
comme  fatiguées  de  leur  monotonie  réciproque  ;  rien  ne  vit, 
pas  d'aniination,  on  n'ose  remuer  de  crainte  de  faire  des 
faux  pas.  Le  capital  est  défiant,  jaloux,  toujours  sur  ses 
gardes,  détestant  le  nouveau,  ne  voulant  rien  favoriser  : 
le  commerce  est  craintif,  il  suit  soi:  sillon  tête  baissée, 
yeux  fermés,  avec  l'efifroi  des  routes  inconnues.  La  har- 
diesse et  la  conception  sont  des  témérités  bien  près  d'être 
des  folies  ;  ceux  qui  peuvent  beaucoup  ne  font  rien,   et 

ceux  qui  feraient  beaucoup  ne  peuvent  rien et,  tout 

cela,  pourquoi  ?  Pourquoi  ?  parce  que  Québec,  privé  do 
communications  l'hiver,  avec  le  monde  extérieur,  vit  du- 
rant six  mois  de  sa  propre  substance,  absolument  impro- 
ductif pendant  cette  morte  saison  qui  dure  la  moitié  de 
l'année,  incapable  même  de  rien  préparer  pour  la  belle 
saison  qui  suivra. 
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Et  ici,  plaçons,  au  sujet  de  Montrdal,  une  réflexion  dont 
îe  cours  do  cet  c'crit  d«5uîontrera  la  justesse.  Qui  a  fait  le 
Montréal  d'aujourd'hui,  lo  Montréal  qu'on  connaît,  cette 
TÎUe  florissante,  inagnifîquo,  qui,  dans  un  quart  de  siècle, 
rivalisera  avec  New- York  lui  întMue,  lorsque  les  canaux 
auront  été  élargis  et  que  les  chcruins  do  for  y  viendront  de 
toutes  les  directions?  C'est  le  pont  Victoria.  Avant  que 
fût  construit  ce  pont  qui  met  Montréal  en  coramunicatioa 
non  interrompue,  l'hiver  comme  l'été,  avec  tout  le  continent 
américain,  Montréal  n'existait  pas  ou  existait  comme  Qué- 
bec, co  qui  revient  au  même. — Depuis,  des  relations  con- 
stantes avec  les  américains,  un  échange  quotidien  d'idées, 
une  émulation  toujours  entretenue,  des  projets  succédant 
aux  projets,  des  entreprises  nouvelles  chaque  jour  mises  en 
avant,  un  courant  énergique  et  vigoureux,  sans  cesse  re- 
nouvelé, passant  à  travers  tous  les  rangs  de  la  population, 
lui  ont  versé  un  sang  riche  et  allumé  un  esprit  d'une  har- 
diesse telle  que  les  plus  fastueuses  conceptions  lui  semblent 
aisément  réalisables. 

Or,  ce  qu'a  fait  Montréal,  il  y  a  vingt  ans  que  Québec 
aurait  dû  commencer  à  le  faire,  il  y  a  vingt  ans  que  tous 
les  citoyens  de  la  capitale  auraient  dû  faire  un  sacrifice 
intelligent  et  intéressé  qui  assurât  la  construction  du  che- 
min de  fer  du  nord;  toutes  les  fortunes  auraient  dû  se 
réunir  et  s'offrir  pour  cette  œuvre  patriotique  qui  était  en 
même  temps  une  œuvre  pleine  de  récompenses,  et  Québec 
serait  en  voie  de  devenir,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
le  second  port  de  mer  de  l'Amérique, 

Nous  ne  voulons  rien  risquer,  rien  dire  au  hasard  dans 
cet  écrit  qui  est  avant  tout  une  étude  serrée  et  précise  de 
la  question  qu'il  s'agit   d'exposer.      Qu'on  veuille  nous 
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suivre  dans  notre  démonstration,  et  l'on  se  convaincra  qu'il 
n'y  a  pas  de  destinées  trop  hautes  auxquelles  Québec  ne 
puisse  espérer  atteindre. 


II. 


f^ 


i 


On  peut  considérer  aujourd'hui  l'entreprise  du  chemin 
de  fer  du  Pacifique  Canadien  comme  définitivement  aban- 
donnée, à  cause  de  son  irréalisation  telle  qu'elle  avait  été 
originairement  conçue.  Ce  chemin  projeté  se  réduit  main- 
tenant à  une  ligne  partant  du  lac  Nipissingue  et  aboutis- 
sant au  Sault  Ste.  Marie,  près  du  lac  Supérieur,  d'où  un 
embranchement  le  reliera  au  Northern  Pacific  Américain 
qui  sera  bientôt  en  pleine  opération  jusqu'à  quarante  milles 
de  Fort  Garry.  De  ce  dernier  point,  la  ligne  canadienne 
s'étendra  jusqu'à  un  port  de  la  Colombie  Anglaise,  sur 
l'Océan  Pacifique,  de  sorte  qu'à  part  l'espace  compris  entre 
le  SauU  Ste.  Marie  et  la  front iôie  de  Manitoba,  le  Domi- 
nion aura  une  ligne  directe  depuis  la  Colombie  Anglaise 
jusqu'au  lac  Nipissingue. 

Maintenant,  à  partir  du  lac  Nipissingue,  une  autre  ligne 
vient  toucher  Ottawa,  en  passant  par  Pembroke;  c'est 
l'extension  du  chemin  de  Colonisation  du  Nord  qui  reliera 
directement  la  capitale  fédérale  avec  Montréal  j  vient  en- 
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suite  le  Chemin  de  fer  du  Nord  qui  n'est  que  le  prolonge- 
ment, et  pour  ainsi  dire,  une  section  de  la  grande  ligne  du 
Pacifique.  De  Québec,  par  le  moyen  du  Grand  Tronc  et 
de  rintercoloniul,  on  arrive  jusqu'à  Plulifax,  de  sorte  que 
voilà  une  ligne  unique  au  monde,  traversant  le  continent 
américain  dans  sa  plus  grande  largeur,  et  dont  Québec 
sera,  comme  on  va  le  voir,  le  principal  entrepôt. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte  pour  se  con- 
vaincre qu'une  li;^nc  suivant  la  rive  sud  du  lac  Supérieur 
depuis  Duluth,  à  son  extrémité  ouest,  jusqu'au  Sault  Ste. 
Marie,  à  son  extrémité  est,  pour  de  là  se  prolonger  jusqu'à 
Québec,  est  presque  droite  et  par  conséquent  plus  courte 
qu'aucune  autre;  avec  un  pont  traversant  la  rivière  Stc. 
Marie,  le  fret  et  les  passagers  peuvent  être  transportés  de 
Duluth  à  Québec  sans  transbordement,  sur  un  chemin  de 
de  fer  d'une  largeur  uniforme,  en  trente  heures  de  moins 
que  par  toute  autre  route  allant  de  la  tOte  du  lac  Supérieur 
jusqu'à  New  Yoik  ou  Boston,  attendu  que  la  distance  est 
de  300  milles  moins  grande.  Il  est  donc  établi,  par  ce  seul 
fait,  que  les  convois  de  chemins  do  for  peuvent  être  con- 
duits à  travers  le  Miehigan,  le  Wisconsin  et  le  Minnesota,  le 
long  du  lac  Supérieur,  sans  transbordement  ni  changement, 
jusqu'à  Québec  qui  est  à  480  milles  plus  près  de  Liverpool 
que  no  l'est  New  York. 

Et  non  seulement  cela.  Mai?»,  lorsque  le  chemin  de  fer 
qui  doit  atteindre  le  littoral  de  la  Colombie  Anglaise,  en 
suivant  la  ligne  américaine,  depuis  Duluth  jusqu'à  Pem- 
bino,  et  de  là  à  travers  Manitoba,  la  Saskatchewan  et  les 
Montagnes  Kocheuses,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
sera  construit  et  relié  au  chemin  de  fer  du  Nord,  on  verra 
que  la  ville  de  Québec  est,  par  cette  route,  à  3i0  milles 
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plus  près  do  la  côte  du  Pacifique  que  par  toute  autre  route, 
sans  compter  que  le  point  où  elle  devra  aboutir  sur  cette 
côte  est  à  500  milles  plus  près  du  Japon  et  de  la  Chine 
que  ne  l'est  le  port  de  San-Francisco,  qui  a  déjà  avec  l'Asie 
un  commerce  si  considérable. 

Ainsi  donc,  par  une  voie  absolument  canadienne,  en  ex- 
ceptant  l'espace  compris  entre  le  Sault  Ste.  Marie  et  la 
frontière  de  la  Rivière  Rouge,  la  distance  entre  l'Asie  et 
l'Anorleterre  est  raccourcie  de  1300  milles. 

Maintenant,  qu'il  s'agisse  de  transporter  les  produits  de 
l'extrême  ouest  à  un  port  quelconque  sur  l'océan  Atlan- 
tique, il  n'y  a  pas  1-î  moindre  doute  que  le  commerce 
prendra  de  préférence  la  voie  qui  suit  tout  le  nord  des 
provinces  d'Ontario  et  de  Québec,  depuis  le  Sault  Ste. 
Marie,  comme  étant  la  plus  courte  et  exempte  de  transbor» 
déments,  et  qu'alors  le  plus  impérieux  des  intérêts,  la  né- 
cessité commerciale,  obligera  de  construire  un  pont  qui 
relie  Québec  avec  la  côte  sud,  de  telle  sorte  qu'il  se  trouvera 
exister  une  ligne  non  interrompue  depuis  l'extrême  ouest, 
ou,  &i  l'on  veut,  la  côte  du  Pacifique,  jusqu'aux  ports  de 
l'Atlantique,  ligne  unique,  incomparable,  incontestable- 
ment destinée  ù  devenir  la  plus  grande  artère  commerciale 
du  Nouveau  Monde, 


Autre  chose.  Une  nouvelle  ligne,  en  voie  de  construc- 
tion, devra  relier  avant  longtemps  Toronto  à  Ottawa. 
Cette  ligne  amènera  le  commerce  de  Toronto,  d'Hamilton, 
do  Détroit  et  do  Chicago  à  Québec,  sur  une  largeur  de 
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voie  uniforme  et  par  une  route  25  milles  plus  courte  que 
la  route  aotueilo  du  Grand-Tronc.  Le  fret  de  tonte  na- 
ture pourra  ainsi  être  expédié  à  Québec  dos  extrémités  de 
la  province  d'Ontario  et  placé  dans  les  navires  en  partance 
y)OViT  l'Europe,  pendant  que  lo  fret  arrivant  d'Europe 
sera  également  expédié  de  Québec  à  Toronto,  ou  bien  au 
Sault  Ste.  Marie  d'où  il  sera  écoulé  dans  les  états  du  Mi- 
chigan,  du  Wisconsin,  du  Minnesota,  dans  le  Manitoba  et 
jusqu'au  Pacifique.  Cette  route  sera  à  la  fols  la  meilleure 
pour  les  émigrants,  car,  à  leur  arrivée  à  Québec,  ils  pour- 
ront utre  dirigés  vers  leurs  destinations  respectives  sans 
changer  de  train. 

Entre  l'Europe  et  l'Asie,  Québec  placé  comme  au  cen- 
tre, comme  point  d'aboutissement  des  voiesjferrées  et  des 
voies  maritimes  qui  relieront  entre  eux  trois  continents, 
quelle  splendide  perspective  !  La  province  de  Québec  de- 
venue, non  seulement  le  pivot  de  la  Confédération,  mais 
encore  de  l'Amérique  du  Nord,  et  sa  capitale  réalisant 
enfin  la  destinée  infinie  pour  laquelle  la  nature  l'a  créée  ! 
Les  innombrables  produits  de  l'Ouest,  les  cargaisons  du 
Japon  et  de  l'Angleterre  passant  sous  ses  pieds,^et  cela, 
grâce  au  chemin  de  fer  du  Nord^servant  de  prolongement 
i\  la  grande  ligne  du  Pacifique,  chemin  tant  désiré,  tant 
attendu,  qu'on  croyait  n'être  plus  qu'un  rêve,  et  qui, 
avant  trois  ans  peut-être,  sera  une  réalité  ! 

La  ville  des  souvenirs,  de  l'histoire  et  des  ruines,  ne  se 
contentera  plus  du  passé  pesant  sur  elle  de  l'amas  accu- 
mulé d'une  poussière  séculaire  ;  elle  ne  ;se  contentera  plus 
de  la  poésie  de  son  siie  et  de  la  pompe  grandiose  du  vaste 
panorama  qui  l'enveloppe  en  s'écartant  comme  pour  agran- 
dir l'espace  autour  d'elle  ;  elle  ne  se  contentera  plus  d'avoir 
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de  magnifiques  débris  et  d'être  belle  encore  dans  son  dënû- 
mont  et  sa  d<îchéance,  elle  deviendra,  aussi  elle,  une  ville 
du  nouveau  monde,  elle  se  tournera  vers  l'avenir  et  en 
aspirera  le  souffle  puissant  qui  flotte  sur  tant  de  o'itéB  nais* 
gantes  et  d<^>jà  merveilleuses;  elle  prendra  sa  place,  écla- 
tante et  supcrbo,  dans  les  splendeurs  de  ee  monde  encore 
•ineonnu  et  cependant  si  près  de  nous;  la  eité  de  Cham- 
plain  et  Jj  Moiitcnlni  secouera  les  langes  épaisses  de  son 
berceau,  devenu  presque  une  tombe;  elle  jettera  au  vent 
«a  poufsièro  et,  sans  rien  perdre  des  gloires  attachées  à  son 
rom,  s'éliinccra  dans  la  clarté  de  l'avenir,  plus  fiùre  encore 
de  ce  qu'elle  peut  ctre  que  do  ce  qu'elle  a  été. 

Nous,  la  génération  îictuolle,  nous  verrons  le  commen- 
cement de  ces  grandes  choses,  nous  verrons  les  lueurs  gii^n- 
(lissantcs  do  cette  splendido  aurore  ;  et,  ce  qui  mieux  vaut, 
nous  aurons  écarté  les  voiles  qui  la  couvrent,  nous  aurons 
fait  le  grand  effort  pour  déchirer  le  nuage  qui  s'appesantit 
depuis  si  longtemps  sur  nos  tetcs,  et  nous  aurons  livré  aux 
générations  futures,  spectacle  inouï,  une  ville  enfant  sortie 
de  ruines,  avec  une  jeunesse  dont  nul  ne  peut  prévoir  le 
terme.  Pour  avoir  attendu  un  quart  de  siècle,  Québec 
prendra  un  quart  de  siècle  d'avance  ;  il  suffira  de  vingt 
ans  pour  faire  une  ville  nouvelle  sur  des  remparts  démolis, 
tristes  vestiges  du  passé,  avec  do  larges  avenues  conduisant 
à  des  campagnes  rayonnantes,  au  lieu  des  tristes  ruelles 
où  nous  traînons  aujourd'hui  péniblement  nos  pas.  Tout 
le  Québec  do  l'avenir  est  dans  l'œuvre  accomplie  du  Che- 
min de  fer  du  Nord,  et  ee  Québec  là  n'aura  rien  à  envier 
au  passé  auquel  il  apportera,  au  contraire,  une  majesté 
nouvelle. 

Maintenant  que  nous  avons  devant  nous  l'ensemble  de 
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Irensemble  de 


La  position  géographique  do  la  ville  de  Québec  est  telle 


que, 


fût-elle    abandonnée  et  ses  habitants  fUssent-ils  at- 


teints d'une  léthargie  incurable,  le  grand  courant  de  l'ou- 
est s'y  fraierait  forcément  un  passage,  un  nouveau  peuple 
viendrait  l'habiter  et  les  besoins  du  commerce  y  créeraient 
en  peu  d'années  un  entrepôt  immense.  Québec  est  une 
ville  nécessaire.  Nous  sommes  arrivés  à  cette  époque  où 
certaines  entreprises,  longtemps  retardées,  longtemps  com- 
battues, mais  cependant  inévitables,  s'imposent  à  tous  les 
esprits  et  les  entraînent  avec  une  force  irrésistible.  Or» 
voudrait  reculer  encore  la  construction  du  chemin  de  fer 
du  Nord  que  personne  ne  l'oserait,  que  personne  ne  le 
pourrait.  Ce  chemin  est  aussi  nécessaire  aujourd'hui  que 
des  rues  et  des  maisons  l'ont  été  jusqu'à  présent,  et  aucune 
force  d'inertie  ne  saurait  l'empêcher  d'être  fait.  Il  se  ferait, 
pour  ainsi  dire,  malgré  nous  :  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il 
ne  faille  pas  s'en  mêler  ou  ne  pas  seconder  par  l'efibrt  de 
toute  une  population  le  vaillant  esprit  d'entreprise  de 
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l'homme  qui  s'est  définitivement  chargé  de  son  exécution  ; 
nous  voulons  seulement  établir  la  puissance  de  nécessité 
avec  laquelle  cette  entreprise  se  présente,  et  son  succès  plus 
certain  que  toute  volonté  humaine,  plus  grand  peut-être 
que  toutes  les  espérances. 

Le  port  de  Québec  peut  contenir  toutes  les  marines  du 
monde  réunies  et  donner  passage  au  commerce  de  l'univers  ; 
la  capitale  n'est  pas  seulement  situ(je  de  façon  à  être  un  en- 
trepôt immense,  mais  encore  une  cité  manufacturière  do 
premier  ordre  :  sa  dette  consolidée  ne  s'élève  qu'à  un  peu 
plus  de  $2,600,000,  auxquels  il  convient  d'ajouter  le  million 
qu'elle  a  souscrit  pour  le  chemin  de  fer  du  nord,  et  une 
dette  flottante  de  sept  cent  quarante-cinq  mille  dollars. 
Cette  dette,  peut-être  assez  lourde  aujourd'hui,  quoique  bien 
insignifiante,  comparée  à  celle  de  la  plupart  des  villes  amé- 
ricaines, sera  à  peine  sentie  dans  quelques  années,  alors 
que  la  population  aura  pris  un  accroissement  rapide  et  que 
le  développement  du  commerce  sera  tel  que  la  seule  diflfé- 
rence  des  fortunes  suffira  à  effacer  l'intérêt  de  la  dette 
avant  dix  ans. 


*** 


Une  dette  n'est  jamais  lourde,  du  reste,  lorsqu'une  po- 
pulation est  prospère  ;  la  Grande-Bretagne,  malgré  sa 
dette  énorme  de  cinq  milliards,  ne  s'en  aperçoit  que  pour 
s'en  glorifier  ;  elle  y  puise  même  son  principal  élément  de 
puissance  et  se  fait  une  richesse  de  ce  qui  l'eût  menée  à  la 
banqueroute,  sans  le  prodigieux  essor  que  prit  son  commerce 
dès  la  fin  des  guerres  de  l'empire.  Les  Btats-Unis,  pourtant 
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si  tàxt^s,  ne  se  plaignent  de  leur  dette  que  lorsque  les  dé- 
sastres financiers  viennent  fondre  sur  eux  ;  et  quand  leur 
industrie  aura,  grdce  à  la  protection,  pris  le  vaste  élan  de 
celle  de  l'Angleterre,  ils  se  rappelleront  à  peine  l'énorme  far- 
deau que  la  génération  précédente  leur  aura  laissé. 
Montréal,  chargé  d'obligations,  ne  demande  qu'à  doubler 
la  charge  par  toute  espèce  de  grandes  entreprises  publiques. 
A  ce  propos,  qu'on  nous  permette  une  vérité  qui  a  tout  l'air 
d'un  paradoxe  : 

Un  pays  jeune  doit  s'endetter  avec  plaisir,  avec  empres- 
sement, quand  c'est  pour  s'ouvrir  des  communications  et 
se  créer  des  débouchés,  et  que  ses  ressources  propres  sont 
au-dessus  du  capital  qu'il  emprunte.  Toute  dette  est  alors 
une  fortune  en  germe,  parce  que  l'avenir  est  là,  non  seule- 
ment qui  la  solde,  mais  qui  en  centuple  encore  les  effets 
bienfaisants.  Pour  devenir  un  grand  pays  et  un  grand 
peuple,  il  ne  faut  donc  pas  craindre  de  s'endetter  :  nos  en- 
fants paieront  et  ils  en  seront  bien  contents.  . 


*** 


La  valeur  moyenne  des  exportations  faites  annuelle- 
ment du  port  de  Québec  s'élève  ù  onze  millions,  et,  sur  ce 
«hiffre,  le  bois  seul  prend  une  part  de  neuf  millions,  tan- 
dis que  la  valeur  des  exportations  s'élève  pour  Montréal  à 
près  de  treize  millions,  quelque-  chose  comme  $1,500,000 
de  plus.  Les  bateaux  de  la  compagnie  du  Richelieu,  qui 
transportent  une  grande  partie  du  fret  local,  ne  voyagent 
que  pendant  six  mois  et  demi  de  l'année,  et  le  Grand- 
Trono  ne  peut  suffire  aujourd'hui   aux  besoins  toujours 
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oroissants  du  commerce  ;  il  en  résulte  que  lo  chemin  de 
fer  du  nord  aura  au  moins  sa  part  légitime  du  commerce 
qui  se  fait  entre  les  deux  villes,  outre  qu'il  desservira  une 
r^ion  où  aucune  concurrence  n'existe. 

Le  pays  qui  s'étend  sur  la  rive  nord  du  fleuve,  entre 
Montréal  et  Québec,  est  très-riche  en  productions  agri- 
coles et  minérales,  outre  qu'il  offre  à  l'industrie  toutes  les 
ressources  et  tous  les  moyens  de  grande  exploitation  indus- 
trielle.    -^' 

La  terre  en  culture,*  qui  s'étend  sur  une  profondeur  va- 
riable de  vingt  à  cinquante  milles  et  comprend  environ 
deux  millions  sept  cent  trente  mille  acres,  donne  de  magni- 
fiques récoltes  de  foin,  d'avoine,  de  blé,  d'orge,  de  pois  et 
de  patates  ;  les  pâturages  y  sont  incomparables  et  la  popu- 
lation y  dépasse  deux  cent  vingt-cinq  mille  âmes.  Il  s'y 
trouve  plus  de  vingt-cinq  grandes  scieries  qui  pro- 
duisent trois  cent  cinquante  millions  de  pieds  de  bois  par 
année  ;  les  forges  donnent  huit  tonneaux  de  fer  ;  les  fabri- 
ques de  laine,  de  machines,  de  clous  et  de  papier,  ainsi 
que  les  moulins  à  farine,  tous  sur  une  grande  échelle  quoi- 
que peu  nombreux,  sont  situés  dans  le  voisinage  immédiat 
de  la  ligne. 

Trois-Rivières,  situé  à  égale  distance  des  deux  grandes 
villes  de  la  Province,  augmente  sensiblement  depuis  quel- 
ques années  ;  le  commerce  de  bois  surtout  lui  a  donné  une 
impulsion  considérable.  Tout  le  monde  sait  que  la  vallée  du 
St.  Maurice  est  une  des  futures  vaches  grasses  du  pays  ;  à 
l'extrémité  du  chemin  des  Piles  se  trouve  un  magnifique 
pouvoir  d'eau,  où  les  bois  variés  qui  s'étendent  sur  la  vaste 
région  du  St.  Maurice  peuvent  être  travaillés  et  trans- 
portés immédiatement  en  chemin  de  fer,  soit  à  Québeo, 
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soit  à  Montréal,  soit  à  un  endroit  quelconque  des  Etats- 
Unis,  sans  rompre  charge.  I<es  billots,  qui  descendent 
aujourd'hui  le  St.  Maurice  et  qui  fournissent  deux  cents 
millions  de  pieds  de  bois  aux  moulins  de  Trois-Eivières, 
avec  beaucoup  de  frais  et  de  risques  dans  leur  passage  à 
travers  les  rapides,  pourraient  être  bien  plus  aisément  dé- 
coupés aux  Piles  et  transportés  de  là  directement  sur  le 
train.  Depuis  les  Piles  jusqu'à  soixante-dix  milles  plus 
haut,  la  rivière  n'a  pas  de  courant,  de  sorte  que  rien  n'est 
plus  facile  que  d'y  retenir  et  classer  les  billots  ;  en  mêttae 
temps,  les  bois  durs  qu'on  ne  peut  faire  porter  à  la  dériva 
ni  transporter  d'aucune  façon,  et  qui  par  conséquent  ne. 
rapportent  encore  rien,  trouveront  immédiatement  dans  le- 
chemin  de  fer  un  instrument  d'expédition  pour  eux  sur  les 
divers  marchés  du  monde  ;  de  plus,  le  transport  des  ou- 
vriers et  de  leurs  provisions,  et  l'emploi  d'un  steamer  sur 
St.  Maurice,  au  sein  même  de  cette  vaste  région  fores- 
tière, apporteront  un  aliment  considérable  à  l'embranche- 
ment des  Piles  et  suffiront,  en  peu  de  temps,  à  lui  donner 
de  beaux  bénéfices. 


*** 


A  part  Trois-Rivières,  il  y  a  des  chefs-lieus  considé- 
râbles  sur  la  rive  nord  du  fleuve,  tels  que  Lorette,  Cap- 
Santé,  Rivière-du-Loup,  Berthier,  l'Assomption  et  surtout 
Joliette,  qui  est  situé  à  onze  milles  de  la  ligne,  et  dont  la 
population  s'élève  à  trois  mille  âmes. 

Ces  chefs-lieux  fourniront  par  eux-mêmes  un  joli  ap- 
point au  commerce  local,  oÏ6st-à-dire  à  celui  qui  se  fera  sur 
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la  ligne  même  ;  mais  il  est  impossible  d'établir  ni  même 
de  concevoir  ce  que  l'industrie  seule  du  bois  apportera  de 
ressources  à  ce  commerce.  La  région  forestière,  située  sur 
la  rive  nord  du  fleuve,  est  presque  infinie  ;  de  nombreux 
pouvoirs  d'eau  la  traversent,  de  sorte  qu'il  sera  extrême- 
ment facile  de  conduire  ce*  bois  jusqu'au  chemin  de  fer,  de 
le  préparer  et  de  l'expédier  sur  place  dans  tous  les  pays  où 
il  trouve  un  marché. 

Le  fer  deviendra  aussi  un  des  aliments  principaux  du 
commerce  local  ;  on  sait  en  quelles  quantités  il  existe,  non 
seulement  dans  la  vallée  du  St.  Maurice,  mais  encore  en 
divers  autres  endroits  sur  la  rive  nord;  ce  fer  serait  trans- 
porté des  mines  à  la  ligne  principale  par  de  courts  em- 
branchements, de  sorte  que  l'un  des  plus  riches  et  des  plus 
abondants  produits  de  la  province  trouverait  bientôt  un 
moyen  de  transport  qui  lui  a  manqué  jusqu"ici,  et  l'ex- 
ploitation en  ferait  une  source  de  richesse  inépuisable. 

Le  général  Seymour,  ingénieur-en-chef  du  chemin  de 
fer  du  nord,  en  estime  le  revenu  annuel  à  un  million, 
quatre  cent  cinquante-trois  mille  dollars  en  basant  ses  cal- 
culs sur  l'état  de  choses  actuel,  seulement  pour  le  com- 
merce local,  et  à  sept  cent  trente  mille  dollars  pour  le  tran- 
sit, ce  qui  donne  un  revenu  total  de  plus  de  deux  millions. 
La  compagnie  du  Richelieu  fait,  elle,  en  chiffres  ronds, 
cinq-cent  mille  dollars  par  année,  et  de  bénéfice  net,  à  peu 
près  cent-cinquante  mille  dollars  ;  l'année  de  la  compagnie 
Richelieu,  ne  l'oublions  pas,  ne  dure  que  six  mois  ;  et,  à 
ce  sujet,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  un  mot  en  passant 
sur  la  jalousie  qu'inspirerait,  prétend  on,  à  la  compagnie 
Richelieu  et  au  Grand-Tronc,  la  construction  du  chemin 
de  fer  du  Nord. 
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IV. 


Cette  jalousie,  si  elle  existe,  est  absolument  inintelli- 
gente, et  il  faut  de  bien  fortes  preuves  pour  y  croire  ;  le 
Grand-Tronc  a  peut-être  plus  de  motifs  pour  la  ressentir, 
mais  ces  motifs  sont  insuffisants,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre. Il  se  peut  que  quelques  individualités,  dans  ces 
deux  grandes  compagnies,  voient  notre  chemin  do  fer  d'un 
mauvais  œil  ;  mais,  comme  corps,  elle  n'ont  rien  i\  en 
craindre  :  au  contraire, 

La  compagnie  du  Richelieu  fait  un  commerce  tout-à-fait 
à  part  ;  aucun  chemin  de  fer  au  monde  ne  pourrait  lui  en- 
lever son  fret  et  qu'une  très  faible  partie  de  ses  passagers, 
ceux  qui  sont  en  retard  ou  trop  pressés.  Tout  le  monde 
sait  que  le  transport  par  eau  est  beaucoup  plus  économique 
que  par  terre,  et  que,  dans  la  belle  saison,  les  voyageurs 
préfèrent  de  beaucoup  les  bateaux  aux  chemins  de  fer.  Et 
puis,  c'est  un  bien  grand  préjugé  que  celui  qui  fait  redou- 
ter la  concurrence  ;  c'est  elle  qui  fait  vivre  le  commerce 
au  lieu  de  le  tuer  ;  ce  qu'elle  tue,  c'est  le  monopole,  lui- 
même  souvent  son  propre  ennemi.  La  concurrence  mul- 
tiplie les  moyens  de  transport,  les  met  à  la  portée  de  tous, 
stimule  l'envie  de  produire  par  la  facilité  de  l'expédition, 
poursuit  le  producteur  partout  où  elle  peut  l'atteindre,  lui 
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offre  les  moyens  à  son  choix  de  vendre  ou  d'acheter,  triple, 
décuple  pour  lui  les  occasions  d't^tendre  ses  affaires,  apporte 
en  toutes  choses  le  mouvement  et  disperse  la  circulation 
qui  est  la  vie.  Deux  marchands,  deux  industriels,  deux 
hôteliers  font  plus  dans  un  endroit  qu'un  seul  ;  ils  ré- 
pandent certains  jçoûts  qui  deviennent  des  besoins,  et  ces 
besoins  en  créent  d'autres  à  l'infini  :  on  veut  des  méthodes 
nouvelles,  des  étoffes  meilleures  et  à  meilleur  marché  ;  on  veut 
des  plats  différemment  apprêtés  ;  de  là,  la  concurrence  qui, 
sous  une  foule  de  formes,  se  prête  aux  goiXts  ou  aux  be- 
soins des  consommateurs  et  en  grossit  incessamment  le 
nombre. 

S'il  y  a  une  ligne  par  eau,  faites  "ne  ligne  par  terre,  et 
vous  êtes  certain  que  la  première  augmentera  ses  profits. 
Cela  est  bien  simple.  Le  surplus  du  commerce  nouvelle- 
ment créé  ne  peut  pas  tout  s'écouler  par  la  même  voie,  le 
choix  du  producteur  varie,  il  prend  le  moyen  de  transport 
qui  convient  le  mieux  suivant  les  lieux  et  les  circonstances, 
et  il  i-y  trouve  que  l'ancienne  ligne  hérite  d'une  partie  du 
commerce  et  du  mouvement  qui  résultent  de  l'établissement 
de  la  nouvelle  ligne.  Tous  les  hommes  qui  ont  la  véri- 
table intelligence  des  affaires  et  qui  connnaissent  les  lois  de 
la  production,  sont  d'accord  là  dessus  ;  la  compagnie  du 
Richelieu  n'a  donc  rien  à  perdre,  et  même  beaucoup  à 
gagner  par  la  construction  du  chemin  de  fer  du  nord. 


:ii% 


Quant  au  Grand-Tronc,  ah  1  s'il  est  est  vrai  que  le  Grand- 
Tronc  mette  des  bâtons  dans  les  roues,  c'est  autant  en 
pure  perte  que  c'est  étroit  et  aveugle  de  sa  part.    Il  ne 
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peut  pas  empêcher  jamais  qu'il  s'établisse  une  ligne  sur  la 
rive  nord,  pour  une  vaste  région  de  pays  en  grande  partie 
déjà  ancienne,  cultivée,  importante,  et  qui  est  totalement 
privée  des  chemins  de  fer  dont  elle  a  un  besoin  absolu.  Il 
ne  peut  pas  faire  en  sorte  que  toutes  les  villes  principales 
de  la  province  étant  du  côté  nord  du  fleuve,  c'est  précisé- 
ment ce  côté  là  qui  n'ait  pas  ses  moyens  de  communica- 
tion, que  la  moitié  du  pays  soit  complètement  négligée  et 
abandonnée  au  profit  do  l'autre  moitié,  et  que,  des  garan- 
ties plus  que  suffisantes  étant  offertes  aux  capitalistes,  ceux- 
ci  ne  voient  et  n'entendent  rien,  et  ne  comprennent  dans 
l'univers  que  les  exposés  du  Grand-Tronc.  Il  ne  peut 
faire  que  le  fleuve  St.  Laurent  n'ait  qu'une  seule  rive  et 
que,  du  côté  opposé,  ce  soit  le  néant  au  lieu  d'un  pays  ex- 
trêmement riche,  mais  qui,  tant  qu'il  n'aura  pas  de  chemin 
de  fer,  sera  comme  s'il  était  extrêmement  pauvre. 

Non  ;  au  point  où  en  sont  aujourd'hui  les  choses,  toute 
l'opposition  du  Grand-Tronc  ne  ferait  rien,  et  l'évidence 
de  sa  maladresse  le  contraindrait  peut-être  le  premier  à  la 
reconnaître.  En  travaillant  contre  le  chemin  de  fer  du 
nord,  le  Grand-Tronc  travaillerait  contre  ses  propres  inté- 
rêts. Jamais  deux  lignes  de  chemin  de  fer  nécessaires  ne 
se  sont  nuies  réciproquement;  au  contraire  elles  sont  utiles 
l'une  à  l'autre.  En  1870,  pendant  que  les  canaux  du 
Saint-Laurent  ne  recevaient  que  quinze  pour  cent  du  com- 
merce de  l'ouest,  le  canal  Erié,  passant  à  travers  l'état  de 
New- York,  en  recevait  quatre-vingt  cinq  pour  cent.  Et 
cependant,  de  chaque  côté  du  canal  Erié,  il  y  a  une  ligne 
de  chemin  de  fer.  Voulez-vous  savoir  quels  sont  les  che- 
mins de  fer  qui  réalisent  les  plus  beaux  bénéfices  aux  Etats- 
Unis  ?  oe  sont  précisément  les  deux  chemins  qui  suivent  oha- 
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oua  une  rive  du  canal  Eric^.  Là  où  la  production  est  égale  aux 
moyens  de  transport  ou  les  dt^passe,  toute  nouvelle  ligne  qui 
s'établit  ne  peut  que  prendre  le  surplus  du  commerce,  et,  en 
contribuant  à  le  développer  et  à  le  stimuler,  réagit  sur  les 
anciennes  lignes  qui  profitent  do  cette  augmentation. 

Du  reste,  les  actionnaires  du  Grand-Tronc  en  doivent 
être  convaincus.  Ils  savent  fort  bien  que  leur  chemin  de 
fer  a  plus  do  fret  aujourd'hui  qu'il  n'en  peut  transporter, 
que,  par  conséquent,  l'établissement  d'une  nouvelle  ligne, 
loin  de  lui  nuire,  ne  ferait  que  satisfaire  un  besoin  qu'il 
est,  lui,  dans  l'impossibilité  de  satisfaire  et  que,  d'ailleurs, 
il  y  a,  sur  le  côté  nord  du  St.  Laurent,  toute  une  région  ù 
peu  près  inexploitée,  dont  les  produits,  ne  pouvant  être 
transportés  par  le  côté  sud,  ont  absolument  besoin  d'une 
ligne  sur  leur  propre  terraip.  , 


V. 


Cela  étant  établi,  gardons-nous  soigneusement  de  prêter 
l'oreille  à  toutes  ces  rumeurs,  à  tous  ces  rapports  venus  de 
•sources  toujours  impossibles  à  tracer,  et  qui  fuient  invaria- 
blement devant  le  point  d'interrogation  clair  et  net. 

M.  McGreevy  n'était  pas  plus  tôt  arrivé  en  Europe  de- 
puis deux  ou  trois  jours  que  déjà  les  nouvellistes  faisaient 
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connaître  qu'il  n'avait  reçu  que  des  échecs  de  tous  côt($s  et 
qu'il  allait  revenir  à  sa  courte  honte.  Oii  ces  messieurs 
puisaient-ils  tant  de  science  ?  on  se  le  demande  ;  à  coup 
sûr,  ils  ne  sont  pa»  inspirds  et  l'Esprit  Saint,  dans  les 
temps  de  crise,  ne  se  confie  pas  à  tout  le  monde.  La  meil- 
leure réponse  à  faire  à  tous  ces  mauvais  contes,  c'est  que 
nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  des  moyens  ni  des  instru- 
ments, qu'il  s'agit  pour  nous  de  vivre  ou  de  mourir,  et  quo 
si  nous  voulons  vivre,  il  faut  de  suite,  dnergiquement,  im- 
médiatement, rejeter  toutes  les  causes  du  mal  ;  il  faut  nous^ 
défaire  de  l'envie  et  de  l'animosité  mutuelle  qui  ont  tou- 
jours fait  à  Québec  plus  de  mal  que  tous  les  chemins  de 
fer  au  monde  ne  pourraient  lui  faire  de  bien. 


*** 


Comment  !  messieurs,  nous  habitons  la  capitale  de  la 
plus  ancienne  et  de  la  plus  riche  province  du  Dominion,  et 
c'est  précisément  cette  capitale  qui  a,  de  toutes  nos  villes, 
le  moins  de  communications  avec  l'extérieur  !  Montréal, 
Ottawa,  Trois-Riviôres  et  Québec  sont  situés  sur  la  rive 
nord  de  deux  fleuves  qui,  pour  ainsi  dire,  n'en  font  qu'un, 
et  c'est  fprécisément  cette  rive  qui  n'a  pas  de  chemins  de 
fer  !  Entre  la  capitale  du  Dominion  et  la  capitale  de  la 
province  il  n'y  a  pas  de  communication  directe  ;  cette  chose 
inconcevable,  inexplicable,  nous  la  voyons  tous  les  jours, 
nous  en  gémissons,  et  depuis  vingt  ans,  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  d'y  porter  remède,  qu'est-co  donc  qui  en  a  em- 
pêché ?  qu'est-ce  qui  empêche  d'avancer  d'un  pas  ?  Ah  !  c'est 
que  pour  toutes  les  entreprises  publiques  on  se  divise  par 
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coteries  ;  ce  n'est  plus  l'affaire  de  tout  le  monde,  c'est  l'affaire 
de  tel  ou  tel  qui  a  ses  partisans  ;  ainsi,  un  entrepreneur 
devient  un  véritable  candidat.  Si  Québec  était  privé  de  pain, 
et  que  deux  boulangers  fussent  sur  les  rangs  et  se  fissent 
concurrence  pour  lui  en  fournir,  de  suite  ils  diviseraient  la 
ville  en  deux  et  tout  le  monde  mourrait  de  faim  plutôt 
qu'une  moitié  cédât  à  l'autre. 

Nous  n'avons  pas  d'esprit  public,  cet  esprit  qui  fait  flé- 
chir l'intérêt  personnel  devant  le  bien  général,  le  bien  gé- 
néral auquel  tout  le  monde  participe. 

On  croit  qu'on  n'a  rien  à  gagner  personnellement  à  voir 
une  ville  en  bon  état,  prospère,  avec  do  larges  rues,  toutes  les 
facilités  et  tous  les  débouchés  pour  le  commerce,  et  voilà 
pourquoi  d'une  ville,  dont  la  nature  a  fait  un  chef-d'œuvre, 
nous  avons  réussi  à  faire  comme  une  vieille  mâchoire  pleine 
de  trous  où  s'agitent  encore  quelques  dents  branlantes. 

La  corporation  a  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  de 
petites  améliorations  indispensables  ;  pourquoi  ?  Parcequ'il 
suffit  do  quelques  propriétaires  fosfciles,  dans  une  rue  ou 
dans  un  quartier,  pour  tout  retarder,  pour  tout  empêcher. 
Si  un  quartier  a  besoin  d'une  chose,  un  autre  quartier  inter- 
vient immédiatement  pour  l'empêcher  de  l'avoir  ;  de  même 
pour  une  rue,  pour  un  simple  bout  de  rue;  on  a  dans  l'idéo 
que  ce  qui  peut  être  l'avantage  de  l'un  est  nécessairement 
au  préjudice  de  l'autre,  et  voilà  pourquoi  l'on  n'avance  à 
rien. 


*** 


Qu'est-ce  qui  a  fait  les  villes  américaines,  messieurs  ? 
c'est  l'esprit  public.    Chacun  est  d'abord  citoyen  d'une 
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Tillo  entière,  avan^  do  l'être  de  tel  quartier,  de  telle 
rue,  l'habitant  de  telle  maison.  Quand  il  s'agit  d'un 
intérêt  général,  le  citoyen  des  Etats-Unis  s'oublie  momen- 
tanément, parce  qu'il  sait  bien  que  plus  tard  il  y  trouvera 
son  compte.  Aussi,  vous  voyez  là  des  hommes  riches  qui 
font  4cs  cadeaux  de  cinquante,  soixante,  cent,  deux-cent  mille 
piastres  à  des  institutions  publiques  ;  vous  en  voyez  comme 
cela  dans  toutes  les  villes  américaines.  Ici,  nous  possédons 
rinstitut-Canadien  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  cadeaux  de 
$50,000.  Chacun  pour  soi,  et  voilà  pourquoi  Québec  n'a- 
vance à  rien.  Que  j'entreprenne  une  chose  évidemment 
utile  à  tout  le  monde,  mon  voisin  de  suite  me  mettra  des 
bâtons  dans  les  roues,  et  s'il  ne  trouve  pas  de  bâtons,  il  se 
mettra  le  corps  en  travers  pour  m'obîiger  à  rester  sur  place. 
Aujourd'hui,  voilà  qu'on  est  en  voie  d'entreprendre  un  che- 
min de  for  qui  est  le  sang,  la  moelle,  le  pain  de  Québec  ; 
tout  lo  monde  est  d'accord  là-dessus.  Eh  bien  !  le  croirait- 
on  ?  Il  y  a  encore  là  deux  partis  ;  les  adhérents  de  l'un  se- 
raient enchantés  que  l'autre  échouât,  et  ils  ne  prennent  pas 
la  peine  de  penser  un  instant  que  ce  nouvel  échec  serait 
la  ruine  définitive  de  l'entreprise  ;  ils  s'imaginent  qu'ils 
pourraient  revenir,  eux  ensuite,  avec  d'autres  moyens, 
d'autres  combinaisons,  d'autres  hommes,  et  que  les  sup- 
plantés les  laisseraient  tranquillement  faire  la  chose  à  leur 
gré  et  en  cueillir  tous  les  fruits.  Ils  ne  voient  pas  qu'ils 
ne  font  qu'éterniser  de  cette  sorte  une  lutte  qui  est  la  ruine 
de  tous,  une  lutte  qui,  si  elle  réussit  encore,  nous  forcera 
à  plier  bagage  et  à  quitter  pour  toujours  ce  pauvre  Québec 
qui  ne  sera  plus  qu'un  tas  de  poussière  dans  dix  ans. 

Comment!  vous  n'en  avez  donc  pas  encore  assez   des 
ruines  d'aujourd'hui  1  Faut-il  que  toute  la  ville  y  passe  ? 
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Eh  pardicu  !  que  le  diable  en  personne  vienne  oonstruiro 
le  chemin  de  fer  du  nord,  et  laissez-le  faire.  Les  habitantA 
seuls  de  Champlain  y  trouveraient  à  redire  :  pour  moi, 
quoique  le  diable  soit  mon  plus  grand  ennemi,  je  n'aurais 
pas  d'objection  i\  prendre  de  lui  un  sous-contrat. 

Finissons-en  une  fois  pour  toutes. 

L'exécution  du  chemin  de  fer  du  nord  est  maintenant 
entre  les  mains  d'un  homme  qui  offre  des  garanties  sd- 
rieuses  ;  pour  assurer  cette  exécution,  le  gouvernement  a 
fait  des  sacrifices  rdels,  de  nature  à  b:itibfairc  les  capita- 
listes les  plus  exigeants.  Entendons-nous,  entendons-nou3 
pour  seconder  cette  œuvre  ;  ajoutons  tout  le  poids  et  tout 
l'élan  du  patriotisme  ù  l'action  du  gouvernement  et  même 
aux  calculs  intéressés.  On  n'obtiendra  jamais  qu'un  entre- 
preneur, fût-ce  même  sir  Ilugh  Allan,  cet  homme  désin- 
téressé au  point  du  donner  en  pure  perte  350,000  dollars, 
s'offre  en  sacrifice  sur  l'autel  de  la  patrie  et  nous  fasse  des 
chemins  de  fer  qui  le  ruinent.  Sachons  donc  être  contents 
et  satisfaits  quand  nous  avons  un  entrepreneur  qui  remplit 
toutes  les  conditions  désirables  et  qui,  déjà,  a  donné  pour 
cent-cinquante  mille  dollars  de  contrats  et  sous-contrats. 
II  me  semble  que  c'est  aller  assez  rondement  en  besogne 
et,  qu'à,  moins  d'être  résolu  à  s'ensevelir  sous  les  ruines  de 
sa  ville,  on  ne  peut  en  demander  davantage  en  si  peu  de 
temps. 

Sachons  voir  un  heureux  prélude  dans  ce  commencement, 
et  ayons  confiance  pour  le  reste.  Si  notre  confiance  est  en- 
core une  fois  trompée,  et  bien  !  nous  n'aurons  plus  qu'à  re- 
mettre notre  cause  à  Dieu  et  à  en  appeler  aux  puissances 
célestes  pour  faire  ce  qu'il  semble  qu'aucune  puissance  hu- 
maine ne  peut  accomplir. 


POESIE. 


LE    PETIT    CAP. 


Sept  hivers  ont  passé  sur  la  grève  déserte 
Du  vieux  cap  solitaire  où  je  venais  rêver. 

Là,  sous  la  pierre  inerte, 
Sous  les  sapins  ombreux  où  le  vent  vient  jeter 
Les  murmures  du  soir  ;  sous  la  mousse  endormie 
Qui  pend  comme  un  long  crêpe  aux  flancs  du  roc 

Mon  âme  est  enfouie  [brisé, 

Gomme  sous  la  forêt  un  rameau  desséché, 

J'erre  depuis  sept  ans  comme  un  flot  sur  la  plage 
Arrive,  puis  repart,  poussé,  puis  repoussé. 
Retournant  à  l'abîme  et  par  lui  rejeté. 

Pour  moi  pas  de  rivage 
Où  reposer  mon  cœur  ;  je  vais,  quoique  abattu. 
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Brisé,  je  marche  encor;  si  parfois  je  m'arrête, 
Je  ne  vois  à  mes  pieds  qu'âne  rive  muette 
Près  d'un  port  inconnu. 

Le  fardeau  pose  en  vain  sur  mon  âme  accablée, 
Je  n'incline  pas  plus  vers  la  terre  glacée 

Oà  m'aspire  l'oubli. 
Ma  vie  est  un  désert  où  souffle  un  vent  aride, 
Sans  éveiller  d'échos mon  cœur  est  dans  le  vide 

Et  le  vide  est  en  lui. 

*  * 

Je  porte  mon  néant; mon  tombeau,c'est  moi-même; 
Et  l'ombre  du  sépulcre  est  comme  un  diadème 

Qui  m'entoure  vivant  ; 
Tel  un  arbre  flétri  sous  les  coups  de  l'orage 
Se  prépare  un  linceul  de  son  propre  feuillage, 

A  sa  mort  survivant  !  ^ 

*** 
O  rêves  d'autrefois!  ô  mes  jeunes  années  ! 
Dans  le  flot  éternel  qui  donc  vous  a  poussées 

Si  loin  de  mon  regard  ?  [s'ouvre 

Oh  !  révenez  vers  moi,  qu'un  instant  mon  cœur 
Que  j'écarte  un  seul  jour  le  deuil  qui  vous  recouvre 

Avant  qu'il  soit  trop  tard  I 
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Venez,  mes  souvenirs,  que  je  vous  voie  encore, 
Passez  devant  mes  yeux  comme  la  fraîche  aurore 

Qui  dorait  mes  "vingt  ans. 
Passez,  souffles  ardents  où  flottaient  les  ivresses 
De  mes  jours  enchantés,  et  qui  de  vos  caresses 

Attendrissiez  le  temps. 

Quel  accent  triste  et  doux  sort  de  la  nuit  tombante? 
Est-ce  le  bois  qui  pleure  en  courbant  ses  rameaux? 
Ou  les  échos  du  soir  qui  glissent  sur  les  eaux 
Avec  l'ombre  rêvante  ? 

.  *** 

Non,  je  suis  seul,  hélas  I  le  sentier  frissonnant 
Ne  rend  plus  de  ses  pas  le  fugitif  murmure. 

Je  reviens  seul,  errant. 
Avec  le  souvenir,  vivante  sépulture. 
Où  le  bonheur  s'engouffre  en  laissant  le  regret, 

Semblable  à  ce  reflet  *      , 

Qu'agite  le  soleil  sur  une  feuille  morte, 
Et  qui  la  suit  au  loin  dans  le  vent  qui  l'emporte. 
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*** 


Son  parftim  vole  encor  parmi  les  noirs  rochers, 
J*en tends  gémir  sa  voix  an  sein  des  flots  amers 
Et  son  souffle  qui  passe,  et  l'oiseau  sur  la  branche 

Qui  chante  ses  douleurs. 
Et  la  brise,  en  fuyant  sur  Therbe  qui  se  penche, 

Y  recueille  ses  pleurs. 


*** 


Que  j'étais  jeune  alors  !  le  temps  n'avait  pas  d'aile  ; 
Sans  vieillir  je  vivais,  et  la  nuit  et  le  jour 

Lorsque  j'étais  près  d'elle. 
Se  confondaient  ensemble,  et  c'était  un  amour 
Qui  toujours  renaissait  ;  je  vivais  dans  un  rêve, 
Oublieux  de  cette  heure  où  tout  songe  s'achève, 

Le  mien  était  trop  beau  ! 
Soudain  je  m'éveillai,  j'étais  près  d'un  tombeau  ! 


*** 


Elle  est  morte,  emportant  mon  rêve  dans  son  âme, 
Le  destin  prit  son  souffle  à  ma  lèvre  flottant 

Gomme  un  baiser  de  flamme, 
Je  la  tenais  encore!.....  et  son  œil  expirant 
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S'éteignait  dans  le  mien  ;  elle  n'eut  qu'an  instant 
Pour  mourir,  et  qu'un  jour  pour  aimer  et  le  dire, 
Comme  la  fleur  naissante  au  vent  qui  la  déchire 

S'effeuille  sans  effort, 
Elle  effeuilla  sa  vie  au  souffle  de  la  mort. 


Tadoussac,  10  août  1871. 
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LE  PREJUGE 


Voici  le  roi  de  l'univers.  Devant  lui  tous  les  fronts  s'in- 
clinent. Souverains  de  tous  les  pays,  chapeau  bas  I  voici 
votre  maître  à  tous  ;  c'est  le  roi  des  rois,  le  seigneur  des 
seigneurs.  Justice,  lois,  institutions,  tout  cola  passe  ou 
change  avec  le  temps,  les  mœurs  ou  les  pays  :  lui  seul, 
le  préjugé,  est  universel,  toujours  absurde,  souvent  odieux, 
mais  impérissable.  Il  y  a  bien  quelque  chose,  comme  le 
bon  sens,  pour  lequel  les  hommes  ont  un  culte  idéal,  qu'ils 
invoquent  à  chaque  instant,  mais,  dans  la  pratique,  ils 
n'en  tiennent  auouti  compte. 

Le  préjugé  ne  connaît  aucun  obstacle,  aucune  résistance, 
aucune  froideur  ;  les  plus  sages  et  les  plus  vertueux  des 
hommes  lui  obéissent;  il  a  plus  de  prix  que  tous  les 
liens,  que  tous  les  devoirs.  C'est  qu'il  n'existe  rien  au 
monde,  parmi  toutes  les  choses  qui  portent  des  noms  chers 
et  vénérés,  d'aussi  profondément  humain,  je  veux  dire 
d'aussi  contradictoire,  d'aussi  capricieux,  d'aussi  égoiste, 
d'aussi  déraisonnable,  d'aussi  despotique  que  le  préjugé. 
Il  est  le  résumé  de  toutes  les  petitesses,  de  toutes  les  hy- 
pocrisies et  de  toutes  les  lâchetés,  et  voilà  pourquoi  il 
l'emporte  sur  les  conseils  de  la  raison,  du  devoir  et  du 
sentiment. 
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Anomalie,  contresens,  dérèglement  monstrueux,  d'où 
Ti^t  qu'il  est  irrésistible  ?  Comment  naît-il  ?  quelle  est  sa 
raiâon  d'être  et  surtout  de  durer?  Pourquoi,  lorsque  la 
vérité  est  si  facile,  si  accessible,  à  la  portée  de  tous,  pour- 
quoi, lorsque  le  bonsens  serait  si  commode)  a-t'on  recour  s 
à  ce  tisou  de  fictions,  d'inégalités  et  d'injustices  qui  con- 
stituent le  fond  de  toutes  les  sociétés  humaines  ?  Pourquoi, 
lorsque  la  pente  naturelle  s'oflfre  d'elle-même,  ouverte  de- 
vant tous,  sûre  et  facile,  préfère-t'on  prendre  mille  détours, 
s'égarer  dans  toute  espèce  de  sentiers  épineux  et  pleins 
d'embûches  ?  C'est  que  l'homme,  ce  petit  sot  ridicule,  ce 
fat  incorrigible,  veut  toujours  faire  exception.  Suivre  la 
loi  naturelle,  ce  serait  être  comme  tout  le  monde  devrait 
être,  et  il  suffit  que  tout  le  monde  doive  être  ainsi  pour  que 
personne  ne  le  veuille. 

Sortir  du  commun,  c'est  là  la  source  de  tous  les  travers» 
de  tous  les  ridicules,  disons  le  mot,  de  tous  les  préjugés. 
P'un  homme  seul,  le  prlfugé  gagne  souvent  un  groupe, 
une  classe,  un  peuple,  un  pays,  des  pays  tout  entiers.  De 
là  viennent  une  foule  d'usages,  de  manières  de  faire,  de 
juger,  de  se  conduire,  qui  sont  aussi  détestables  qu'insensés. 
Eh  bien  !  le  croirait-on  ?  Sans  toutes  ces  bêtises,  érigées 
en  autant  de  maximes  sociales,  in  code  d'habitudes  et  de 
rapports  mutuels,  l'homme  ne  serait  pas  gouvernable. 


*** 


C'est  la  convention  qui  est  la  règle  commune.  On  la 
met  en  axiome,  en  proverbe,  et,  une  fois  devenue  proverbe» 
qui  oserait  l'attaquer?   Un  proverbe  1  n'est-ce  pas  le  ré- 
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rueuz,   d'où 


6umé  en  quelques  mots  de  la  sagesse  et  de  rezpéricnce  des 
nations  ?  Ce  qu'on  prend  la  peine  de  formuler  avec  une 
concision  et  une  netteté  dogmatiques,  ce  qui  se  transmet 
de  bouche  en  bouche  et  d'âge  en  âge  pendant  des  siècles, 
ce  qui  semble  faire  partie  du  fonds  de  vérités  élémentaires 
commun  aux  hommes  de  tous  les  pays,  les  plus  distants 
comme  les  plus  différents  entre  eux,  évidemment  cela  est 
incontestable,  fondé  en  droit  et  en  raison,  appuyé  de  l'as- 
sentiment de  tous.  Il  est  convenu  qu'il  n'y  a  plus  à  en 
discuter,  de  même  que  de  ces  bonnes  expériences  physiques 
qui,  répétées  dans  des  lieux  et  des  temps  divers,  produisent 
toujours  les  mêmes  résultats. 

Hélas  1  et  dire  que  ce  sont  précisément  les  choses  les 
plus  anciennes,  les  mieux  établies,  qui  sont  presque  toujours 
les  plus  fausses  et  souvent  les  plus  injustes.  Montrez-moi 
une  grosse  erreur,  quelque  grande  iniquité,  et  je  vous 
dirai  qu'elle  a  l'âge  du  genre  humain.  C'est  la  vérité  qui 
est  récente  ;  et  la  vérité,  chose  très-claire,  très-évidente, 
très-facile  &  découvrir  pour  des  êtres  qui  sauraient  con- 
duire leur  raison,  devient  introuvable  par  l'homme,  si  co 
n'est  à  force  d'études  et  de  labeurs.  C'est  sa  simplicité 
même  qui  la  rend  difficile  à  établir  ;  il  y  a  tant  de  choses 
insensées  et  injustes,  qui  sont  nécessaires,  que  le  pauvre 
bon  sens  ne  peut  plus  se  faire  une  place. 


i  ! 


*** 


Avant  que  les  hommes  se  fussent  décidés,  îl  y  a  guère 
plus  de  trois  siècles,  à  diriger  l'étude  scientifique  par  la 
méthode  et  par  l'expérience  renouvelée  sur  la  matière,  le 
préjugé  avait  envahi  jusqu'à  la  science  même. 
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La  reclierohe  assidue  de  la  oause,  rezamen  persistant  da 
fait  semblaient  être  trop  audacieux  pour  l'homme.  Il  de- 
vait s'incliner  devant  un  pouvoir  supérieur  sans  chercher  à 
comprendre  les  lois  qu'il  avait  établies,  comme  si  elles 
étaient  en  dehors  de  son  atteinte.  Une  nuit  noire  enve* 
loppait  le  monde  qui  s'en  rapportait  au  préjugé,  c'est- 
à-dire  à  l'erreur  érigée  en  doctrine.  Il  était  convenu  que 
le  soleil  tournait  et  non  pas  la  terre  ;  il  était  convenu  qu'il 
ne  fallait  pas  disséquer  un  cadavre,  et  de  même,  dans  toutes 
les  branches  possibles  des  connaissances  humaines.  L'expé- 
rience semblait  interdite  comme  une  profanation  de  la 
nature.  C'était  le  secret  de  Dieu  et  l'homme  n'y  devait 
pas  pénétrer.  On  ne  savait  rien  de  la  chimie  et  la  physique 
était  pleine  de  tâtonnements  puérils  ;  la  géologie  était  en- 
core à  naître,  et  personne  n'eût  même  osé  soupçonner  la 
paléontologie  qui  a  refait  dos  mondes  disparus. 

Il  en  était  do  même  dans  l'ordre  moral.  L'histoire 
n'était  guère  qu'une  suite  de  fictions  et  de  légendes,  et  les 
plus  ridicules  récits  étaient  admis  sur  la  foi  d'auteurs  qui 
se  copiaient  les  uns  les  autres.  On  suivait  dans  cette 
branche  importante  les  mêmes  errements  que  dans  tout  le 
reste  :  dès  qu'une  chose  était  affirmée  et  écrite,  elle  prenait 
cours  et  personne  ne  se  fût  avisé  de  la  contester.  De  là 
tant  d'absurdités  régnantes.  Mais  vint  la  critique,  qui 
apporta  dans  l'histoire  la  méthode  scientifique  ;  elle  y  in- 
troduisit l'expérience,  sans  se  soucier  de  la  croyance  gé- 
nérale et  des  opinions  reçues  ;  elle  analysa  le  fîiit,  le  plaça 
en  face  des  témoignages  indépendants,  l'étudia  sur  les  lieux, 
appela  à  son  secours  la  lumière  des  probabilités  et  des  cir- 
constances environnantes  ;  elle  le  confronta  avec  la  raison, 
et,  non  rassurée  encore,  elle  s'aida  de  toutes  les  découvertes 
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de  la  science.  Ce  fat  comme  une  révélation,  et  l'histoire' 
légendaire  dut  s'enfuir  avec  un  cortège  énorme  d'enfantil- 
lages, qui  avaient  été  jusqu'alors  autant  de  choses  recon- 
nues, incontestées  et  incontestables. 


*** 


Lorsque  le  grand  Bacon,  fatigué  des  incertitudes  et  des 
incohérences  grossières  au  milieu  desquelles  se  traînait  pé- 
niblement la  science,  affirma  qu'elle  n'avancerait  à  rien  sans 
la  méthode  et  sans  soumettre  la  nature  entière  à  une  ex- 
périence illimitée  ;  lorsque  Newton,  se  plaçant  résolument 
en  face  d'un  simple  fait,  peut-être  le  plus  ordinaire  d'entre 
tous,  eut  l'audace  d'en  rechercher  la  cause  et  qu'il  y  décou- 
vrit la  grande  loi  universelle,  celle  de  l'attraction  ;  lors- 
que Galilée,  faisant,  aussi  lui,  de  l'expérience  indépendante 
des  textes  et  du  préjugé  commun,  trouva  la  marche  de  notre 
planète  en  arrêtant  pour  toujours  le  soleil,  ils  no  savaient 
peut-être  pas,  tous  ces  grands  hommes,  qu'ils  enfantaient  un 
monde  infini,  qu'ils  donnaient  naissance  à  une  humanité  nou- 
velle pour  qui  le  merveilleux  et  la  fiction,  c-à-d.  le  préjugé 
dans  la  science,  allaient  disparaître  pour  toujours  ;  ils  ne 
savaient  pas  quelle  impulsion  ils  donnaient  tout-à-coup  à 
l'homme  lancé  librement  dans  l'immensité,  pouvant  fouiller 
à  son  gré  tous  les  mystères  de  la  nature.  Ils  avaient  révélé 
une  loi  ;  cette  loi  appliquée  a  fait  découvrir  un  monde  de 
choses  qui  épouvantent  l'imagination  :  ainsi,  le  soleil,  que  l'on 
regardait  comme  le  satellite  de  la  terre  et  qui  est  douze 
cent  milU  fois  plus  gros  qu'elle,  1«  soleil,  avec  son  énormo 
cortégo  de  planètM)  dont  une,  Uranus,  roule  à  732  millions» 
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de  lieues  de  lui,  sans  compter  les  comètes  qui  se  meuvent 
aussi  dans  sa  sphère  d'attraction  et  qui  mettent  des  siècles  à, 
parcourir  leur  orbite  (celle  de  1680  n'achève  sa  révolution 
qu'au  bout  de  88  siècles  et  s'éloigne  à  trente-deux  milliards 
de  lieues),  eh  bien  !  le  soleil,  avec  tout  son  système  qui 
nous  paraît  à  nous,  pauvres  humains,  l'immensité  même, 
n'occupe  qu'un  tout  petit  coiti  de  l'espace  ;  il  n'est  rien  en 
<5omparaison  d'une  multitude  infinie  d'autres  astres  tous 
des  milliers  et  des  millions  de  fois  plus  grands  que  lui  et 
•dont  la  lumière,  celle  de  certaines  nébuleuses  par  exemple, 
mettrait,  en  parcourant  77  mille  lieues  par  seconde,  cinq 
millions  d'années  à  parvenir  jusqu'à  nousl 

Pour  révéler  à  l'homme  un  pareil  infini,  pour  lui  fairo 
comprendre  et  admirer  la  création,  pour  donner  une  idée 
exacte  de  la  puissance  et  de  l'immensité  de  Dieu,  on  voit 
<qu'il  valait  bien  la  peine  do  détruire  quelques  préjugés,  de 
placer  la  science  dans  sa  voie  véritable  et  de  lui  donner  en* 
suite  libre  carrière. 


*** 


Depuis  lors,  il  est  tombé  une  foule  de  choses,  et  l'écha- 
faudage de  puérilités  arrogantes  sur  lequel  la  plupart  des 
sociétés  se  basaient,  a  été  ébranlé  de  toutes  parts.  Les  peu- 
ples, encore  à  l'état  d'enfance,  quoique  les  arts  et  les 
lettres  eussent  brillé  d'un  vif  éclat  chez  quelques  uns 
d'entre  eux — l'âge  mûr  de  l'humanité  étant  celui  de  la 
science — les  peuples,  dis-je,  avaient  besoin  du  merveilleux 
pour  être  dirigés  et  contenus  ;  ils  ne  se  fussent  eoumia  à 
aucune  loi  purement  humaine  j  aussi  les  législateurs  et  les 
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souyeraÎDS  se  donnaient-ils  presque  tons  nne  origine  divi- 
ne ;  les  uns,  même,  se  disaient  fils  de  dieux  et  l'obéissance 
qu'ils  réclamaient  tenait  du  culte;  d'autres  prétendaient 
simplement  exercer  leur  autorité  en  rertu  d'un  droit  divin, 
d'une  délégation  directe  de  la  divinité  qui  avait  fait  choix 
pour  chaque  peuple  d'un  homme  unique  et  lui  avait  dé- 
parti, à  lui  et  à  ses  descendants,  la  possession  absolue  et 
éternelle  de  ce  peuple. 


*** 


II  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  do  ces  tristes  enfantil- 
lages qui  ont  coûté  tant  de  larmes  et  do  sang  à  bien  des 
peuples  ;  et  le  préjugé,  banni  de  la  science,  de  la  philoso- 
phie et  de  l'histoire,  s'est  réfugié  dans  les  mqeurs,  dans 
les  habitudes,  dans  les  goûts,  dans  la  conduite,  gardant 
encore  un  empire  considérable  dans  les  lois.  Son  domaine 
est  partout  dans  les  actes  de  la  vie  et  dans  les  usages  de 
chaque  peuple,  et  tant  que  les  hommes  auront  de  l'imagi- 
nation, le  préjugé  sera  souverain.  Sans  lui,  que  de  choses 
déraisonnables,  mais  charmantes,  que  d'absurdités  déli- 
cieuses disparaîtraient  I  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  plus 
grande  quantité  d'^  poésie  qui  reste  encore  à  la  pauvre  hu- 
manité :  c'est  à  lai  qu'on  doit  bien  des  héroïsmes  et  bien 
des  dévouements  qui  font  sourire  la  raison,  mais  qui  ex- 
altent et  embrasent  le  cœur.  Toutes  les  sublimes  folies, 
qui  produisent  souvent  de  très-grandes  choses,  viennent  du 
préjugé,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se  maintient,  malgré  tout 
le  mal  qu'il  a  pu  faire  en  revanche. 

Le  préjugé,  c'est  l'illusion  ;  de  là  son  charme,  de  là  sa 
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vertu,  de  là  son  empire  universel.  II  est  plus  nombreux 
que  les  sables  de  la  mer,  attendu  qu'il  se  multiplie  dans 
<!haque  homme  qui  est  un  membre  de  la  postérité  d'Abra» 
ham.  Aussi,  comment  passer  en  revue  cette  armée  innom- 
brable ?  Il  y  a  quelques  préjugés  pourtant  que  j'aimerais 
bien  à  attaquer  de  front,  là,  de  suite,  hardiment,  puisque 
nous  y  sommes,  et  parce  qu'ils  sont  bCtes,  raison  de  plus 
pour  être  tout  puissants  : 

•*  Il  faut  toujours  prendre  un  juste  milieu  dans  les 
choses",  disent toute  espèce  de  gens.  Ah!  et  indi- 
quez-moi, s'il  vous  plaît,  où  vous  en  arriverez  avec  cela. 
La  vérité  est  absolue;  elle  ne  comporte  pas  de  juste  milieu, 
elle  est  à  l'un  ou  à  l'autre  des  extrêmes  ;  tout  le  reste  n'est 
que  tolérance  et  convention.  Pour  vous  former  une  idée 
exacte,  une  opinion  que  vous  croyez  saine,  entre  deux 
opinions  diamétralement  opposées,  vous  prenez  un  juste 
milieu  !  Vraiment,  ceci  dépasse  toute  sottise  !  De  ces 
deux  opinions,  à  coup  sûr,  l'une  est  juste  et  basée  sur  le 
fait  tel  qu'il  s'est  réellement  passé.  Votre  juste  milieu, 
tout  arbritraire,  tout  idéal,  n'est  basé  sur  rien.  Que 
diriez-vous  d'un  homme  qui,  placé  entre  deux  chemins 
dont  l'un  mène  directement  à  l'endroit  où  il  veut  se  rendre, 
et  dont  l'autre  conduit  exactement  à  l'opposé,  prendrait  un 
troisième  chem'n  entre  les  deux  afin  d'arriver  plus  sûre- 
ment ?  C'est  lîV  le  juste  milieu,  la  plus  sotte  erreur  qui  ait 
jamais  été  imaginée,  et  l'une  des  plus  dangereuses  surtout, 
parce  qu'elle  se  présente  avec  un  caractère  de  modération 
et  de  conciliation  qui  attire  et  en  impose.  Le  tout,  dans 
la  vie,  est  de  savoir  lequel  des  deux  chemins  mène  an  but 
qu'on  veut  atteindre  ;  pour  cela,  il  faut  bien  des  recher- 
ches, bien  des  obstacles   renversés  avant  que  l'évidence 
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dolate  ;  mais  on  arrive  presque  toujours  en  se  servant  de 
sa  raison,  tandis  que,  par  le  juste  milieu,  on  n'arrive  ja- 
mais  à  rien. 

Cet  axiome,  cependant,  tout  stupîdo  qu'il  est,  a  la  pré- 
tention d'être  sage;  Ctrc  sage,  c-à-d.  etro  ni  l'un  ni  l'autre. 
Il  est  surtout  en  grand  honneur  parmi  nous,  peuple  de 
gens  modérés,  s'il  en  est.  Et  en  quoi,  je  vous  prie,  le  rai- 
lieu  est-il  plus  juste  que  les  extrêmes  ?  Je  voudrais  bien 
savoir  comment,  flottant  entre  deux  erreurs,  je  les  rectifie- 
rais et  je  trouverais  la  vérité  en  me  plaçant  exactement 
entre  elles  deux.  Ayez  horreur  du  juste  milieu  comme  de 
l'eau  tiède  ;  soyez  extrêmes  ;  il  vaut  mieux  être  complète- 
ment dans  l'erreur  que  de  traiter  la  vérité  comme  si  elle  se 
partageait.  Ceux  qui  la  traitent  ainsi  ne  l'aiment  pas,  ne  la 
cherchent  pas,  et  ne  peuvent  ni  la  trouver  ni  la  défendre. 


^^^ 


Il  y  a  un  autre  préjugé  passablement  ridicule  et  injuste, 
familier  surtout  aux  gens  de  collège,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  se  répande  aussi  beaucoup  dans  le  monde  :  "  Un  tel 
a  beaucoup  d'esprit,  ou  d'imagination,  eu  de  mémoire, 
donc  il  n'a  pas  de  jugement." 

Cette  manière  d'exclure  la  raison  chez  les  hommes  bril- 
lants me  paraît  un  peu  péremptoire.  Parce  que  vous  avez 
des  dons  agréables,  il  faut  absolument  que  vous  n'en  ayez 
aucuns  de  sérieux  I  C'est  bizarre  et  c'est  prétentieux  que 
de  vouloir  réformer  ainsi  l'œuvre  de  la  création.  Je  ne 
sache  pas,  pour  moi,  que  les  facultés  de  l'esprit  s'excluent 
entre  elles,  je  ne  vois  pas  qu'un  homme  d'un  bon  juge- 
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ment  soit  fatalement  lourd  et  obtus,  ni  qu'un  autre,  ayant 
l'esprit,  l'imagination  ou  la  mémoire  en  partage,  soit  un 
écervelé,  un  exalté,  et  qu'on  ne  puisse  reposer  aucune  foi 
dans  son  bon  sens.  Il  en  est  ainsi  cependant,  et  vous  vous 
trouverez  invariablement  victime  de  l'une  ou  de  l'autre 
défiance,  suivant  que  vous  avez  l'un  ou  l'autre  do  ces 
dons. 

Je  m'arrête  ici  dès  le  commencement  de  cette  revue  des 
travers  humains,  pour  ne  pas  me  laisser  entraîner  sur  une 
pente  sans  fin.  Que  de  choses  il  y  aurait  à  dire  sur  les 
préjugés  de  race,  de  secte,  de  classe  I etc Beau- 
coup, beaucoup  de  choses pour  et  contre:  car  si  les 

préjugés  sont  des  écarts  de  la  raison,  certaines  conditions 
sociales  ét'.mt  données,  ces  écarts  sont  nécessaires,  légiti- 
mas, louables  même.  Sans  eux,  les  hommes  ne  s'attache- 
raient ni  ne  se  dévoueraient  à  [ri^n  j  il  n'y  aurait  plus  ni 
patriotisme,  ni  conviction,  ni  amour,  la  plupart  des  vertus 
mêmes  disparaîtraient,  et  l'humanité  serait  tirée  au  cor- 
deau, scientifiquement  dressée,  mais  tout  prestige,  toute 
illusion,  tout  charme  en  seraient  bannis,  ot.  Paul  di- 
sait: "Il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  hérésies";  de 
même  pouvons-nous  dire  :  "  Il  est  nécessaire  qu'il  y  ait 
des  préjugés."  Bien  des  erreurs  sont  douces  et  chères; 
et  bien  des  travers,  bien  des  ridicules  apportent  plus  de 
joies  et  de  consolations  au  pauvre  genre  humain  qu'ils  ne 
lui  causent  de  souci. 

Tant  que  nous  ne  serons  pas  parfaits,  ayons  des  pré- 
jugés ;  mais  eflforçons-nous  de  les  borner  exclusivement  au 
domaine  des  mœurs,  des  usages,  des  habitudes,  et  banis- 
sons-les  de  celui  de  l'intelligence  ;  attaquons  surtout  ceux 
qui  se  parent  de  la  raison  elle-même  pour  la  défigurer  et 
défions-nous  bien  des  proverbes. 
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Pourquoi  voit-on  tant  de  bassesses  tous  les  jours  et  qui 
peut  rabaisser  ainsi  le  caractère  des  hommes  ?  C'est  la  fai- 
blesse de  penser  que  les  autres  sont  meilleurs  que  nous- 
mêmes  et  de  croire  leur  estime  au  dessus  de  notre  mérite. 
C'est  la  lâcheté  de  vouloir  paraître  non  pas  ce  que  nous 
sommes,  mais  ce  que  d'autres  veulent  que  nous  soyons, 
nous  effaçant  ainsi  sans  cesse  au  point  de  nous  croire  indi- 
gnes du  bien  même  que  nous  faisons. 

Ce  n'est  pas  notre  propre  fonds  que  nous  cultivons,  ce 
sont  les  jugements  d'autrui  ;  ce  sont  ses  erreurs,  ce  sont  ses 
pr<?jugés,  ses  jalousies  et  ses  envies. 

Nous  n'avons  plus  même  de  vertus  qui  soient  à  nous  en 
propre  et  nous  ne  voulons  que  celles  qu'on  nous  reconnaît 
ou  qu'on  nous  prête. 

Le  propre  du  respect  humain,  c'est  de  vouloir  paraître 
vertueux  au  prix  de  la  vertu  elle-même.  Il  faut  qu'on 
soit  loué,  et  dès  lors  on  se  croit  homme  de  bien  ;  mais  ce 
ne  sont  pas  les  hommes  qui  font  la  vertu,  c'est  la  vertu  qui 
fait  les  hommes. 
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Un  peuple  est  toujours  jeune  tant  qu'il  conserve  l'esprit 
de  progrès.  L'homme  qui  est  sur  le  retour  de  l'âge  s'affai- 
blit de  jour  en  jour  ;  mais  les  peuples,  qui  se  composent 
de  générations,  se  renouvellent  sans  cesse.  Seules,  les  na- 
tions qui  interdisent  la  critique  sur  les  choses  qui  les  inté- 
ressent le  plus,  comme  la  religion,  le  gouvernement  et  les 
lois,  ne  peuvent  échapper  à  la  décadence.  5 .   y 

Il  se  peut  qu'un  peuple  diminue  ou  s'efface,  mais  il  se 
retrouve  toujours  plus  tard  chez  le  peuple  qui  lui  succède 
et  qui   f.iit  une  étape  de  plus  en  avant.  " 

C'eiït  novi.s  qui  soin  mes  les  vieux,  et  ce  sont  les  anciens 
qui  étijient  les  jeunes.  Il  ne  faut  pas  se  renfermer  dans  le 
sens  de  nation,  mais  se  mettre  au  point  de  vue  de  l'huma- 
nité, pour  être  dans  le  vrai.  , 


Sylla  fit  voir  aux  Romains  qui  commençaient  à  être  éner- 
ves tout  ce  que  peut  faire  celui  qui  ose.  Plus  tard,  Au- 
guste montra  aux  Romains  devenus  esclaves  tout  ce  qu'on 
peut  faire  sans  rien  oser. 

Quand  on  veut  établir  la  tyrannie,  c'est  du  peuple  qu'on 
FC  sert.  On  a  toujours  vu  les  ambitieux  commencer  par 
attaquer  ou  par  corrompre  les  lois  établies  dans  les  états 
qui  ont  perdu  leur  liberté  ;  puis  plonger  le  peuple  dans 
une  licence  sans  bornes,  état  qui  ne  peut  durer  à  cause  de 
son  excès  n:Omc  :  et  comme  on  ne  peut  rendre  à  un  peuple 
corrompu  le  respect  des  lois,  il  n'y  a  plus  que  la  tyrannie 
qui  puisse  faire  cesser  la  licence. 

La  Liberté  consiste  dans  le  pouvoir  de  faire  tout  ce 
qu'autorisent  les  lois  qui  ne  peuvent  avoir  d'autre  but  que 
de  la  garantir.     Dans  les  états  asiatiques,  les  lois  semblent 
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destinées  à  fortifier  le  despotisme  ;  c'est  pourquoi  elles  y 
sont  si  peu  respectées.  On  y  voit  un  pouvoir  qui  peut  tout 
entreprendre,  et  un  troupeau  d'hommes  qui  ne  peut  jamais 
assez  s'abaisser.  Nul  pouvoir  intermédiaire  pour  protéî^er 
les  uns  et  pour  réprimer  l'autre.  En  effet,  si  vous  ne  savez 
pas  employer  le  seul  moyen  propre  à  vous  défendre,  si  vous 
n'avez  jamais  connu  l'exercice  des  lois,  vous  n'êtes  bons 
qu'à  servir. 

C'est  le  respect  aveugle  tle  l'autorité  qui  fait  le  sou- 
tien et  la  force  du  despotisme.  On  n'ose  contester  ce 
qui  est  établi  depuis  si  longtemps:  l'usurpation,  l'arbitraire, 
les  excès  de  tout  genre  deviennent  des  droits;  car  le  despo- 
tisme ne  peut  se  soutenir  sans  créer  toute  espèce  d'abus 
sans  violenter  la  pensée,  les  instincts,  sans  diriger  sans 
cesse  les  hommes  vers  l'obscurcissement  et  sans  porter  in- 
cessament  la  corruption  dans  les  mœurs;  il  l'engenJi-e 
comme  l'eau  stagnante  produit  la  boue. 


Le  mobile  des  progrès  modernes,  c'est  la  liberté  indivi- 
duelle. Cette  liberté,  sans  les  associations,  est  inféconde. 
Les  associations,  sans  la  liberté,  sont  des  engins  de  tyrannie. 


Les  républiques  ont  besoin  de  progrès  et  d'activité  con- 
tinuels; car  rien  n'est  ardent  comme  les  passions  des 
hommes  libres.  La  liberté  est  comme  le  volcan  qui  se 
consume    lui-même  quand  il   ne  peut  éclater   au   dehors» 
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Les  sciences  positives  naissent  des  rapports  qu'il  y  a 
entre  les  choses  ;  c'est  parce  que  ces  rapports  sont  absolus 
que  les  sciences  positives  présentent  un  objet  sûr  à  étudier. 


L'espace  étant  infini,  la  durée  doit  l'être.  L'un  implique 
nécessairement  l'autre.  On  no  conçoit  pas  un  espace  qui 
n'a  pas  de  bornes  sans  une  durée  corrélative  qui  s'étend  à 
tout  ce  qu'il  renferme. 


.  La  vie  ne  se  mesure  pas  au  nombre  de  jours  qu'on  a 
vécus,  car  cela,  ce  n'est  rien,  rien,  mais  à  la  quantité  et  à 
la  valeur  des  choses  qu'on  a  faites. 


Ce  qui  est  divin  ne  peut  se  démontrer  par  des  moyens 
humains  ;  cela  s'impose,  éclate  par  l'évidence.  Dieu  se 
manifesti  et  ne  se  démontre  pas.  Si  l'on  pouvait  le  discu- 
ter, il  n'existerait  plus. 


La  marche  lente  du  progrès  est  sans  doute  celle  qui  con- 
vient le  mieux,  car  les  intérêts  qu'elle  blesse  ne  sont  que 
passagers  et  se  confondent  bientôt  dans  les  résultats  gé- 
njraux.  Il  en  coûte  trop  de  détruire  brusquement  tout  un 
système;  les  révolutions  violentes  ne  peuvent  naître  qu'à 
la  suite  de  nécessités  impérieuses  trop  longtemps  méconnues. 


LE  DERNIER  MOT 


31  Dt^ceuibrc  1874. 

Lorsque  je  fis  mes  adieux  ù  l'année  "73",  je  ne  savais 
pas  que  cet  adieu  dût  commencer  un  volume  et  bien   des 
mois  encore  après,  j'étais  loin  d'y  penser.     C'était  par  une 
nuit  douce,  étoilée,  mélancolique.     J'étais  rentré  bien  tard 
dans  ma  chambre  solitaire,  après  avoir  essayé  en  x^ain   de 
secouer  un  pressentiment  sinistre  qui  m'étreignait  comme 
1  angoisse  serre  le  cœur  au  sentiment  d'un  aanger  invisible 
mais  qui  plane  sur  soi,  qui  enveloppe  et  menace  de  toutes 
parts.     Je  ne  savais  si  c'était  la  mort  ou  quelque  chose  de 
pis  qui  s'avançait  avec  cette  nouvelle  année  dont  je  fran- 
chissais  tant  à  regret  le  seuil  ;  au  prix  de  toutes  les  joies  à 
venir  j'aurais  voulu   arrêter   le    temps;   j'attendais   avec 
épouvante  la  première  heure  de  "  74  "  conmie  on  re-arde 
venir,  dans  un  navire  sans  défense,  un  orage  plein  àe  té- 
nèbres. 

Et  maintenant,  voilà  que  cette  année  tant  redoutée  a 
déjà  disparu  !  Que  reste-t-il  de  ce  souffle  qui  a  passé  dars 
1  infini  de  la  durée  ?  Pas  la  plus  petite  trace,  pas  môme  un  ' 
souvenir,  puisque  les  hommes  sont  tout  entiers  à  l'année 
nouvelle.  On  croit  vivre,  on  compte  pour  quelque  chose 
etlo  miette  du  temps  qui  est  donnée  à  notre  globe,  l'un 
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des  plus  petits  parmi  les  milliards  d'astres  qui  peuplent 
l'espace  ;  dans  sa  prétention  enfantine,  l'homme  a  divisé 
cet  atome  en  années,  en  mois,  en  jours,  en  heures  et  jus- 
qu'en secondes,  comme  si  la  vie  tout  entière  de  l'humanité 
était  seulement  une  seconde  même  pour  le  reste  du  temps  I 

Sait-on  bien  ce  que  c'est  que  notre  histoire  ?  Soixante 
siècles!  Prenez  soixante  hommes  qui  ont  vécu  chacun 
cent  ans,  et  chaque  siècle  en  produit  d'assez  nombreux, 
mettez-les  côte-à-côte  et  vous  aurez  là  toute  l'humanité  ; 
à  un  bout,  "75;"  à  l'autre  bout,  Adam  et  le  paradis 
terrestre.  L'homme  d'aujourd'hui,  l'homme  moderne  qui 
C'oit  en  savoir  long,  parce  qu'il  a  trouvé  la  vapeur,  l'élec* 
tiiCJté,  le  par-à-foudre  et  quelques  secrets  des  autre» 
mondes,  pourrait  parler  au  père  commun  de  tous  les 
hommes  ;  un  espace  de  soixante-quinze  pieds  seulement 
l'en  séparerait,  en  donnant  au  buste  de  chaque  homme  une 
moyenne  d'un  pied  et  quart.  Adam  entendrait  la  voix  du 
dernier  centenaire  et  chucun  d'eux  aurait  vu  la  soixan- 
tième partie  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde  ! 

Qu'auraieiit-ils  à  se  dire  ?  Résumez  toute  l'histoire  et 
voyez  si  ceèa  vaut  la  peine  d'être  raconté.  Dos  folies,  des 
guerres,  des  massacres,  des  impostures  puériles  et  séculaires 
imposées  à  l'imagination  effrayée,  des  persécutions,  des 
atrocités  de  toiite  nature,  la  haine  continuelle,  toutes  les 
plus  mauvaises  passions  à  peine  mitigées  par  quelques 
correctifs,  s'il  est  vrai  que  nos  vertus  elles-mêmes  sont 
faites  de  vices  et  de  bassesses,  si  l'orgueil  joint  à  l'avarice 
engendre  l'ambition,  si  l'amour  vient  de  la  concupiscence,  si 
l'amitié  naît  de  l'égoïsme,  si  la  prudence  vient  de  la  peur, 
et  si  la  folie  ou  l'arrogance  enfantent  le  courage. 


LE  DERNIEH  MOT. 


327 


Maintenant,  combien  d'hommes  en  chaque  siècle  ont  été 
les  flambeaux  de  l'humanité,  l'ont  dirigée  dans  une  voie 
BÛre,  portée  vers  de  nouvelles  connaissances,  ont  agrandi 
et  éclairé  ses  horizons  ?  Comptez-les.  Reportez  ensuite 
vos  yeux  sur  cette  masse  confuse,  épaisse,  énorme,  qui  se 
débat  dans  les  ténèbres  de  la  vie,  en  augmentant  tous  les 
siècles  par  dizaines  de  millions,  et  voyez  tout  ce  qui  reste 
à  faire  et  qu'on  aurait  fait  si  l'homme  n'était  pas  le  triste 
jouet  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les  petitesses,     r 

Et  cependant  on  s'agite,  on  prépare,  on  dispose  à  l'avance, 
à  Vavance  !  quel  mot  illusoire  !  on  se  bat,  on  se  tue,  ou 
aime,  on  espère.  Quoi  !  est-ce  que  l'homme  a  le  temps 
d'espérer  ?  Entre  la  conception  du  vœu  et  l'instant  de  sa. 
réalisation,  qu'est-ce  qui  s'écoule  et  cela  vaut-il  la  peine 
d'être  compté?  On  avance  péniblement,  douloureusement. 
Chaque  conquête  de  la  science  est  débattue,  contestée,  n  * 
poussée  souvent  et  condamnée.  On  ne  peut  faire  un  pas 
de  l'avant  sans  des  luttes  mortelles,  et  ainsi,  en  supposant 
que  l'homme,  par  des  transformations  multipliées  indéfii- 
niment,  arrive  à  la  perfection,  ce  ne  serait  qu'au  prix  d'une 
souffrance  incessante. 
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Voilà  notre  lot.  Il  faut  le  prendre  et  vivre.  Vivre  I 
que  dis-je  là?  Eh  quoi  !  nous  mourons  à  toute  heure,  à 
chaque  instant  de  ce  que  nous  appelons  la  vie.  L'homme 
coh.mence  à  mourir  du  moment  où  il  naît  à  la  lumière  ; 
chaque  jour,  il  perd  quelque  chose  de  lui-même  et  chaque 
instant  est  une  souffrance,  souvent  inconsciente,  mais  tou- 
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jours  réelle,  qui  hâte  fOur  lui  l'heure  solennelle  où  il  doit 
devenir  un  être  tout  différent,  tout  nouveau.  Il  lui  suffit 
de  sept  années  pour  se  renouveler  entièrement,  après  quoi 
il  ne  reste  plus  une  seule  fibre,  une  seule  raoléCule  de  co 
qui  constituait  auparavant  son  organisme.  A  chaque  in- 
stant il  a  perdu  et  gagné  de  la  matière  ;  pas  une  seconde 
de  la  vie  où  il  ait  été  absolument  lui-même,  si  ce  n'est  par 
la  pensée,  par  la  conscience  individuelle  qui  le  sépare  du 
reste  des  hommes. 

Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  la  pensée?  C'est  la 
seule  chose  grande  qu'il  y  ait  en  nous.  Par  la  pensée 
l'homme  est  au  dessus  et  plus  grand  que  tous  les  mondes 
réunis,  et  il  y  en  a  des  milliards  de  milliards  auprès  des- 
quels la  terre  n'est  pas  même  comme  un  grain  de  sable* 
par  la  pensée  l'homme  embrasse  en  un  instant  tous  les 
astres  qui  parcourent  des  millions  de  lieues  par  seconde 
dans  l'univers  infini.  Si  l'immensité  n'a  pas  de  bornes,  il 
n'en  existe  pas  non  plus  pour  la  pensée  humaine  qui  la 
conçoit  et  qui  peut  s'élever  à  toutes  les  hauteurs,  se  répon- 
dre dans  toute  l'étendue.  Que  dans  un  être  qui  n'est  rien, 
il  y  ait  une  chose  qui  soit  plus  grande  que  tout  ce  qui 
existe,  voilà  la  merveille!  On  reste  confondu,  éperdu,  de- 
vant l'inanité  de  tout  je  reste. 

Sait-on  bien  qu'il  meurt  par  semaine  trente-cinq  millions 
de  créatures  humaines  ?  Calculez  le  total  que  cela  fait  au 
bout  de  trois  cent-soixante  jours,  et  voyez  la  folie  des 
hommes  qui  saluent  la  nouvelle  année.  Le  tour  de  chacun 
viendra,  et  co  qui  serait  risible  si  ce  n'était  lugubre,  c'est 
le  mal  que  chacun  se  donne  pour  échapper  à  ce  qui  est 
inévitable.  Tout  passe,  et  l'immortalité  même  du  génie 
repose  sur  la  plus  fragile  des  bases,  sur  le  souvenir  des 
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■hommes.  Cinquante,  cent  hommes  de  génie  ne  sont  rien, 
parce  que  le  torrent  du  temps  passe  et  emporte  tout. 

Alexandre,  Platon,  Cicéron,  César  sont  morts,  il  y  a  déjà 
•vingt  siècles  et  plus.  Ces  hommes  là  en  général  vivent 
moins  longtemps  que  les  autres,  mais  ils  vivent  plus  long- 
temps apiôs  leur  mort.'  Qu'est-ce  qui  fuit  les  hommes 
grands  ?  C'est  le  souvenir  plus  long  qu'ils  laissent  ;  ils 
prennent  plus  do  place  dans  le  vide.  On  mesure  et  on  pèse 
le  crâne  de  chacun  d'eux;  il  contient  plus  do  poussière 
que  celui  de  la  plupart  des  humains  ;  cet  excédant  de  pous- 
sière fait  l'immortalité. 

Diogène  fut  le  plus  sage  des  hommes.  '*  Je  ne  demande 
qu'une  chose,  "  disait-il  à  Alexandre,  *'  c'est  que  tu  t'ôtes 
de  devant  mon  soleil."  Et  ce  philosophe  chrétien  à  un 
grand  empereur:  "De  tout  ce  que  vous  m'offrez,  je  ne 
désire  qu'une  chose,  le  salut  de  votre  ame.  "  Ces  deux 
hommes  comprenaient  que  tout  est  rien. 


*** 
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Ah  !  penser,  espérer,  aimer,  dévouer  toute  sa  vie  à  un 
objet  ou  ù  une  affection,  jeter  les  germes  de  choses  qui  du- 
reront des  siècles,  avoir  des  aspirations  infinies,  rover 
constamment  des  cieux,  do  l'cternilé,  de  l'immensité,  quand 
on  est  un  pauvre  petit  être  qii  no  peut  seulement  pas  s'é- 
lever à  un  pied  de  terre,  sentir  le  monde  comme  trop  petit 
pour  le  bonheur  qu'on  peut  avoir  dans  une  minute  de  ra- 
vissement, avoir  des  désirs  qui,  réalisés,  feraient  de  chaque 
homme  un  dieu  éternel,  omniscient,  omnipotent  ;  tout  con- 
cevoir, tout  embrasser,  tout  vouloir,  tout  espérer,  et  savoir 
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quMn  jour  on  sera  sous  six  pieds  de  terre,  pourrissant,  et 
de  sa  mort  môme  donnant  la  vie  à  des  milliers  de  vers  hi- 
deux ! Allez  dono    maintenant,  tristes  mortels,   allez 

vous  embrasser,  vous  serrer  l'un  à  l'autre  les  mains,  vous 
faire  tous  les  souhaits  possibles  de  succèp.,de  félicité  et  de  lon- 
gue vie malheureux!  vous  avez  ddjà  sur  les  traits 

les  reflets  anticipés  de  la  tombe.  Vous  faites  un  jour  d'al- 
légresse, de  bruit,  de  mouvement  animé  et  joyeux  de 
celui-lA  même  qui  devrait  être  un  jour  de  regrets  et  de 
tristesse.  Tous  ces  dehors  de  fcte,  toutes  ces  réjouissances 
par  lesquels  ou  salue  le  nouvel  an  ne  sont  qu'une  lamenta- 
ble imposture  :  chacun,  en  effet,  a  perdu  U  une  année, 
une  année  qu'il  no  retrouvera  jamais,  dont  le  deuil  est 
éternel,  et  que  gigiic-t'il  ?  que  peut-il  attendre  ?  Ce  com 
plaisant  mensonge  ne  saurait  attendrir  le  temps,  et  l'on  a 
beau  parer  un  jour  la  vieillesse  qui  s'avance,  il  lui  reste 
trois  cent  soixante-quatre  jours  pour  faire  son  œuvre  et 
pour  détruire  tous  les  souhaits,  toutes  les  illusions  qui  l'ont 
saluée  à  son  aurore. 

L'année  qui  vient  de  finir  est  pavée  de  jeunes  tombes 
encore  à  peine  fermées,  et  les  fleurs  qu'on  eût  déposées 
peut-etio  au  jour  de  l'an  sur  des  fronts  pleins  de  fraîcheur 
et  d'espérance,  ou  va  les  mettre  tristement  sur  des  linceuls  ! 
Ah,  oui,  certes  !  pour  beaucoup  de  ceux  et  de  celles  qui  ne 
sont  plus,  on  n'eût  jamais  songé  à  fîiire  des  souhaits  ;  ils 
semblaient  porter  une  vie  pleine  de  force  autant  que  de 
jeunesse  et  pouvoir  tout  attendre  de  l'avenir.  La  mort 
elle-même  no  se  doutait  pas  de  ce  qu'elle  allait  accomplir  ; 
elle  n'avait  pas  marqué  d'avance  ces  victimes  égarées  sur 
son  chemin  ;  sa  moisson  de  têtes  blanchies  et  de  cœurs 
usés  lui  semblait  suffisante,  et  lorsqu'elle  emporta  dans 
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son  noir  manteau  tant  d'existences  de  vingt  ans  frappdos  à 
l'improvisto,  ce  fut  comme  Toranjo  d<?tourno  brusquement 
de  sa  course  dans  les  forets  et  s'abattant  sur  les  parterres 
pleins  d'éclat  et  de  rosdc. 

Maintenant,  il  en  reste  encore  i\  atteindre  et  la  mort 
peut  choisir.  Cette  année  aussi  il  y  aura  bien  plus  de 
deuils  que  de  joies,  et  les  hommes  se  lasseront  pcut-ôtre 
enfin  de  se  féliciter  pour  tous  les  chagrins  qui  les  attendent. 
Oui,  je  n'ose  en  calculer  le  nombre  de  ceux  qui  tomberont 
cette  année  comme  les  épis  verts  sous  une  faulx  avi(îc  ;  il 
me  semble  que,  maintenant,  plus  on  a  do  jeunesse,  plus  ou 
brille,  plus  on  ?'offrc  aux  coups  de  la  mort  jusqu'à  présent 
aveugle  et  incliiFércntc.  Oc  qu'il  faut  désormais  ù  ce  bour- 
reau blanchi  par  les  siècles,  ce  sont  les  printemps  ;  il  est  las 
d'une  œuvre  monotone  et  de  ramasser  sans  passion  des 
victimes  sicrnalécs  d'avance  :  à.  sa  funtaisic  lugubre  il  faut 
80  soumettre  ;  l'homme,  le  mnître  de  la  nature,  ne  l'est  pas 
d'un  souffle  de  vie,  et  toutes  les  prières,  toutes  les  supplica- 
tions, tous  les  soins  et  toutes  les  résistances  ne  sont  rien 
pour  cette  ombre  qui  passe,  insuisi^^sablo,  inexorable,  tou- 
jours fuyante  et  jamais  disparue.  Fantôme  éternel,  iF 
promène  son  énorme  faulx  sur  la  terre  entière  dans  lo 
même  moment,  abat  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage,  et 
l'instant  d'après  il  recommence  ;  il  moissonne,  moissonne 
sans  cesse,  sans  jamais  rien  semer,  si  ce  n'est  la  pâture 
qu'il  offre  de  nos  corps  à  la  ter:  ,i'  i  les  a  nourris  et  qu'ils 
vont  nourrir  à  leur  tour.  Ainsi,  plus  de  cent  générations 
ont  en  vain  rempli  la  terre  de  leurs  osscmeus  ;  elle  en  a 
rendu  la  poussière  à  l'espace  ;  il  ne  reste  plus  rien  de  pal- 
pable de  ce  qui  a  vécu,  aimé,  joui  pendant  soixante  siècles. 
Que  sommes-nous,  chacun  pris  à  part,  dans  cet  épouvantable 
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cflfacemcnt,  et  i\  quoi  bon  nourrir  des  projets,  des  ambi- 
tions, des  espérances?  Cette  protestation  éternelle  des 
aspirations  de  l'humanito  contre  le  nc^ant  a  quelque  chose 
qui  échappe  à  l'analyse  et  qui  est  au  dcssu  la  science. 

Nous  savons  que  nous  ne  sommes  rien,  que  notre  vie  n'est 
pas  même  une  minute  dans  la  durée,  et,  cependant,  nous 
îispirons  à  l'infini,  llien  no  prouve  davantage  la  certitude 
poar  l'esprit  d'une  vie  sans  limites. 


*** 


Non,  je  ne  croirai  jamais  nio'irir  tout  entier  ;  si  cela 
était,  je  n'aurais  plus  ni  bonheur,  ni  transports,  ni  élans, 
ni  dévouement,  ni  rien  do  ce  qui  exalte  l  '  oramc  dans 
l'abnégation,  dans  le  témoignage  de  la  cons  e  et  du  de- 
voir accompli.  Or,  si  le  devoir,  la  conscience  et  le  senti- 
ment existent,  il  faut  qu'ils  servent  à  quelque  chose  en  de- 
hors de  cette  vie  qui  ne  leur  offre  aucune  compensation  vala- 
ble. Que  me  donnent  l'estime,  l'affection  ou  le  respec- 
d'un  être  périssable,  aussi  chétif,  aussi  fragile  que  uioit 
incme,  dont  la  vie  est  moindre  que  celle  de  la  plupart  des 
choses  animées  ?  La  considération  d'une  créature  que  je 
sais  n'être  rien,  puisque  le  néant  l'attend,  qui  n'est  qu'une 
illusion,  qui  revêt  quelques  instants  une  forme  afin  d'ac- 
complir certains  actes  qui  sont  autant  de  fiotions,  ne  vaut 
pas  beaucoup  la  peine  d'être  recherchée  ;  et,  ainsi,  toutes 
nos  vertus,  déf  ouillées  de  ce  qui  seul  fait  leur  grandeur  et 
leur  mérite,  ne  conservent  plus  mCmo  les  mesquins  et  vul- 
gaires mobiles  du  respect  humain  et  de  l'amour-propre. 
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La  mort,  qui  n'ouvre  pas  une  vie  future,  est  terrible, 
épouvantable,  pleine  J'îiorrcurs  et  d'angoisses.  Quel  cou- 
rage, quelle  force  d'Âme  peut  la  faire  regarder  de  sang- 
froid,  si  elle  doit  être  suivie  du  ndant?  Avoir  6t6  tout,  du 
moins  par  la  pensde,  avoir  Ci6  créé  pour  l'infini,  l'éternel, 
puisque  l'esprit  l'embrasse  toutes  les  fois  qu'il  f  y  porte,, 
avoir  été  un  dieu  par  les  aspirations  et  le  sentiment  i-ivin- 
cible  de  l'immortalité,  et  savoir  que  dans  un  instant  on  na 

sera  rien,  qu'il  suffit  pour  cela  d'un  souffle  de  moins 

non,  non,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  se  soumette  à  un  pa- 
reil destin,  et  le  blasphème  naît  immédiatement  sur  les 
lèvres.  Il  n'y  a  plus  de  Dieu  possible;  on  ne  pourrait 
plus  supposer  que  l'existence  éternelle  d'un  génie  du  mal 
procréant  sans  raison,  sans^Htyet,  des  ôtres  à,  qui  il  ferait 
sans  cesse  tout  espérer  afin  de  tout  leur  enlever,  à  qui  il 
donnerait  des  aspirations  infinies  qui  ne  seraient  que  des 
déceptions  et  des  chimères,  des  êtres  faits  uniquement 
pour  souffrir,  sans  compensation  après  en  avoir  espéré  une^ 
toute  leur  vie,  d'une  souffrance  stérile  parce  qu'elle  n'au- 
rait ni  objet  ni  récompense.  Si  cela  était,  l'homme  mau- 
dirait sans  cesse  le  jour  de  sa  naissance  ;  il  en  voudrait  à 
la  vie  qui  ne  lui  donne  que  des  jouissances  factices,  et  il 
serait  sans  force  contre  les  dernières  douleurs  parce  qu'il 
serait  sans  espoir.  Son  agonie  serait  horrible,  inexpri- 
mable. Si  cela  était,  la  vie  serait  le  plus  grand  des  fléaux, 
et  de  la  donner  le  plus  grand  des  crimos. 

Matérialistes  insensés  !  Quand  bien  même  votre  système 
serait  irréfutable,  démontré  à  l'évidence,  do  le  prêcher 
vous  ferait  encore  les  plus  odieux,  les  plus  abominables  des 
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hommes.  Vous  enlevez  à  la  pauvre  humanité  le  seul  bien 
qu'elle  possède,  et  encore  ce  bien  n'est-il  qu'une  es{-éi-ance  ; 
vous  lui  enlevez  la  source  de  toutes  les  belles  et  grandes 
choses,  l'aiguillon,  le  mobile  le  plus  certain  des  bonnes 
œuvres.  En  effet,  du  jour  où  je  n'ai  plus  aucune  raison 
d'être  honnête,  dévoué,  vertueux,  de  croire  enfin  !  il  ne  me 
reste  plus  rien.  .  • 

Mais  non,  non,  vous  n'atteindrez  jamais  jusqu'au  fond 
des  âmes,  vous  ne  saisirez  jamais  ce  qui  échapf  c  à  l'ana- 
lyse, ce  qui  me  fait  vivre  en  dehors  et  dans  une  autre  vie, 
bien  plus  qu'en  moi-mOme.  Votre  science  monstrueuse, 
qui  mettrait  fin  du  coup  à  toutes  les  sociétés  humaines  et 
renverrait  l'homme  à  un  état  plus  hideux  que  celui  de  la 
brute,  s'arrête  au  seuil  de  la  conscience,  devant  la  même 
inspiration,  universelle  et  inébranlable,  de  l'humanité  entière. 
Que  tous  les  hommes  soient  sconvaincus  qu'ils  n'ont  plus 
rien  à  attendre  en  dehors  de  leur  existence  présente,  et  de 
suite  l'amour  entre  eux  disparait,  l'amour  qui  est  le  fond 
même,  l'unique  source  de  tout  bien.  Un  désir  effréné  de 
•jouiirsanccs  exclusives  s'empare  de  chacun  et,  pour  y  par- 
venir, tous  les  crimes  deviennent  permis  et  légitimes  ;  car 
dès  lors  qu'il  n'y  a  plus  de  conscience,  il  n'y  a  plus  de 
crimes. 


*** 


:«; 


1  -ii  ' 


Voyez  les  pays  où  l'on  remarque  un  développement  ex- 
cessif des  choses  matérielles.  Un  appétit  féroce  de  richesse 
qui  absoibe  et  consume  toute  la  vie,  le  lucre  violent  et 
sauvase,  une  soif  brûlante  de  plaisirs  grossiers,  aucun 
frein  à  la  nature  bestiale  qui  a  déjà  une  si  grande  part  do 
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nous-mêmes  ;  l'homme  y  perd  rapidement  toute  conscience, 
tout  sens  moral,  jusqu'à  la  plus  vulgaire  honnctetd  ;  on  n'cat 
plus  sûr  de  qui  que  ce  soit;  la  confiance  rdeiproquc  dispa- 
raît avec  ka  autres  vertus  ;  et,  si  des  lois  antérieures  n'ex- 
istaient encore  qui  préservent  'a  société  d'une  barbarie 
complète,  on  y  verrait  tous  les  crimes  impunis.  Le  niveau 
général  des  sciences  et  des  qualités  morales  diminue  :  dans 
ces  pays  il  ne  saurait  y  avoir  de  penseurs  ni  do  grands 
hommes  en  aucun  genre,  car  on  n'y  apprend  que  ce  qu'il 
faut  pour  n'être  inférieur  à  personne,  savoir  protéger  ses 
intérêts  et  atteindre  à  cette  hauteur  commune  où  s'arrêtent 
également  tous  les  fronts,  où  battent  également  tous  les 
cœurs. 

Hélas  !  hélas  !  les  hommes  n'avaient  donc  pas  encore 
assez  do  moyens  d'abréger  et  de  souiller  leur  vie,  ils  n'a- 
vaient pas  fait  assez  encore  pour  f;^*,cer  en  eux  tout  vesti'i^e 
de  l'empreinte  divine,  do  ce  caractère  glorieux  qui  les 
yépare  du  reste  de  la  nature  el  leur  donne  quelque  ehoso 
de  Dieu  même,  il  fallait  qu'une  écolo  maudite  vînt  leur 
démontrer  savamment  qu'ils  n'ont  pas  même  dépensée,  que 
tout  en  eux  est  une  fonction,  que  leur  libre  arbitre  n'est 
qu'un  mot  chimérique,  qu'ils  ne  veulent  pas  ce  qu'ils  font 
que  le  système  complet  de  l'univers  n'est  qu'une  maehino 
aveugle,  inconsciente,  dont  l'homme  est  une  des  innom- 
brables molécules.  Ah  !  périsse  la  création  entière  s'il  en 
est  ainsi,  si  nou;i  n'avons  pas  d'ame,  nous  qui  aimons,  nous 
(jui  espérons,  et  dont  les  désirs  s'élèvent  vers  une  perfecti- 
bilité indéfinie.  Alors  mettons  au  plus  vite  un  terme  à 
cette  existence  pleine  d'horreurs,  de  craintes  et  de  souf- 
frances, ne  la  propageons  pas,  ne  la  transmettons  pas  à 
d'antres,  rentrons  au  plus  vite  et  de  nous-mêmes  dans  lo 
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néant  d'où  nous  sommes  sortis  par  un  cruel  mjnstère,  ren- 
dons à  la  nature  son  per&de  cadeau,  et,  afin  de  ne  plus  être 
quelque  chose  au  prix  de  toutes  les  douleurs,  ne  soyons 
plus  rien  :  voilà  la  seule  solution  conséquente  et  sensée  du 
matérialisme.  Ce  système  est  l'ennemi  de  tout  ce  qui 
constitue  l'homme  spirituel,  eh  bien  I  qu'il  le  détruise,  et, 
avec  lui,  l'homme  physique  qui  en  est  inséparable.  Quand 
notre  pauvre  planète  sera  ainsi  '"-euplée,  soyons  tran- 
quilles ;  l'humanité  a  encore  bien  a  .utres  lieux  de  refuge, 
à  part  ce  petit  morceau  de  l'univers  froid,  dur,  noir  et  stérile, 
qu'elle  arrose  de  ses  sueurs  depuis  des  milliers  d'années. 
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Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  il  vaille  la  peine  que  l'homme 
s'occupe,  la  vie  éternelle,  et  c'est  précisément  la  seule 
qu'il  no  pourrait  atteindre  !  Il  n'a  qu'un  seul  objet  sérieux, 
un  seul  désir  réel,  et  cet  objet  et  ce  désir  ne  seraient  qu'une 
chimère  de  son  imagination  !  Toute  son  existence  depuis- 
le  berceau  n'est  qu'une  marche  plus  ou  moins  rapide  vcrS' 
la  limite  qui  le  sépare  du  monde  des  esprits,  un  monde 
qu'il  sait  lui  appartenir,  vers  lequel  il  tend  avec  une  con- 
viction qui  peut  être  ébranlée,  mais  jamais  détruite  dans 
aucun  homme,  parce  qu'elle  est  au  dessus  de  lui,  au  des- 
sus de  son  analyse  et  de  sa  science,  et  il  ne  trouverait  au 
bout  do  cette  marche,  une  fois  finie,  que  le  néant  !  Non, 
un  destin  aussi  horrible  pour  une  aussi  frôle  créature  est 
impossible.  Il  y  a  au  terme  de  l'agonie  un  moment  ine,X- 
primable,  que  nul  ne  saurait  franchir  sans  tout  le  rcnfo  ':, 
sans  tout  l'appui  des  espérances  futures.  Que  dis-je  ?  La 
vie  entière  ne  serait  qu'une  agonie  continuelle,  et  quello 
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pourrait  être  notre  mission,  notre  œuvre  ici-bas  ?  Quels 
progrès,  quels  perfectionnements  pourrait-on  dosircr  ?  A 
quoi  servirait  de  travailler  pour  une  succession  d'ctres  qui 
ne  sont  rien,  dont  les  générations  se  poussent  les  unes 
les  autres  dans  le  vide  ?  Naître  uni(iueracnt  pour  mourir  l 

Je  défie  qu'il  y  ait  un  seul  homme  au  monde  qui 

ose  ajfirmcr  cela  nettement  et  qui  en  soit  convaincu.  Si  ce 
monstre  existe,  on  ne  peut  lui  répondre  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  le  mérite. 

"Rien  ne  meurt  et  t^iut  se  transforme"  dit  le  matéria- 
liste. Soit:  mon  corps,  je  l'abandonne;  qu'on  le  brûle, 
qu'on  l'enbaumc,    qu'il  serve  à  l'étude  médicale  ou  qu'il 

aille  engraisser  la  terre,  peu  m'importe  !   mais  mon  dme 

— "  Il  n'y  a  plus  d'âme  quand  la  vie  est  détruite  " — ah  ! 
vraiment.  Eh  bien  !  si  cela  est,  si  cet  esprit  qui  est  en  moi, 
pour  qui  l'immensité  elle-même  n'est  pas  trop  grande,  si  cet 
esprit  qui  n'a  do  bornes  dans  aucun  sens,  qui  conçoit  tout, 
les  choses  môme  les  plus  en  dehors  de  son  atteinte,  qui  se  porte 
en  un  instant  au  sein  de  tous  les  mondes,  si  cet  esprit  n'est 
pas  autre  chose  que  le  morceau  de  boue,  que  la  poussière 
accumulée  qui  a  revêtu  quelques  jours  une  forme  humaine, 
il  n'y  a  plus  rien  de  vrai,  je  n'existe  pas,  rien  n'existe,  il 
n'y  a  même  de  Dieu,  car  l'esprit  de  chaque  homme  ne  peut 
être  qu'une  émanation  de  celui  de  Dieu, — tout  ce  qui  est 
de  la  pensée  est  divin — les  milliards  d'astres  qui  peuplent 
l'étendue  ne  sont  qu'une  fiction,  la  grande  âme  universelle 
eht  eflfacée  et  ainsi  la  nature  entière  est  anéantie. 

Mais  il  faudra  peut-être  l'effort  de  bien  des  matérialistes 
réunis  pour  renverser  la  création  ;  il  en  faudra  bien  autant 
pour  qu'avec  une  raison  infirme,  pleine  de  ténèbres,  qui 
erre  sans  cesse,  ils  puissent  formuler  quelque  chose  d'ab- 

'iolu. 
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